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Þar sem sögunni lýkur tekur taó við

Einhvern tíma snemma á sjöunda áratugnum var Halldór Laxness 
spurður að því af amerísku tímariti hvort skáldsagan væri að gefa 

upp öndina og hann svaraði því til „að tilhneigíng til að segja frá 
stórmælum sem orðið hafa í veröldinni sé ekki tíska, heldur mann-
kyninu ásköpuð“.1 Tuttugu árum síðar sagði hann í viðtali við sænskt 
blað: „Ég er sögumaður. Guð forði mér frá því að frelsa heiminn.“2 
Halldór sendi frá sér sextíu bækur, afar fjölbreyttar og ólíkar inn-
byrðis – sem er líka ein af ástæðum þess að við getum enn haldið 
málþing þar sem verið er að horfa til verka hans frá nýju sjónarhorni – 
og hann var kvikur hugsuður. Hugmyndaheimur hans breyttist mjög 
á langri starfsævi en kannski er þetta rauði þráðurinn í sjálfsskilningi 
hans allan tímann: Hann er sögumaður, allt frá því hann samdi Barn 
náttúrunnar og fram til minningabókanna sem hann setur saman 
meira en sextíu árum síðar. Og fáir hafa verið honum fremri í að 
segja sögur. Hann vissi að vandinn við að segja sögu er að þegja yfir 
nógu mörgu, að svokölluð aukaatriði eru meginatriði í allri sagnalist, 
að stórmerkin sem sagt er frá kunni í fyrstu að sýnast ómerkileg, að 
smái heimurinn verður að spegla hinn stóra og að áreynslan má aldrei 
sjást í góðri sagnalist, en allt eru þetta óbeinar tilvitnanir í skrif hans 
um fagurfræði skáldsögunnar.3

Engu að síður eru sögur hans mjög ólíkar að gerð og bera vott 
um miklar breytingar í hugmyndaheimi höfundarins, allt frá daðri 
Vefarans mikla frá Kasmír við aldamóta-módernisma, um stóru þjóð-

1	 Halldór Laxness, „Persónulegar minnisgreinar um skáldsögur og leikrit“, 68.

2	 Harald Gustafsson, „Intervju med Halldór Laxness“ [þýðing HG].

3	 Sjá Halldór Guðmundsson, „Skrýtnastur af öllu er maður sjálfur“, 55–65.

10.33112/millimala.15.1.7



MILLI MÁLA

 Milli mála 15/1/2023     171

félagsskáldsögurnar til verkanna sem kanna íslenska sjálfsvitund 
og bókmenntahefð, og fram til verka um illusions perdues, glataðar 
tálsýnir, eins og Brekkukotsannáll og Paradísarheimt eru dæmi um. 
Og svo koma síðustu skáldsögurnar þrjár sem erfiðast er að flokka, 
Kristnihald undir jökli, Innansveitarkronika og Guðsgjafaþula, sem 
Haukur Ingvarsson hefur fjallað svo vel um í bók sinni Andlitsdrættir 
samtíðarinnar.4 Það er mjög forvitnilegt að skoða þróun í höfundskap 
Halldórs út frá bókmenntasögulegu, þjóðfélagslegu og hugmynda-
fræðilegu sjónarhorni, eins og ég hef sjálfur reynt, en bók Hauks er 
líka skemmtileg hvatning til að skoða hana bókmenntafræðilega og þá 
ekki síst út frá hlutverki sögumanns, út frá því rými sem hann tekur 
til sín, og þá óháð því hvort um er að ræða fyrstu persónu frásögn, 
sögumann sem þátttakanda í atburðarás eða þriðju persónu frásögn. 
Við munum hinn ágenga sögumann Vefarans mikla og alltumvefjandi 
og stundum sjálfumglaða sögumenn þjóðfélagslegu skáldsagnanna. 
Eftir það fer sagnamennska Halldórs í átt að vaxandi hlutlægni, í 
þeirri merkingu að sögumaður heldur sig meira til hlés með lýsingar 
sínar, persónurnar birtast okkur frekar með athöfnum og orðum 
eins og í hinni gömlu epísku sagnalist Íslendinga. Fyrst sér þessara 
breytinga stað í þeim mun sem er á Heimsljósi og Íslandsklukkunni að 
þessu leyti, en þær verða æ skýrari eftir því sem Halldór fer sjálfur að 
fást meira við leikhúsformið. Þróunin er að sjálfsögðu meðvituð, eins 
og hugleiðingar hans um sögumanninn sem gluggagægi (Plús X) 
bera skýrt vitni um.5 Eftir nokkurra ára hlé frá skáldsagnagerð fylgir 
Halldór þessu eftir með Kristnihaldinu, þar sem það á að heita svo að 
sögumaður sé aðeins að skrá skýrslu, án þess að leggja mat á það sem 
fyrir augu ber. Því minna sem fer fyrir sögumanni, þeim mun meira 
rými fær lesandinn. Sú upplifun margra lesenda að Halldór hefði 
þeim ekkert að segja lengur, bækur hans hefðu engan boðskap, er því 
ekki bara hugmyndafræðileg, heldur líka frásagnartæknileg. Þetta 
er mikilvægt að hafa í huga, því margir lesendur röktu breytinguna 
eingöngu til pólitískra sinnaskipta Halldórs, þegar hann sagði endan-
lega skilið við sovétsósíalismann. En það er frásagnaraðferðin sem 
breytist: Leiðsögn sögumannsins er horfin, merkingarmyndunin 
komin til lesandans.

4	 Haukur Ingvarsson, Andlitsdrættir samtíðarinnar.

5	 Halldór Laxness, „Persónulegar minnisgreinar um skáldsögur og leikrit“, 68.
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Oft er sagt að samtímis megi sjá aukin áhrif taóismans hjá 
Halldóri, fleiri taóískar persónur ef svo má segja, allt frá organist-
anum til síra Jóns Prímus sem af skiljanlegum ástæðum er þekktasta 
karaktersköpunin af þessu tagi. Þetta eru persónur fullar af auðmýkt 
og umburðarlyndi, friðsemd og allt annarri sýn en hinni hversdags-
legu. Það er auðvitað rétt að taka fram að þá eiginleika sem Halldór 
kenndi við taó hafði hann úr hinni gömlu íslensku þýðingu á Bókinni 
um veginn sem hann kynntist ungur, að öðru leyti lagði hann sig ekki 
mikið eftir fræðilegri nálgun á þeirri hugsun sem hann hreifst af þar.6 

Til að skýra hvað átt er við með taóisma í verkum Halldórs er 
forvitnilegt að skoða ýmis líkindi með Kristnihaldinu og Atómstöðinni, 
með organistanum og síra Jóni Prímus. Tilsvör þeirra eru oft áþekk, 
þótt tal Jóns sé meira út í hött, ef svo má segja, og báðir sýnast 
hafa lagt allan jarðneskan metnað til hliðar. Báðir verða eins konar 
lærimeistarar ungrar söguhetju sem jafnframt er sögumaður verksins. 
Það eru fleiri skemmtileg líkindi með þessum bókum, til dæmis 
þar sem segir frá fuglum sem Jóni Prímus verður tíðrætt um; þeir 
eru einatt tákn hins óræða, orðlausa, sjálfrar fegurðarinnar, jafnvel 
handanheimsins. „Því fugl er fyrst og fremst hreyfíng; himinninn er 
partur af fugli, eða réttara sagt: loftið og fuglinn er eitt; lángferð í 
sjónhendíngu án jarðar, það er fugl; og hiti, því fuglinum er heitara 
en manninum, og hefur örari hjartslátt, enda hamíngjusamari sem 
heyra má á hljóðinu, ekkert hljóð er einsog fuglskvak og ekki fugl 
nema hann kvaki,“ segir í Atómstöðinni, en þessi málsgrein gæti, að-
eins stytt, rétt eins staðið í Kristnihaldinu.7 „Það er gaman að hlusta 
á fuglana kvaka. En það væri annað en gaman ef fuglarnir væru ein-
lægt að kvaka satt“, segir Jón Prímus á einum stað.8

Það má síðan færa góð rök fyrir þeirri kenningu, sem nefnd var 
hér að ofan, að hlutverk taóismans í verki Halldórs hafi farið vaxandi 
með tímanum, en mig langar hér að bæta við annarri vídd. Halldór 
hreifst ungur af Bókinni um veginn sem Erlendur Guðmundsson 
kynnti fyrir honum fyrst. Í Rauða kverinu, óútgefna sjálfsævisögulega 
handritinu sem hann skrifaði 19 ára gamall, stendur um mann sem 
svipar mjög til Erlendar í Unuhúsi: „Ég minnist ekki að hafa þekkt 

6	 Lao-Tse, Bókin um veginn.

7	 Halldór Laxness, Atómstöðin, 64.

8	 Halldór Laxness, Kristnihald undir jökli, 296.
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neinn mann er svo hreinn væri og óblandaður og ríkur af taó. Hann 
hlustaði á hvert orð er sagt var og skelti aldrei skolleyrunum við neinu; 
og hann skildi allt að hætti hins vitra manns.“9 

Tuttugu árum síðar kemst Halldór einna næst því að skrifa smá-
sögu um taóismann, „Temúdjín snýr heim“, sem prentuð var í TMM 
1941 og síðan í safninu Sjö töframenn og má nánast segja að boði taó-
isma, eins og Halldór hafði lagt hann niður fyrir sér. Meistari Sing-
Sing-Hó, sem er stillt andspænis herforingjanum mikla Djengis Kjan, 
talar beinlínis upp úr Bókinni um veginn: „Hið mjúka sigrar hið harða 
og hið sterka fellur fyrir hinu veika. Í hjólnöfinni sameinast þrjátíu 
pílárar, en væri það ekki fyrir öxulgatið stæði vagninn kyrr.“10

Ég nefni þetta til að draga fram að taóisminn er til staðar í verki 
Halldórs allan tímann, það er ekki svo einfalt að mótað hafi fyrir 
þessari hugsun fyrir Nóbelsverðlaunin, en hún hafi tekið á sig skýrari 
mynd á tímanum eftir það. Heldur virðist mér taóisminn vera til 
staðar sem valkostur við þjóðfélagsbaráttu eða persónulegan metnað, 
hvort heldur sögumanns eða persóna hans, alveg frá upphafi höf-
undarferilsins. Þess vegna er líka forvitnilegt að skoða þessa hluti út 
frá sviðsetningum í verkunum, ekki bara spakmælunum sem svo má 
kalla. 

Frá einu sjónarhorni má segja að allar epískar frásagnir séu settar 
saman úr tveimur byggingarefnum: endursögn og sviðsetningu. 
Endursögnin rekur þráð sögunnar, við sviðsetningarnar staðnæmast 
sögumaður og lesandi og virða fyrir sér sviðið. Sviðsetningar eru 
einatt hugsaðar til að styrkja frásögnina, gera hana áhrifameiri, og oft 
eru þær mælikvarði á kunnáttu höfundarins, svo þessir grunnþættir 
vinna stöðugt saman að góðri framvindu sögunnar, þar sem mestu 
skiptir að ná athygli lesandans og láta hana eða hann verða samferða 
sögumanni. Sviðsetningar hafa því líka hlutverk í framvindunni. En 
á stöku stað eru sviðsetningar eða myndir hjá Halldóri sem hafa ekk-
ert með framvindu sögunnar að gera, og bera kannski einmitt vitni 
um allt annað líf, líf utan sögu; það er nánast eins og þessar myndir 
verði á vegi sögumanns, séu utan áhrifamáttar hans.

Flest muna sjálfsagt eftir frásögninni í lokabindi Heimsljóss, þegar 
Ólafur Kárason kemur á bæ gömlu hjónanna undir jökli sem er svo lýst: 

9	 Tilv. eftir Halldór Guðmundsson, Halldór Laxness: Ævisaga, 66.

10	 Halldór Laxness, „Temúdjín snýr heim“, 35.
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Ekki aðeins þau höfðu sál, heldur hlutirnir kríngum þau. Þótt alt væri 

komið að fótum fram, bæarkornið, amboðin, búsáhöldin, var hver hlutur 

á sínum stað, alt hreint og snurfusað. Það var ekki samloðun efnisins að 

þakka að hlutir féllu hér ekki í sundur, – hvað mundi verða um þessa 

tréfötu ef hætt væri að mjalta í hana kvölds og morgna, hún mundi falla 

í stafi.11 

Á bænum er önnur dóttirin rúmföst og hefur spegil við rúmgaflinn 
svo hún geti séð jökulinn: „Hún horfir stundum allan daginn á jök-
ulinn í speglinum. Jökullinn, það er hennar líf.“12 „Jökullinn stendur 
opinn,“ segir Jón Prímus þegar hann er spurður af hverju kirkjan sé 
lokuð13 og í einum kafla í Kristnihaldinu er lýst þeim stundum þar 
sem allt er auðvirðilegt nema jökullinn.14 Í Heimsljósi segir konan á 
bænum undir jökli: „Við höfum alltaf trúað á einn sannan guð.“15 
Falur í Eystridal, faðir Uglu í Atómstöðinni, játar líka guðstrú sína með 
óvenjulegum hætti: „Ég trúi á mitt guð“ og heldur áfram skömmu 
síðar „Okkar guð er það sem eftir er þegar öll guð hafa verið talin og 
sagt nei, ekki hann, ekki hann“.16

Ef við gætum nánar að þessum sviðum, bænum undir jökli eða 
Eystridal í Atómstöðinni (en sú bók er einmitt byggð á fjórum sviðum 
eins og ég hef rakið á öðrum stað)17 þá eiga þau eitt sameiginlegt: 
Tíminn stendur kyrr á bænum undir jökli og í Eystridal, þar er engin 
frásögn. Þetta eru menn í álögum, menn sem hafa verið gerðir að 
fuglum, hugsar Ugla á einum stað.18

Auðvitað er það rétt þegar sagt er um Kristnihaldið að þar megi 
oft sjá beinar og óbeinar tilvísanir til taó. En gleymum því samt ekki 
að hún er atburðasaga, nánar tiltekið tvær sögur. Umbi stígur út úr 
skýrslugerðinni og verður þátttakandi í söguheiminum, heillast af 
Úu, þráir hana, breytist úr sögumanni – sem stendur utan við – í 
mann sem þráir eitthvað og verður hluti atburðarásar. Sú saga er eins 

11	 Halldór Laxness, Fegurð himinsins, 12.

12	 Sama stað, 9.

13	 Halldór Laxness, Kristnihald undir jökli, 81.

14	 Sama stað, 193.

15	 Halldór Laxness, Fegurð himinsins, 11.

16	 Halldór Laxness, Atómstöðin, 205–206.

17	 Halldór Guðmundsson, Halldór Laxness: Ævisaga, 524–527.

18	 Halldór Laxness, Atómstöðin, 202.
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konar speglun á ástarsögu síra Jóns frá því þrjátíu og fimm árum fyrr, 
sem endaði með því að Úa fór frá honum. Lífssýn síra Jóns á rætur 
í ósigri.

Þess vegna gerum við ekki alls kostar rétt í að tala um 
Kristnihaldið sem taóískt verk, það er margbrotin skáldsaga, líka 
ástarsaga og átakasaga, og má minna á skemmtilega esseyju Susan 
Sontag um Kristnihaldið, þar sem hún segir verkið vera bæði draum-
sögu og allegóríu, vísindaskáldsögu og heimspekilegt verk, erótíska 
sögu og háðsádeilu.19 

Organistinn í Atómstöðinni er sannarlega það sem við getum kallað 
taóísk persóna sem stendur álengdar en í lokin stígur hann líka inn 
í atburðarásina, þegar hann selur húsið sitt og lætur Uglu hafa alla 
peningana sína sem hún í fyrstu tregðast við að þiggja. Þar með 
tryggir hann framtíð hennar og er orðinn þátttakandi í atburða-
rásinni. 

En kaflarnir eins og sá um bæinn undir jökli í Heimljósi eða 
Eystridal í Atómstöðinni, nú eða bara kaflinn Jökullinn í Kristnihaldinu 
eru öðruvísi. Þar er stigið út úr sögunni, framvindan nemur staðar, 
þar er engin saga. Bændurnir í sveitinni eru utan við alla sögu, 
„óveruleiki hlutverksins er öryggi þeirra“ segir Ugla á einum stað.20 
Þar er enginn tími og þar af leiðandi engin saga.

Að þessu leyti minna þessir staðir eða þessi svið á kartúsíana-
klaustrið í Sviss, sem faðir Alban hverfur inn í undir lok Vefarans 
mikla og verður um leið fjarlægur ekki bara Steini Elliða, heldur 
lífinu. Í þessu liggur líka alger sjálfsafneitun: Vegur krossins er 
hinn eini sem liggur til fullvissu. Faðir Alban hefur afsalað sér öllu, 
sjálfinu og hlutdeild þess í sögunni, og skúrar nú gólf og þrífur eftir 
svínin.21

Þessar senur hafa því fylgt Halldóri alla tíð – andstæða þess að 
segja sögu, ekki bara afneitun sjálfsins og metnaðarins, heldur líka 
afneitun sögunnar. Taó gat verið honum táknmynd þess sem hann 
kallaði einu sinni í ritgerð um Bókina um veginn „tómið ríka djúpa“.22 
Stundum æsti hann sig yfir því, eins og þegar hann vitnar til um-

19	 Susan Sontag, „A Report on the Journey“.

20	 Halldór Laxness, Atómstöðin, 202.

21	 Halldór Laxness, Vefarinn mikli frá Kasmír, 468.

22	 Halldór Laxness, „Bókin um veginn“, 145.
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deilds kínversks fræðimanns um að bók Lao-Tse væri um „speki fá-
vísinnar, kosti lágkúrunnar og mikilvægi þess að villa á sér heimildir“, 
en alltaf vissi hann af því að þessi valkostur væri til, valkosturinn við 
sjálfa söguna.23

Lesandinn getur fundið þetta nánast í öllum verkum Halldórs, 
þetta er hans transendentalismi eða handanhyggja. Það er meiri dul-
hyggja í skáldverkum Halldórs en ritgerðir hans myndu nokkru sinni 
vitna um. Hann veit um heim handan þessa, það getur verið tómið 
eða dauðinn, heimur handan við sjálfið, en þetta er líka fyrir honum 
heimur hinnar algeru fegurðar, sem svo margar persónur hans þrá, 
og það er um leið sú fegurð sem aldrei verður lýst með orðum, hin 
orðlausa fegurð – sem þar með er auðvitað heimur handan sögu sem 
sögð er með orðum. Á Vísindavefnum má finna eftirfarandi tilvitnun 
í Zhuangzi (þar stafsett Kwang-tse) sem þótti manna snjallastur í að 
útleggja taó:

Orð eiga sér engan stað um hið óendanlega og óþrotlega. Nafn Alvaldsins er 

líking, notuð til þess að lýsa því […] Ef orð nægðu til þess, gæti það orðið 

okkur útrætt mál á einum degi, en þar eð þau eru ófullnægjandi, mundi 

umræðuefnið ekki hafa verið annað en (óviðkomandi) hlutir, þótt við 

töluðum allan daginn. Alvaldið er hið yzta, sem hlutirnir benda okkur á.24

Þessa hugsun sækir Halldór ekki bara í taó, heldur líka í dulspeki. 
Ekki spíritisma eða dulspeki Annie Besant, ekkert er fjær honum, 
heldur í kristna dulspeki eða mýstík. Þar má finna þá trú að hægt sé 
að sameinast hinu guðdómlega eða hinu algera, í andlegri vissu sem 
þekkingin kemur ekki orðum að, vissu sem fæst með hugleiðslu og 
með því að afneita sjálfinu. 

Slíka nálgun sótti hann ekki síst í hina uppáhaldsbókina sína, De 
Imitatio Christi eftir Thomas à Kempis, sem einmitt lá á borðinu hans 
þegar ég sótti hann heim til að ræða við hann um æskuverk hans, í 
desember 1983. De Imitatio Christi, með öllum sínum boðskap um 
auðmýkt og sjálfsafneitun, og Bókin um veginn, sem – eins og Halldór 
les hana – er á svipuðum slóðum, hafa fylgt Halldóri alla tíð. Hver eru 
lykilhugtökin í fyrsta hluta De Imitatio Christi? Einsemd – og þögn.

23	 Sama stað, 144.

24	 Haukur Már Helgason, „Hver var Lao Tse og hvað gerði hann?“.
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Halldór sá alltaf skyldleikann með sagnfræði og skáldsagna-
gerð (hér get ég að vísu ekki stillt mig um að vitna í Jón Prímus: 
„Munurinn á sagnaskáldi og sagnfræðíngi er sá að hann sem ég 
nefndi fyr lýgur vísvitandi að gamni sínu; sagnfræðíngurinn lýgur í 
einfeldni sinni og ímyndar sér að hann sé að segja satt“).25 Hann tal-
aði stundum um sig sem annálaritara, en þar sem sagnfræðinni lýkur 
tekur guðfræðin við, og munum þá að Jón Prímus var bæði mennt-
aður sagnfræðingur og guðfræðingur. Undir jökli sigrar guðfræðin: 
Ólafur Kárason gengur á jökulinn, Jón Prímus býður mönnum að 
ganga í jökulinn. Í báðum tilvikum er farið út úr sögunni.

Eins og ég hef rætt annars staðar rekur Halldór í Úngur ég var 
austræna sögn sem segir af meistara einum í bambuskofa sem sendir 
lærisvein sinn niður að á að sækja sér vatn í krús. Við ána sér læri-
sveinninn unga stúlku að greiða sér, heillast af henni, reisir með 
henni kofa og þau eignast börn og buru. Stríð og ótal hörmungar 
ganga yfir og allt hrynur og ferst og að lokum stendur lærisveinninn 
uppi slyppur og snauður, og man þá eftir meistara sínum og fer að 
finna hann. „Meistarinn horfði á hann um stund, uns hann brosti 
ljúflega og sagði: vinur, hvar er vatnið sem ég bað þig að sækja?“26

Hirðinginn Temúdjín sem hafði orðið voldugastur konunga sneri 
að lokum heim, til hinna norðlægu kjarrhæða „þar sem vatnið 
í ánum er kalt og tært og straumhljóð þeirra kátt eins og litlar 
bjöllur“.27 Sjálfur sneri Halldór Laxness heim í túnið heima þar sem 
er altær lind og ilmur af reyr.28 Einmitt í það tún þar sem er steinn 
þar sem Halldór taldi sig barnungur skynja hið yfirskilvitlega – og 
fór þess vegna að skrifa. 

Einhvern tíma reyndi ég að skrifa átta hundruð blaðsíður til að 
reyna að svara þessari spurningu, af hverju Halldór fór að skrifa, og 
enn get ég það ekki. En ég veit þó að hann sagði sögur af því hann 
var frá unga aldri meðvitaður um hinn kostinn – þar sem engin 
saga er. Þar er ekki bara misnálægur sögumaður, þar er engin saga, 
í mesta lagi mynd sem lýsir sameiningu við hið Eina eða alvaldið. 
Bækurnar litlu tvær, sú um veginn og sú um eftirlíkingu Krists, 

25	 Halldór Laxness, Kristnihald undir jökli, 108.

26	 Sjá Halldór Guðmundsson, „Skrýtnastur af öllu er maður sjálfur“, 64.

27	 Halldór Laxness, „Temúdjín snýr heim“, 23.

28	 Halldór Laxness, Í túninu heima, 249
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voru honum birtingarmynd þess, og stóðu honum þeim mun nær 
sem hann fjarlægðist hugsjónabaráttu og þjóðfélagsátök, en þær voru 
líka með honum öll baráttuárin. Sögumaðurinn færðist fjær uns 
hann nam staðar og eftir var mynd og engin saga, en kannski fugl 
og lind og ilmur af reyr.
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útdráttur

Þar sem sögunni lýkur tekur taó við

Þegar leið á skáldsagnaritun Halldórs Laxness þótti mörgum sem 
leiðsögn sögumannsins væri horfin, merkingarmyndunin komin til 
lesandans. Það hefur verið tengt auknum áhrifum taóismans hjá 
Halldóri, hann skapi fleiri taóískar persónur, fullar af auðmýkt og 
umburðarlyndi, friðsemd og án veraldlegs metnaðar. 

Í þessari grein er reynt að bæta við annarri vídd. Taóisminn hefur 
verið til staðar í verki Halldórs allt frá handritinu sem nefnt er Rauða 
kverið og hann samdi 19 ára. Hann hefur verið valkostur við þjóð-
félagsbaráttu eða persónulegan metnað, hvort heldur sögumanns eða 
persóna hans, alveg frá upphafi höfundarferilsins.

Epískar frásagnir eru settar saman úr tveimur byggingarefnum: 
endursögn og sviðsetningu. Endursögnin rekur þráð sögunnar, við 
sviðsetningarnar staðnæmast sögumaður og lesandi. Sviðsetningar 
eru einatt hugsaðar til að styrkja frásögnina og þessir grunnþættir 
vinna saman að framvindu sögunnar. En á stöku stað eru sviðsetning-
ar eða myndir hjá Halldóri sem hafa ekkert með framvindu sögunnar 
að gera, og bera vitni um allt annað líf, líf utan sögu.

Í greininni eru nefnd sem dæmi þrjú svið, bærinn undir jökli í 
Heimsljósi, Eystridalur í Atómstöðinni og Jökullinn í Kristnihaldinu. Þar 
stendur tíminn kyrr, þar er engin frásögn. Þar er stigið út úr sögunni, 
framvindan nemur staðar, þar er engin saga. 

Þessar senur hafa því fylgt Halldóri alla tíð – andstæða þess að 
segja sögu, ekki bara afneitun sjálfsins og metnaðarins, heldur líka 
afneitun sögunnar. Taó gat verið honum táknmynd þess sem hann 
kallaði í ritgerð um Bókina um veginn „tómið ríka djúpa“, valkostur-
inn við sjálfa sagnagerðina sem annars var veruháttur Halldórs sem 
höfundar.

Lykilorð: Halldór Laxness; Taó; frásagnargerð; sviðsetning; valkostur 
við sagnagerð
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abstract

Where the Story Ends, Tao Takes Over

In the later novels of Halldór Laxness many found that the guidance 
of the narrator had been diminished, the formation of meaning shif-
ted to the reader. This has been attributed to the increased influence 
of Taoism in Laxness’s work, as he creates more Taoist characters. 
These characters are full of humility and compassion, peace, and 
devoid of worldly ambition.

In this article, an attempt is made to add another dimension. 
Taoism has been present in Laxness’s work ever since the manuscript 
called The Red Booklet, which he wrote at the age of 19. It has been 
an alternative to social struggle or personal ambition, whether for the 
narrator or his characters, right from the beginning of his writing.

Epic narratives are composed of two building elements: retelling 
and settings. The retelling traces the thread of the story, while the 
settings immerse the narrator and the reader and create the stage. 
These basic elements work together for the progress of the story. 
However, in some instances, Laxness’s settings or stagings have not-
hing to do with the advancement of the story and may instead bear 
witness to an entirely different life, a life outside the story.

The article cites three examples: the farm under the glacier in 
World Light, Eystridalur in The Atom Station, and the Glacier in Under 
the Glacier. Time stands still in these places; there is no narrative. The 
story is stepped out of and there is no tale. 

These scenes have accompanied Laxness throughout his career – 
the antithesis of telling a story, not only a denial of self and ambition 
but also a denial of the story itself. Tao could have been his symbol 
for what he called in an essay on The Book of the Way “the deep rich 
emptiness,” an alternative to the very act of storytelling, which was 
otherwise Laxness’s primary mode as an author.

Keywords: Halldór Laxness; Tao; narrative; staging; alternative to 
storytelling


