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Terapeuten og vampyren
En læsning af Tove Ditlevsens roman  

Man gjorde et Barn Fortræd

1. Indledning

Tove Ditlevsen (1917 –1976) var en af de mest folkekære forfat-
tere i det 20. århundredes danske litteratur. Hendes romaner, 

noveller og digte fik et stort publikum langt uden for de litterære 
kredse. Et særligt tag fik hun i de kvindelige læsere, der kom fra de 
uuddannede samfundslag. I årtier er hendes romaner, noveller og 
digte blevet læst og analyseret i den danske folkeskole. Da under-
visningsministeriet i 2004 offentliggjorde en kanon for litteratur-
læsningen i danskundervisningen, stod Tove Ditlevsen på den an-
befalede liste for folkeskolen sammen med forfattere som Christian 
Winther, Jeppe Aakjær, Benny Andersen og Halfdan Rasmussen. 
Forskningen i Tove Ditlevsens forfatterskab har koncentreret sig 
om hendes prosa, særligt erindringerne og romanerne. I denne sam-
menhæng er det bemærkelsesværdigt, at debut- og gennembruds-
roman Man gjorde et Barn Fortræd fra 1941 har lidt den besynderlige 
skæbne, at den har status af litterær klassiker og samtidig aldrig 
rigtigt har fået litteraturkritikernes bevågenhed. Da romanen ud-
kom, blev den pænt modtaget, men siden begrænser behandlin-
gerne af den sig til diverse litteraturhistoriske signalementer. En af 
de mest præcise karakteristikker giver Mette Winge i sin præsenta-
tion af Tove Ditlevsens forfatterskab i Danske digtere i det 20. år-
hundrede (1982). Hun lægger vægt på, at romanen godt kunne være 
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”skrevet efter et dybt indblik i Freuds mere populære teorier, for 
hovedpersonens hele færd er et forsøg på at trænge ned i en begi-
venhed, som er blevet fortrængt, og som giver hende store proble-
mer i forhold til mænd” (Winge 1982: 248). Anne-Marie Mais og 
Stig Dalagers kortfattede signalement i Danske kvindelige forfattere 
(1982) peger på, at den ”intellektuelt dannede mand [står] som et 
attraktivt modstykke til arbejdermiljøets seksuelle praksis. […] 
Han er den forstående, trofaste trøster” (Mai og Dalager 1982: 
119). I Køn og kultur (2005) følger Anne Birgitte Richard disse spor 
og hæfter sig særligt ved arbejder(pige-)barnets møde med og op-
levelse af seksualiteten. 

Egentlig dybdeborende undersøgelser af litteraritet og tematik-
ker i Tove Ditlevsens debutroman lader stadig vente på sig trods 
indsigtsfulde læsninger af den. Her er det hensigten at give Man 
gjorde et Barn Fortræd den behandling, den fortjener som en af dansk 
litteraturs klassikere. Min undersøgelse sætter fokus på den struk-
turelle sammenhæng mellem litteraritet og køn i romanen. Med 
henblik på at konkretisere denne relation søger jeg at trænge ind i 
relationen mellem det psykoanalytiske plot og den rolle, manden 
indtager i det. 

Afsættet for undersøgelsen er en karakteristik af romanens lit-
terære modus. Susanne Knudsen siger i Imellem – skidt og skrift 
(1989) om Ditlevsens romaner, at de er ”skrevet i forlængelse af en 
naturalistisk skrivemåde” (Knudsen 1989: 177). Dette er også til-
fældet med Man gjorde et Barn Fortræd. Den traditionelle beretning 
er erstattet af en ”halvdramatisk form med dialog og sceneri, og 
dermed beslægtede former som den ”indre monolog”” (Kristensen 
1968: 30). I opløsningen af beretningen spiller synsvinklen en cen-
tral rolle. Den alvidende fortæller lader begivenhederne passere 
gennem skiftende personer. Da fortællerstemmen ofte trænger 
igennem via en farvning i de berettende passager og direkte kom-
mentarer til begivenhederne, personerne og deres handlinger, må 
romanens skrivemåde snarere karakteriseres som impressionistisk 
subjektiv end som naturalistisk objektiv.

De teknikker, som romanen henter fra naturalismen og impres-
sionismen, gestalter en heterogen verden, hvor der ingen samlende 
orden og sandhed er. Der er kun subjektive ofte modstridende ver-
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sioner af virkeligheden, som også kan variere fra begivenhed til 
begivenhed. Når Ditlevsens debutroman ikke bliver helt kaotisk, er 
det, fordi hun i kraft af plotmatricer, kønsstereotyper og fortæller-
position skaber de rammer, inden for hvilke romanens uorden ud-
folder sig.

2. Plottet

Man gjorde et Barn Fortræd udspiller sig i mellemkrigstiden. Miljøet 
er det københavnske Nørrebro. Her møder læseren foruden hoved-
personen, den nittenårige Kirsten, et lille udsnit af bydelens arbej-
derbefolkning: arbejdsmanden, tjeneren, rengøringskonen, kontor-
damen og den hjemmegående husmoder. Man gjorde et Barn Fortræd 
kan karakteriseres som en individuationshistorie. I korte træk 
handler den om, hvordan Kirsten, der er plaget af en stærk angst, 
ved hjælp af selvanalyse finder årsagen til sin angst og gennemlever 
den for til sidst at få en ny identitet.

Kirstens helbredelse ledsages af en stigende bevidsthed om sam-
fundet og de betingelser, arbejderbørn lever under. I begyndelsen af 
romanen identificerer hun sig med arbejderklassen – i slutningen 
har hun et reflekteret og distanceret forhold til den.

Kirstens højnede bevidsthedsniveau er nøje knyttet til en foran-
dring i hendes personlighed. Hvor hun i begyndelsen karakteriseres 
som viljesvag eller helt uden selvstændig vilje, er hun ved slutnin-
gen en viljestærk person. Forandringen i personligheden slår også 
igennem i det ydre. Den blege pige forvandles i kølvandet på sin 
helbredelse til en sund voksen kvinde.

Den forvandling Kirsten gennemgår, ligner heltens i det 20. 
århundredes dannelsesroman. Som dannelseshelten træder hun i 
romanens begyndelse ind i verden, idet hun konfronteres med de 
erotiske forventninger, der stilles til hende. Hun bevæger sig frem 
imod en tilstand, hvor hun har et afklaret forhold til verden. At hun 
har det, viser sig ved, at hun efter en periode med psykiske kriser 
og konflikter med sine omgivelser når frem til den selvindsigt, at 
hun nu forstår mønstret i sit liv og sin fremtidige rolle i livet (jf. 
Fjord Jensen 1986: 14). Også på det konkret gestaltede niveau føl-
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ges skematikken fra dannelsesromanen. Læseren møder hende første 
gang hjemme hos forældrene, før hun træder ind i (erotikkens) ver-
den, og sidste gang hjemme hos dem, hvor de konflikter, der tvang 
hende ud i verden, er elimineret. Med de stærke affiniteter til dan-
nelsesromanen er det nærliggende at konkludere, at Man gjorde et 
Barn Fortræd blot er en dannelsesroman maskeret som case story, 
men så enkelt er det ikke. Det psykoanalytiske erindringsarbejde 
udgør den proces, der fører Kirsten frem til det punkt, hvor hun 
kan gennemgå en forvandling. I forlængelse heraf er det tesen, at 
Man gjorde et Barn Fortræd struktureres af elementer og matricer fra 
både den psykoanalytiske fortælling om sygehistorien og om den 
psykoseksuelle udvikling.1

3. Psykoanalytiske plotmatricer

Man gjorde et Barn Fortræd følger i generelle træk skemaet og pro-
ceduren for den psykoanalytiske sygehistorie,2 således som Freud 
beskriver det i Dora (1905) og ”Erindren, gentagen og gennemar-
bejden” (1914) (Freud 1984: 30f.; 1914: 151ff.).3 I Dora karakteri-

1 De psykoanalytiske antagelser , der inddrages i det følgende, opfatter jeg som systematiseringer 
og begrebsliggørelser af udbredte historisk og kulturelt specifikke forestillinger. 
Når jeg i det følgende inddrager Jacques Lacan og Julia Kristeva, er det ud fra den holdning, at 
deres teorier er læsninger, udvidelser og korrektioner af Freud, snarere end egentlige kritiske 
opgør.

2 Med afsæt hos Schafer og Spence identificerer Lis Møller i Den psykoanalytiske fortælling (1994) tre 
typer fortællinger eller narrative niveauer i psykoanalysen. Hun skriver: ”For det første den 
psykoanalytiske proces som narrativ proces; den terapeutiske fortælling som en genfortælling og 
omarbejdning af patientens fortælling. For det andet den psykoanalytiske sygehistorie, case sto-
ry’en, der ikke blot genfortæller patientens historie og analytikerens genfortælling af denne, men 
tillige– i større eller mindre grad – fortæller om selve analysens forløb. Og for det tredje hvad 
man kunne kalde den terapeutiske eller fortolkningsmæssige metafortælling: fortællingen om 
principperne og grundlaget for det psykoanalytiske arbejde. Til denne gruppe hører såvel meta-
psykologien som skrifterne om teknik: beretningerne om den psykoseksuelle udvikling” (Møller 
1994: 162f.).
I det følgende skelner jeg mellem de tre niveauer, dog med de forbehold som også Lis Møller tager. 
Hun siger: ”De tre typer af fortællinger er distinkte, men samtidig viklet ind i hinanden. I prak-
sis kan det således være ganske svært at holde dem ude fra hinanden. (…) frem for alt er det vigtigt 
at pointere, at de forskellige fortællinger gensidigt betinger hinanden” (Møller 1994: 163).

3 Dora og ”Erindren, gentagen og gennemarbejden” hører til to forskellige faser i Freuds forfatter-
skab. Dora er båret af et ideal om en kohærent og afrundet sygehistorie, hvor Freuds senere arbej-
der, mest indlysende i Ulvemanden (1918), går væk fra dette ideal og alene fordrer, at analysanden 
går ud af det terapeutiske forløb med en hel og meningsfuld livshistorie. Lis Møller diskuterer 
denne udvikling i Freuds forfatterskab i artiklen ”Fortællingen i psykoanalysen” (1994).
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seres den psykoanalytiske behandling som en proces, hvorigennem 
symptomerne ophæves, og de hukommelsesskader, der følger syg-
dommen, udbedres. I ”Erindren, gentagen og gennemarbejden” 
inddeles behandlingsforløbet i tre faser, erindren, gentagen, gen-
nemarbejden, der overlapper og griber ind i hinanden. Før analysen 
overhovedet kan begynde, skal der ikke blot være symptomer på en 
psykisk lidelse, der egner sig til behandling, analysanden skal også 
være stærkt motiveret. Selve analysen indledes med en erindren, der 
principielt kan tage to former. Dels kan der være tale om, at for-
trængte oplevelser afdækkes, og dels om en ageren af fortrængte 
oplevelser og relationer. Med ageren menes der, at analysanden rea-
gerer som i tidligere men fortrængte situationer. Man kan sige, at 
hun eller han erindrer med følelserne. På baggrund af det frem-
komne materiale (re-) konstrueres de traumebesatte begivenheder 
og til sidst hele livshistorien i en dialog mellem analysand og ana-
lytiker. De konstruktioner og opklaringer analytikeren præsenterer, 
mødes med en modstand, der giver sig udslag som gentagelser af 
symptomerne. Ofte er der også tale om en overføring, hvor analyti-
keren indtager modpartens rolle i forhold til analysanden, f. eks. 
faderens rolle i den ødipale trekant. Gennemarbejdningen betegner 
en punktvis overvindelse af modstanden. Denne del af processen er 
karakteriseret af en gentagende ageren, der fortsætter til analysens 
mål er nået. Principielt er analysens mål en integration af og 
bevidstgørelse af de fortrængte forestillinger.4

Den psykoseksuelle udvikling for henholdsvis mandens og kvin-
dens vedkommende kan også opfattes som plotmatricer. De er to 
historier, der handler om, hvordan mennesket bliver til et helstøbt 
subjekt. I disse to grundfortællinger ligger der potentiale til en 
række andre, der handler om, hvordan et menneskes udvikling kan 
slå fejl og ende i en uløselig konflikt eller en konflikt, der løses ef-
terlods. 

4 Når jeg i det følgende hævder, at Tove Ditlevsens roman benytter sig af psykoanalytiske plotma-
tricer eller dele af dem, er det ikke, fordi jeg mener, at det nødvendigvis er bevidst fra forfatterens 
side. Hun har hævdet, at hun intet kendte til psykoanalysen før efter udgivelsen af Man gjorde et 
Barn Fortræd. Selv om Tove Ditlevsen ikke per definition er noget sandhedsvidne  – hun løj f.eks. 
om sin alder  – er det muligvis rigtigt, at hun var uden kendskab til psykoanalysen, og man må 
derfor antage, at matricerne er kommet til Ditlevsen af andre kanaler f.eks. forskellige varianter af 
dannelses-, krimi- og detektivromanen – genrer, der arbejder med et afsløringsmotiv.
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Anledningen til romanens psykoanalytiske plot ligger gemt i 
hovedpersonens generelle utilpassethed. Symptomerne er, at hun 
føler sig omklamret af forældrenes kærlighed, urimelig irritation 
over faderens passivitet, moderens altid nærværende bekymring for 
hende og hjemmets mangel på fortrolighed. Modstykket til hjem-
mets omklamring er det frie liv med vennerne. Men også det er 
mangelfuldt. Der er kun tale om en erstatning for noget mere ægte 
og oprindeligt. Dette oprindelige er skjult og umuliggjort af et 
dunkelt punkt i hendes sjæl. 

Hun elskede at sidde i ”Cecilien” med Jørgen og Nina og Egon og drikke 

porter og citronvand. Hun elskede at danse med Jørgen og føle hans 

magre fingre glide langs sin rygrad. Hun vidste, at der var noget andet, 

en større glæde, en renere, men hendes hjerte var så uroligt, og over hen-

des nittenårige sjæl hvilede en skygge, hvis årsag hun ikke kendte. 

(Ditlevsen 1977: 8)

Den skygge, der hviler over Kirstens sjæl, intensiveres af samværet 
med og forelskelsen i den unge læge, Jørgen: ”det var hans ven, 
Jørgen, der i det sidste par måneder havde fået Kirstens hjerte til at 
banke hurtigere, samtidig med at skyggen i hendes sjæl var gledet 
helt hen over hendes bevidsthed” (Ditlevsen 1977: 12). Til det 
dunkle punkt er der knyttet en angst for kropslig kontakt i det 
erotiske samvær. Da Jørgen gør tilnærmelser til hende, efter at de 
har kendt hinanden i et par måneder, fremprovokeres en angst, der 
er bundet til en tidligere, men fortrængt oplevelse: 

[…] men angsten havde tag i hende. Den lammede hendes tunge og hen-

des legeme. Først da hans hånd langsomt gled ned over hendes ben, så 

hun pludselig op, som havde nogen med et råb vækket hende af søvnen. 

Hans mund stod åben, øjnene var slørede, over hele hans ansigt var der 

noget fremmed og grufuldt, der som en mindelse om noget forfærdeligt 

skar gennem hendes bevidsthed. Hun blev kold og stødte ham fra sig. 

(Ditlevsen 1977: 12f.)

I og med Kirsten skubber Jørgen fra sig i det øjeblik, han mere end 
blot udsender erotiske signaler, sætter hun sig uden for den voksne 
erotik. Fortælleren understreger det, og Kirsten er sig det bevidst:
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Hun var som et barn, der står med næsen trykket mod ruden til de voks-

nes land og gerne ville derind, men af usynlige hænder bliver holdt til-

bage. Det bag ruden drog og lokkede hende, men ingen fortalte hende 

hemmeligheden ved de magter, der lukkede hende ude fra lyksalighedens 

land. Hun var vred på Nina, og hun misundte hende. Tænk ikke at være 

bange for nogen ting, ikke at være bange for DET. Om man gjorde sig til 

herre over det eller lod sig beherske af det, var egentlig ligegyldigt, blot 

man kunne anerkende det og ikke være bange. (Ditlevsen 1977: 14)

Kirstens motiv for at søge årsagen til ubehaget ved og angsten for 
det erotiske er dobbelt. Angsten fremstår i sig selv som en motive-
ring, men det er forholdet til Jørgen, der udgør den egentlige driv-
kraft. Det er også ønsket om at fastholde Jørgen, der får hende til 
at udholde den pinefulde selvransagelse: ”Jeg må igennem det hele, 
tænkte hun, nu ikke være bange. Jeg vil ikke miste Jørgen, og 
opgiver jeg dette her, vil både han og alt, hvad jeg i fremtiden gri-
ber efter, glide ud af mine hænder” (Ditlevsen 1977: 74).

I overensstemmelse med Freud er Kirstens mål at finde ud af, 
hvad skyggen dækker over og at eliminere angsten, således at hun 
kan fungere som en normal voksen kvinde. Allerede i forbindelse 
med Jørgens erotiske tilnærmelser får Kirsten en anelse om, at 
skyggen dækker over ”noget”, der har gjort hende ondt. Hvem eller 
hvad, der har påført hende det, ved hun ikke: ”Hun ledte og ledte 
efter noget, hun ikke selv vidste, hvad var, og allevegne stødte hun 
mod en mur” (Ditlevsen 1977: 15).

Selv om Kirsten i udgangspunktet er helt uvidende om, hvad 
eller hvem der bærer ansvaret for hendes angst, får hun hurtigt en 
fornemmelse af det. At det har med mænd at gøre, går op for hende, 
da der bliver ansat en ny korrektør på hendes arbejdsplads. Da hun 
hilser på Schultz første gang, føler hun en smertefuld genkendelse: 

Døren blev langsomt åbnet af en meget smal, hvid hånd med overordent-

lig lange fingre. Det var denne ejendommelige mandshånd, der først til-

trak sig Kirstens opmærksomhed og fik hende til at hæve øjnene og se på 

hans ansigt, der et eneste nu gav hende en besynderlig og smertefuld fø-

lelse af genkendelse. (Ditlevsen 1977: 45)
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I et forsøg på at finde årsagen til ubehaget ved Schultz’ nærvær og 
fornemmelsen af genkendelse, bevæger hun sig tilbage i erindrin-
gen og konstruerer så at sige sin egen historie om angsten for mænd 
og erotik. Hun erindrer tre episoder. Den første episode udspiller 
sig den dag, hun indskrives i skolen. Da skoleinspektøren bøjer sig 
over hende og smiler, gribes hun af angst. Den anden handler om, 
hvordan hun skubber sin elskede veninde Ketty fra sig i tiårsalde-
ren, fordi hun fortæller, at hun ”har gjort det med en dreng” 
(Ditlevsen 1977: 75f.). Den tredje erindring er en episode fra 
Kirstens skoletid. Hun ydmyges af en elsket skolelærerinde, fordi 
hun har glemt sit lommetørklæde. Oplevelsen af inspektør Marstrand 
viser en angst for mænd, der genfindes i en lidt anden form i ople-
velsen af Kettys bekendelse. Her er det ikke drengene og mændene, 
men de potentielle seksuelle relationer til dem, der lægges afstand 
til. Samtidig antydes en erotisk betagelse af Ketty. Med Kirstens 
optik har hun sanselige kvaliteter og beskrivelsen har klare erotiske 
undertoner: ”Når Kettys hånd tilfældigt strejfer hendes, jager en 
ildbølge igennem hende, og hun kan næsten høre sit hjerte slå. Så 
siger hun: ”Hvis jeg var en dreng, ville jeg gifte mig med dig. ”Og 
hun har sådan en lyst til at kysse Kettys lille, bevægelige mund, der 
er så blussende rød” (Ditlevsen 1977: 75). Som helhed indikerer 
erindringen om Ketty, at Kirsten har vendt sig fra mændene og 
drengene mod kvinderne og pigerne. Lærerindens ydmygelse af 
Kirsten afspejler, at relationen til andre kvinder er affektladet. 
Desuden understreger den, at hendes egenvilje og personlige inte-
gritet er fuldstændig undermineret.

Erindringsarbejdet kulminerer med, at hun gennemlever et altid 
tilbagevendende mareridt og genkender mandens ansigt:

Så faldt mindet over hende […]: Hun er sytten år. Det er aften, og hun er 

alene hjemme. Hun er bange for mørket. Hun synes, hun hører en lyd fra 

køkkenet som af en dør, der sagte bliver åbnet, og stivner af skræk. Sidder 

ganske stille med den ene hånd klemt om struben for ligesom at berolige 

dens vilde hamren. Sveden løber hende ned over panden. Hun stirrer stift 

på døren. ”Hvis den åbner sig,” tænker hun, ”og en mand træder ind” - og 

i vågen tilstand dømmer hun drømmen, der altid kommer igen. (Ditlevsen 

1977: 80) 
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Genkendelsen fører til, at hun fejlagtigt indser, at Schultz ikke er 
den, der har forbrudt sig mod hende.

”Det var hans ansigt” tænkte hun undrende og næsten lettet. ”Det var 

hans øjne, der så på mig”. Og det var, ligesom en stor skyld var taget fra 

hende. Den anden mands ansigt, hun engang havde mødt, og som havde 

vækket hende til frygtelig bevidsthed, havde hun glemt. Det var altså 

ikke ham, der havde skyld, tænkte hun, og ikke mig. HAN er på en eller 

anden måde den eneste skyldige. (Ditlevsen 1977: 82f.)

Da hun har genkendt mandens ansigt, erkender hun sin uskyld. Det 
er med andre ord ikke hende, der har overtrådt (incest-)forbuddet. 
Erkendelsen medfører, at hun trækker sig tilbage til et infantilt 
stadium, hvor den følelsesblokering og selvkontrol, hun hidtil har 
udøvet, forsvinder.

Noget mærkeligt skete med Kirsten. Hun sank ned til et fuldkommen 

barnligt standpunkt […]. En overgang slæbte hun alle sine gamle børne-

bøger ned fra loftet og kunne sidde en aften lang og læse og finde de 

steder, hun som barn holdt allermest af, og det mærkelige var, at de på-

virkede hende på samme måde nu som for ti år siden, som om de passede 

i hendes forestillingskreds såvel nu som den gang. (Ditlevsen 1977: 

102f.)

Det barnlige stadium Kirsten befinder sig på, antager karakter af 
en til- og stilstand, hvor hun opbygger en ny identitet. Modsat 
tidligere isolerer hun sig hjemme hos forældrene. Hun opgiver sit 
selvransagelsesprojekt, og Jørgen udsættes for de samme idiosyn-
krasier som andre mænd. Når hun tænker på ham, er det med ube-
hag, og den angst, der satte projektet i gang, er lagt under låg (jf. 
Ditlevsen 1977: 104). 

Pludseligt og tilsyneladende helt umotiveret bryder Kirsten 
isolationen og tager imod en fødselsdagsinvitation, der senere viser 
sig at være adgangsbilletten til hendes livs gåde. Romanen rummer 
ingen forklaring på bruddet. Hun har skippet Jørgen, og motivet 
for selvanalysen er væk. Desuden har hun opgivet enhver forestil-
ling om, at der skal være en mand i hendes liv. Hun lever alene for 
at glæde forældrene (Ditlevsen 1977: 104f.).
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Det uforklarede tomrum mellem Kirstens isolation og bruddet 
med den kan anskues som en tom plads i Wolfgang Isers forstand.5 
Der er tale om et sted, som læseren kan fylde med mening. 
Konsekvensen er, at det bliver op til læseren at konstruere, hvad der 
sker med Kirsten imellem de gestaltede begivenheder. At Kirsten 
bryder isolationen og bevæger sig ud i verden igen, er en narrativ 
nødvendighed, idet romanen kun kan nå til en passende afslutning, 
hvis analysen føres til ende og hendes angstsymptomer forsvinder.

Selv om Kirstens opbrud er umotiveret, er der en række koder, 
der binder begivenhederne sammen. På grund af kodernes karakter 
kan der etableres en psykoanalytisk forklaring på Kirstens nyorien-
tering. Fordi Kirsten reagerer på antydninger af og tale om erotik 
som et barn, for hvem den erotiske verden er ny og tabubelagt, kan 
regressionen læses som en genoptagelse af ødipuskomplekset (jf. 
Ditlevsen 1977: 103f.). Fordi erkendelsen successivt efterfølges af 
regressionen, får erkendelsen af uskylden karakter af en transforma-
tionsproces, der fører hende tilbage til udgangspunktet for objekt-
valget. 

Som følge af regressionen bliver det muligt for Kirsten at fore-
tage et positionsskift. Hvor hun tidligere vendte sig fra manden 
mod kvinden og dyrkede veninden, som barn Ketty og som voksen 
Nina, vender hun sig nu mod manden (jf. Ditlevsen 1977: 31). Som 
følge af regressionen til den ødipale fase er den homoseksuelle posi-
tion undermineret og modstanden mod det mandlige køn som 
helhed opgivet, og Kirsten er i stand til at indtage en ægte kvinde-
lig position: ”I aften ville hun more sig. Hun ville lege en leg. Hun 
ville få dem allesammen til at tro, at hun var som Nina, erfaren, 
letsindig og troløs” (Ditlevsen 1977: 123f.). Selviscenesættelsen 
sætter hende i en ægte kvindelig position, hvor mændene begærer 
hende. Og det er denne position, der gør, at hun er i stand til at 
genkende Schultz som manden med øjnene og den, der har over-
trådt incestforbuddet.

5 Wolfgang Iser skriver: ”Mellem de ”skematiserede billeder” opstår der en tom plads, fremkommet 
ved sammenstødet mellem dem. Sådanne tomme pladser åbner da et spillerum for tekstfortolk-
ningen, for, hvordan man kan sætte de forskellige aspekter, som disse repræsenterer, i relation til 
hinanden. Ud fra teksten selv ville man overhovedet ikke være i stand til at udfylde de tomme 
pladser” (Iser 1981: 102).
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Kirsten vendte sig smilende om - greb så med hånden i struben. Hendes 

læber bevægede sig, uden at en lyd kom over dem. Hun sad et sekund 

ubevægelig, uden kræfter, uden tanker, hans øjne sugede dem til sig som 

en magnet. Sugede al kraft ud af hende. (Ditlevsen 1977: 156)

At Kirsten er i stand til at genkende Schultz, kædes sammen med 
hendes nye position. Genkendelsen falder sammen med, at hun for 
første gang aktivt og bevidst indtager rollen som objekt for det 
mandlige begær. Analogien mellem den første oplevelse af at være 
erotisk objekt og den anden frivillige oplevelse, står som det, der 
gør det muligt at genkende den begærende. 

Selv om Kirsten skifter position og erkender sin uskyld, lever 
angsten stadig i hende, ligesom den fortrængte oplevelse endnu 
ikke er helt afdækket. Hun befinder sig stadig i en fase i det analy-
tiske forløb, hvor gentagelsen dominerer. Hun gribes ikke blot af 
angst, når hun konfronteres med Schultz, men også når hun er alene 
f.eks. på gaden om natten (jf. Ditlevsen 1977: 90, 96, 99f.). Da 
angstsymptomerne bliver for meget for Kirsten, opsøger hun 
Schultz for endelig at afvriste ham sandheden om den forbrydelse, 
han begik mod hende. Selve oplevelsen dukker op, da han spørger 
hende om, hun virkelig ikke ved, hvad der skete den gang.

”Ved De det virkelig ikke?” spurgte han så sagte, at hun mere læste or-

dene på hans læber end hørte dem. Hun rystede på hovedet, men hans 

øjne borede sig ind i hendes, sygelige, søgende, til intet i verden eksiste-

rede undtagen de øjne - til erindringen rev hende ind i sin rivende strøm 

og hans ansigt voksede for hende, til det blev så stort som en mands ansigt 

er mod et lille barns.

Da sønderreves det forhæng, hun allerede halvt var trængt igennem. 

Da så hun det og skreg. (Ditlevsen 1977: 199)

Kirstens skrig betegner en sidste gennemarbejden. Den sidste mod-
stand ophæves, idet hun genoplever det seksuelle overgreb. Hermed 
er hendes selvanalyse afsluttet. Hun er både symptomfri og kom-
met i besiddelse af en hel og sammenhængende livshistorie, således 
som den kurerede patient er det ifølge Freud. Den tomme plads i 
hendes livshistorie, som skyggen dækkede over, er fyldt ud med det 
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seksuelle overgreb. Det eneste, hun mangler, er at glemme. På 
romanens sidste sider afsluttes Kirstens sygehistorie med, at den 
glemmes:

Hendes hjerte var endnu en lang tid fuldt af skygger, men de blegnede 

langsomt, som ukrudt hvis rod er visnet. Også erindringen blegnede. Det 

var, som om den havde fulgt hende i årevis, kun for at synke i graven i det 

øjeblik hun havde erkendt den. Ikke sådan at hun glemte - det kunne hun 

ikke, men det martrede hende ikke mere. Det var, som om det var et 

fremmed barn, han havde gjort fortræd. Et barn hun havde kendt. Det 

blev mere og mere fjernet fra hende for hver dag der gik. Hun blev vok-

sen. (Ditlevsen 1977: 215f.)

4. Krimi-gyserhistorien

Det er ikke blot dannelsesromanen og den psykoanalytiske case 
story, som Man gjorde et Barn Fortræd har stærke affiniteter til. Også 
detektivfortællingen findes der aftryk af. Dette kan forekomme 
indlysende på baggrund af relationen mellem de to genrer (jf. 
Brooks 1992, Møller 1994). 

Lighederne mellem detektivhistoriens og case storyens narrativi-
tet og plot er blevet behandlet med det formål at karakterisere 
sandhedsværdien af den psykoanalytiske fortælling om sygehisto-
rien. Hvad der derimod sjældent har været accentueret, er opklarin-
gens og afdækningens funktion i de to genrer. At detektivhistorien 
afdækker verden og fortæller sandheden om, hvordan den hænger 
sammen, mens case storyen (re-)konstruerer et livsforløb hos patien-
ten med det formål at kurere ham eller hende for en psykisk lidelse, 
er ofte blevet overset, selv om det måske netop er her, en af de cen-
trale forskelle mellem de to genrer ligger begravet. En anden mar-
kant, men ikke mindre forskel er, at case storyen udspiller sig i sy-
geværelset og omfatter subjektets indre, mens detektivhistorien 
udspiller sig i et mere eller mindre offentligt rum og omfatter de 
intersubjektive relationer. At de to genrer er båret af konventioner 
om henholdsvis videnskabelighed og fiktionalitet, udgør en væ-
sensforskel, der gør mødet mellem dem interessant.
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I Man gjorde et Barn Fortræd mødes de to genrer i den centrale 
gåde, der bærer romanens handling. Skyggen, der ligger over 
Kirstens sjæl, er gåden. Som et tegn uden afkodelig betydning rej-
ser den spørgsmålet: Hvad dækker skyggen over? Gåden etableres 
af konteksten. Først knyttes den til Jørgen, fordi den bliver stær-
kere, da Kirsten møder ham. Idet Jørgen gør erotiske tilnærmelser 
bindes den til det erotiske og en deraf afledt angst. Skyggen forbin-
des med det mandlige, idet ubehaget ved det erotiske også opleves 
ved Schultz’ hænder, stemme og ansigt. Hermed synes skyggen at 
etableres som kode igennem en analogisering. 

Senere foregår identifikationen igennem brug af synekdoken. 
Hænderne, stemmen og ansigtet henviser til en person, og som dele 
af personen repræsenterer de den hele. Manden viser hen til begi-
venheden, både før og efter at han er identificeret som Schultz. 
Omvendt viser begivenheden i dens metaforiske form som angst 
ved det erotiske hen til manden, Schultz. Herved indtager manden 
og begivenheden skiftevis rollen som tegn for hinanden.

Målet for både den psykoanalytiske og den detektiviske opkla-
ring er en afdækning af, hvad der egentlig skete. Dette mål nås, idet 
det afsløres, at Schultz som ung søndagsskolelærer forgreb sig på 
Kirsten. Da begivenheden er afsløret for Kirsten og i princippet 
gennemarbejdet, opstår en ny gåde: Hvorfor gjorde han det? Svaret 
på denne gåde falder prompte. Seksuelt interesserer han sig kun for 
små piger og endnu uskyldige voksne kvinder. En forklaring på 
dette begær kommer der derimod aldrig. Selvom man af psykoana-
lytisk vej kan konstruere sig frem til et motiv, fremstår begæret 
forsat som gådefuldt. Det er ubegribeligt og henvises til vanvid:

Der manglede noget i hans forklaring. Han talte heftigt, lidenskabeligt, 

indtrængende, men det, Kirsten ledte efter, fandt hun ikke. Noget men-

neskeligt.

Noget bag om alt det hæslige menneskeligt. Noget der gjorde det 

forklarligt, at han dog engang var født af en kvinde og elsket af hende. 

Det var der ikke. Nu, da masken var faldet af ham, så hun det. Han var 

afholdt på trykkeriet, fordi han var omgængelig, hjælpsom og venlig. Det 

var fernis, det var løgn. Hun så det nu. I virkeligheden ejede han ingen 

menneskelige følelser. Kunne ikke græde og ikke le.

ANNEMETTE HEJLSTED



234

Stivnet af gru så hun lige ind i hans abnorme, sindssyge sjæl. (Ditlevsen 

1977: 204)

Idet Ditlevsen gør en mand til romanens gåde, drejer hun en af de 
dominerende figurer i den moderne kultur og litteratur. Peter 
Brooks siger:

I det patriarkalske samfund fremstår det sådan, at den mandlige krop 

tilsyneladende er uproblematiseret, fjernet som objekt for nysgerrighed 

eller repræsentation, og som følge heraf mere gennemgribende skjult. 

Her er der et åbenlyst paradoks: hvis den mandlige krop i patriarkatet 

bliver den norm, den standard mod hvilken man måler andethed - og 

derfor skaber kvindens gåde - ville man forvente at den mandlige krop var 

mere åbent udstillet og diskuteret. Et øjebliks refleksion tillader os at se, 

at paradokset er knap så åbenlyst. Præcis fordi den er norm, er den mand-

lige krop skjult for undersøgelse, taget som agenten og ikke som objekt 

for viden: Blikket er ”fallisk”, dets objekt er det ikke. (Brooks 1993: 15)

Hvis Peter Brooks har ret i sin antagelse af, at blikket er fallisk, så 
indtager Kirsten en fallisk position og manden, dvs. Schultz, bliver 
objekt. Men her er objektet ikke det traditionelle, begærede objekt, 
men begærets subjekt. Selv om Schultz udstilles som en kvinde og 
et ulæseligt tegn, er han ikke en kvinde bag en mands ydre eller en 
mand, der har indtaget en kvindelig position. Han er en mand, der 
er sat i en kvindelig position for at blive studeret i sin egenskab af 
at være mand. Ved at lade en kvinde, Kirsten, placere en mand, 
Schultz i kvindens traditionelle position som den beskuede, gen-
nembryder Ditlevsen de antiteser, der igennem sproget strukturer 
verden. Idet modsætningerne mand/kvinde, subjekt/objekt, aktiv/
passiv, beskuer/beskuet, kultur/natur, parade/maskerade destabili-
seres, undermineres konventionerne om, hvad der er mandligt og 
hvad der er kvindeligt.

De to genrer er altså fælles om gåden, ligesom de på mindst et 
punkt er enige om målet: At rekonstruere sandheden om, hvad der 
skete, hvordan det skete og hvem der var implicerede. Det er deri-
mod forskellige bidrag de yder til gådens opklaring. Deres for-
skellige roller er bundet til det plan de opererer på; henholdsvis det 
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indre psykiske og det ydre virkelige. Den psykoanalytiske proces 
– i dette tilfælde selvanalysen – fremmaner og konstruerer det 
psykiske billede, erindringen af oplevelsen, mens detektivarbejdet 
fører frem til den fysiske person og begivenhed. Herved bekræfter 
detektivarbejdet sandhedsværdien af den psykoanalytiske opklar-
ing, samtidig med at det tilvejebringer den person og situation, der 
er forudsætningen for, at den fortrængte oplevelse endeligt kan 
afsløres og gennemarbejdes.

Ifølge Freud og den freudianske psykoanalyses receptionshistorie 
er case storyen ikke en monologisk fortælling, men dialogisk og 
principielt aldrig afsluttet (jf. Freud 1992; Brooks 1992; Brooks 
1993; Møller 1994). Man gjorde et Barn Fortræd rummer dialogiske 
elementer. Selvanalysen udspiller sig imellem to positioner i 
Kirstens psyke. En der driver analysen frem ved konfrontation og 
vilje, og en der yder modstand ved at holde analyseprocessen til-
bage med passivitet, angst, fortrængning og fejlanalyse. De to po-
sitioner kommer til udtryk som henholdsvis en vilje til frigørelse og 
passivt forsøg på fastholdelse af status quo. Der synes næsten at 
blive tale om en kamp mellem Kirstens rationelle jeg og hendes 
irrationelle og ubevidste overjeg. Når romanen trods de dialogiske 
elementer ender som en monologisk fortælling, er det blandt andet, 
fordi de detektivhistoriske elementer bekræfter og fæstner de psy-
koanalytiske opklaringer i den ydre virkelighed, hvorved der bliver 
tale om en objektiv sandhed i den forstand, at resultatet kan verifi-
ceres.

Selv om de detektiviske elementer får en afgørende betydning 
for romanens udsagn, bliver case-storyen den overgribende plotma-
trice. Den etablerer den transformation af hovedpersonen, der er 
nødvendig for at dannelsesprojektet kan gennemføres. 

For romanens dannelsesprojekt betyder case storyen, at selve 
dannelsesprocessen trækkes ind i individet. Den konfrontation med 
den ydre fremmede verden, der i den traditionelle dannelsesroman 
skaber heltens forvandling, erstattes til en vis grad af en konflikt 
mellem forskellige psykiske positioner. Konfrontationen med den 
ydre verden synes at gå igennem en symbolisering i jeget, og dan-
nelsesprocessen forvandles til en indre psykisk proces.
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5. Den kvindelige norm

Kønnet er omdrejningspunkt for de afvigelser, der sætter fortæl-
lingen i gang og holder den i live. Det kvindelige er utvetydigt 
romanens centrum og den norm, der sætter udgangspunktet. I slut-
positionen besidder Kirsten de egenskaber, der udgør normen: 
”Hun var ung og fuld af gaver, og en ung mand gik tilfældigt forbi 
hendes hus og greb de modne frugter, hun rakte ud over vejen. Og 
hun lukkede ham ind i sit kvindelige hjerte, der var så stort, fordi 
det havde lidt så meget” (Ditlevsen 1977: 216).

I begyndelsen af romanen formuleres normerne indirekte igen-
nem Kirstens intuitive fornemmelse af, hvad kvindelighed er. 
Kirsten ønsker sig at blive kvinde: ”Hun ville kun så gerne være en 
sund og naturlig kvinde. Ha lov til at føle sig som kvinde – det var 
alt, hvad hun ønskede sig” (Ditlevsen 1977: 28). I Nina ser Kirsten 
den rigtige og ægte kvindelighed: ”Kirsten elskede at tale med 
Nina, fordi hun havde alt det, hun selv manglede: Sundhed, livs-
glæde, sikkerhed og et vidunderligt kynisk syn på tilværelsen” 
(Ditlevsen 1977: 28).

Kirsten er selv den afvigelse fra denne kvindelige norm, der er 
plottets forudsætning. Hun er usund, usikker, grim, uundseelig, 
ensom og uden erotisk appeal. Og ikke mindst væmmes hun ved 
mandens begær. Alle mænd har hæslige ansigter, slimede fingre, 
usunde tilsmudsede drifter (Ditlevsen 1977: 111). Selv Jørgen, som 
Kirsten er forelsket i, skiller sig ikke ud. Når hun tænker på ham, 
stiger et ubehag op i hende, og hun støder ”gysende” hans billede fra 
sig, fordi der ligger ”begær i hans øjne og krav i hans hænder”. 
Kirstens reaktioner på det mandlige kan betegnes som abjektion (jf. 
Kristeva 1982). Hun oplever manden som et abjekt, det vil sige 
som et andet, der hverken er menneske eller ikke menneske; subjekt 
eller objekt, men som noget skræmmende, placeret uden for kultu-
ren. Kirsten oplever ikke blot mænd som væmmelige og ækle, men 
også som en forskelsløs anden. I en af hendes angstfantasier defilerer 
tusinde mænd ”forbi hendes tørre øjne. De strakte hænderne ud 
imod hende, sultne og stønnende – og de havde alle HANS ansigt, 
HANS hænder, og HANS øjne” (Ditlevsen 1977: 178). Når Kirsten 
således oplever det mandlige som et forskelsløst andet er det, fordi 
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”alle mænd var i denne ene, hun ikke før havde kendt” (Ditlevsen 
1977: 110f.). Årsagen til at alle mænd er denne ene ubekendte, 
Schultz, ligger lige for. Det seksuelle overgreb har været så angst-
provokerende, at det har blokeret for hendes videre udforskning af 
seksualiteten og som følge heraf spærret for indsigter, der kunne 
danne et mere facetteret billede af manden. Abjektionsoplevelserne 
forsvinder, da Kirsten bliver bekendt med ophavsmandens identi-
tet, mens den endimensionale opfattelse af manden først elimineres 
i og med hendes helbredelse og romanens slutning. 

Udviklingen i Kirstens oplevelse af mandens begær modsvares af 
en ændring i hendes krop. I hovedparten af romanen fremstilles 
hendes krop som afvigende fra normen om den kvindelige krop. 
Pikant grimhed er nøgleordet. Mere differentieret er hun en ”grå og 
forfrossen gråspurv”, hun har et ”trist, magert og blegt ansigt med 
alt for fremtrædende kindben og en uren teint, hendes hår er glat, 
stridt og glansløst”, og hun har krop som en femtenårig (Ditlevsen 
1977: 31f., 57f, 122f., 145f.). I det øjeblik, hvor det mandlige be-
gær ikke længere er genstand for hendes væmmelse, forsvinder 
tegnene fra hendes krop, og hendes krop gennemgår en forvandling 
til en mytologisk skønhed: ”Og det sås på Kirsten. Alt det rangle-
de, skræmte og pubertetsprægede gled lidt efter lidt af hende, til 
hun en dag rødmende steg frem med det tidlige forår, der blæste sin 
mildhed i alle hjerter” (Ditlevsen 1977: 216). Ændringen af hendes 
krop synes hermed at stå som et tegn på, at hun placeres i den sym-
bolske orden.

6. Manden som terapeut

Det kvindelige sætter ikke kun normen for, hvad der er kvindeligt, 
men også for hvad der er mandligt. Det mandlige er repræsenteret 
i lige så stereotyp en dobbelthed som det kvindelige. Men de figu-
rer, der repræsenter henholdsvis normen og afvigelsen, har andre 
funktioner i plottet. Jørgen, Kirstens kæreste repræsenterer nor-
men. Først og fremmest er han i stand til at kontrollere sit begær. 
Da Kirsten afviser hans erotiske tilnærmelser, kommer han hende 
trøstende i møde og gør ikke siden nye tilnærmelser (jf. Ditlevsen 
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1977: 13f.). Fra Kirstens synsvinkel er det hans force, at den gensi-
dige respekt sættes over tilfredsstillelsen af begæret. Da de første 
gang rigtigt taler sammen, bemærker hun: ”Sådan havde ingen 
mand talt til hende før. Hun havde ofte været sammen med mænd, 
men ikke før med en mand, der tændte lyset og talte til hende, som 
havde hun været en mand eller en klog og forstående kvinde” 
(Ditlevsen 1977: 17). Senere en dag, hvor Jørgen følger hende 
hjem, oplever Kirsten ham som den ideelle mand, der igennem sin 
omsorg giver sit begær et attraktivt udtryk. 

Han hjalp hende frakken på og fulgte hende hjem, venligt sludrende, 

uden at spørge, hvorfor hun var tavs, uden at spørge om noget som helst. 

Og hun var ham usigeligt taknemmelig for hans venlighed og omsorg. 

Den fineste gave, en mand kan skænke en kvinde. Ikke en kærlighed, der 

kræver og fortærer, ikke en lidenskab, der nedbryder og sønderriver, men 

en god hånds kærtegn over en feberhed pande, et nænsomt hjertes forstå-

else og tillid. (Ditlevsen 1977: 71)

Paradoksalt nok er det netop ved at bryde Kirstens norm om det 
kontrollerede begær, at han aktiverer hendes afvigende kvindelig-
hed og hermed sætter fortællingen i gang. 

Ikke blot er Jørgen igangsætter af plottet og i kraft af Kirstens 
forelskelse i ham en væsentlig faktor i drivkraften bag selvanalysen, 
han har også en central aktantfunktion. Han tilbyder hende en an-
den position at se verden og sig selv fra. Som lægestuderende og 
middelklassebarn, er han i stand til at se kritisk, distanceret og ra-
tionelt på såvel Kirsten som det miljø, hun kommer fra og færdes 
i. De unge arbejderes og kontormenneskers natteliv på diverse dan-
serestauranter, anser han for at være overfladisk og i værste fald 
fordærvende. De unge morer sig ikke, de fordriver blot tiden, indtil 
de atter skal på arbejde. For Jørgen er denne øden tiden bort irra-
tionel og en spærre for deres udvikling og muligheder. Desuden er 
den en destruktiv kraft, der truer med at tilintetgøre den sunde del 
af arbejderklassen. Han siger: ””Og det meste af det du ser her, er 
døde væv, rådne fisk, længst forsvundet liv og bevidsthed om liv.” 
Hans stemme blev ganske sagte: ”Det må du gøre dig klart, 
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Kirsten, de døde væv stinker, og de smitter i al deres værdiløshed”” 
(Ditlevsen 1977: 68). Målet er for Jørgen en næsten kulturradikal 
oplysning af arbejderklassen. Han taler om den hæderlige og vær-
difulde del af arbejderklassen, - dem der ”bestræber sig på at er-
hverve sig den kultur og viden, der alene kan hæve deres niveau” 
(Ditlevsen 1977: 62).

Efterhånden tilegner Kirsten sig både Jørgens synspunkter og 
rationelle indstilling til tilværelsen: ”Men siden Jørgen var kommet 
ind i hendes tilværelse og langsomt havde åbnet hendes øjne for alt 
det, hun aldrig før havde lånt en tanke, fordi det var hendes liv og 
hverdag, var alting blevet anderledes” (Ditlevsen 1977: 59). Den 
adopterede erkendelse af, at nattelivet er forplumret, fordærvet og 
overfladisk, gør det muligt for hende at se sig selv, ikke som en man 
skal have ondt af, fordi hun ikke deltager i det erotiske spil, men 
som et menneske, der selv sætter grænser. 

Da hun efter en tid tager beslutningen om at opsøge Schultz, har 
den rationelle indstilling, som hun har adopteret fra Jørgen, sejret. 
Jørgen er den position i hendes jeg. Selv siger Kirsten: ”Han har 
lagt noget i min sjæl, der er hans eget […]. En mindelse om hver 
plet af hans legeme. Et pust af hans ånd” (Ditlevsen 1977: 172). I 
selvanalysen er Jørgen den position og stemme i hendes jeg, der gør 
det muligt for hende at forholde sig rationelt til angsten. Efter at 
hun har lært Jørgen at kende, bliver hun i stand til at spørge ratio-
nelt til angstens årsag. Kort efter det angstanfald hun får, da hun 
præsenteres for Schultz, er hun i stand til at spørge sig selv om, 
hvem han er: ”Men det var sket så lynhurtigt altsammen, at hun 
først nu bagefter undrende og ængsteligt kunne gøre det klart og 
spørge sig selv: Hvem er den mand?” (Ditlevsen 1977: 48)

7. Manden som vampyr

Schultz er Jørgens modstykke i et og alt. Han repræsenterer afvigel-
sen: den uhæmmede lystudfoldelse. Men det er ikke nok med det. 
Han er også pervers. Det er kun muligt for ham at føle seksuel 
nydelse ved ikke seksuelt indviede kvinder. De små pigers uviden-
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hed om seksualiteten og den angst, de udtrykker, når de konfronte-
res med den, ægger ham. Den vidende og begærende kvinde inte-
resserer ham ikke. Selv siger han: 

”[…] Man kan godt være forelsket i et barn. Ved de, børn er så fine, så 

æstetiske. Jeg har aldrig holdt af voksne kvinder, de er for voldsomme, for 

vidende, men et lille barn er uskyldigt. Så uskyldigt” - han ledte efter 

ordene ”at det lægger sine små arme om halsen på en mand, der leger med 

det. Hvis en kvinde gør det, er det beregnet og villet.” (Ditlevsen 1977: 

202f.)

Han motiverer sine besøg på danserestaurationen ”Gibraltar”, hvor 
Kirsten har mødt og genkendt ham, således: ”Nå, jeg kommer der, 
fordi jeg kan lide at se de unge piger, nogle af dem endnu i konfir-
mationskjolen på, danse sig væk fra deres barndom, danse sig 
erfarne, skyldige og skuffede” (Ditlevsen 1977: 206). Som konse-
kvens heraf har han et ufuldbyrdet forhold til hustruen. Han kan 
kun holde hende ud, fordi han ved, at hun er uskyldig. Den eneste 
fornøjelse ægteskabet bibringer ham er, at han ved at fortælle løg-
nehistorier om sine eskapader med andre kvinder kan skræmme 
hende. Voksne og seksuelt erfarne kvinder pirrer ham kun, når han 
skuffer dem ved at afvise deres opfordringer. 

For at skjule perversionen og delvis som et indslag i den opfører 
Schultz en maskerade. Den skal ikke forveksles med den kvindelige 
maskerade i lacaniansk betydning, men den har stærke affiniteter 
til den. Spillet mellem masken og det den skjuler får form i karak-
teristikken af ham. Alt efter hvilken position betragteren indtager 
i forhold til Schultz’ hemmelighed, fremstår han som en ”pæn” og 
”forførende” mand eller en ”djævel”. Det pæne og forførende hen-
viser til hans karakter. Han er galant og opmærksom, en venlig og 
omgængelig mand. Og lejlighedsvis fører han sig frem som den 
store Don Juan. Disse egenskaber skjuler på en gang hans perver-
sion og lokker ofrene til. Alle kvinder oplever ham som en damer-
nes ven. Frk. Salomon citeres for at have talt om hans ”vidunderlige 
øjne” og ”verdensmandsagtige fremtoning” (Ditlevsen 1977: 41). 
Og Ruth siger: ”Er han ikke smart” (Ditlevsen 1977: 159). Fru 
Schultz ønsker sig, at Kirsten skal træffe ham, ”så han kunne be-
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sejre hende med sin charme, som han besejrede alle de kvinder, han 
mødte på sin vej” (Ditlevsen 1977: 193).  

Det djævelske henviser til hans perversion og sammenknyttes 
med hans krop. For Kirsten og fortælleren, der som de eneste ken-
der hans hemmelighed, er han væmmelig og ulækker. Kirsten op-
lever ham som dyrisk, ækel, afskyelig og hans stemme som ”et 
ækelt, slimet dyr” (Ditlevsen 1977: 202). Fortælleren giver føl-
gende signalement af Schultz: ”Over natskjortens udskæring afslø-
res den fede hvide hals, der er fugtig af sved, og der udgår fra hans 
ånde den samme ramme, syrlige lugt, der altid hænger ved et spæd-
barn, om det så er aldrig så renvasket” (Ditlevsen 1977: 107). Selve 
maskeraden udstilles af fortælleren, idet der bag hans pæne over-
flade afsløres noget ubegribeligt andet, der kun kan få sprog gen-
nem væmmelsens metaforer:

Som han sidder her anspændt bøjet over arbejdet, er vel det lune og god-

modige udtryk i øjnene forsvundet, men det er dog et åbent og på sin vis 

ærligt ansigt, der ikke synes at have noget at skjule. Kun rynkerne i øjen-

krogene afslører ubarmhjertigt […]. Bøj dig [Kirsten] ned, se ham ind i 

ansigtet […]. Søg ned til bunden af et blik. Og ser du ikke dèr noget 

blødt og ækelt, noget ubeskriveligt smudsigt. Noget, som får dig til at 

føle det, som så du et hæsligt lemlæstet, nøgent menneske og ynkes over 

hans nøgenhed, skønt du selv har revet klæderne af ham. Noget defekt, 

noget forkert, noget grufuldt stinkende. (Ditlevsen 1977: 93f.)

De følelser og billeder, Schultz vækker i Kirsten, og fortælleren 
anvender til at beskrive ham med, er af den type, som Kristeva 
mener, er knyttet til det abjekte. Som nævnt er abjektet et ikke 
objekt. Til abjekter hører f.eks. liget og fordærvet mad. Ifølge 
Kristeva stammer abjektionsfølelsen fra en præødipal ambivalens 
overfor moderen. Moderen og symbiosen mellem hende og barnet 
er en garanti for barnets overlevelse, samtidig oplever barnet sym-
biosen som kvælende. Under løsrivelsen fra symbiosen med mode-
ren dannes der en række ikke-sproglige billeder, der har den funk-
tion at sætte moderen i positionen som den anden. Det er disse 
billeder, der aktiveres, når mennesket senere hen oplever analoge 
situationer.
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Hvad Schultz gør ved Kirsten og fortælleren, er at aktivere op-
levelsen af en afhængighedsrelation, der blokerer for individets 
oplevelse af sig selv som subjekt. Når Schultz vækker associationer 
til det kvindelige og de abjektionsoplevelser, der er knyttet til det, 
er det, fordi hans rolle i den imaginære orden er problematisk. Som 
pervers er han ikke indskrevet i den, men spiller derimod, at han er 
det via sine attituder, ikke mindst dem, der vækker associationer til 
Don Juan. Med andre ord er han et ustabilt objekt, og det vækker 
væmmelse.

I romanen er Schultz skaberen af Kirstens afvigende kvindelig-
hed. Han er den instans, der etablerer den spænding, der gør fabu-
laen til en fortælling, som rekonstrueres igennem selvanalysen. Da 
han blokerer for Kirstens begær ved at begå det seksuelle overgreb 
mod hende, skaber han samtidig plottets forudsætning. Han er 
altså omend indirekte årsagen til plottet, idet det er hendes ønske 
om at overskride spærringen, der sætter romanen i gang.

Ligesom Jørgen er til stede i Kirsten som en position, er Schultz 
det også. Hvor Jørgen repræsenterer det rationelle, repræsenterer 
Schultz det irrationelle. Det er ham, der får hende til at reagere 
uhensigtsmæssigt ikke blot på andre mænds erotiske tilnærmelser, 
men også på almindelige dagligdags tildragelser f.eks. frisørbesøg. 
Hos damefrisøren får hun brændt ørerne, fordi hun ikke tør sige at 
tørrehjælmen er for varm (Ditlevsen 1977: 119). 

Et andet aspekt af relationen mellem Schultz og Kirsten er, at 
hun (irrationelt) drages mod ham. Hun suges næsten ind i ham: 

Og hvilken djævelsk magt på Jorden havde i aften tvunget hende til at 

bevæge sig herhen i den hensigt at lade hende suge ned i de øjnes gru-

fulde dyb? På tilfældigheden troede hun ikke mere. Hun blev tvunget 

mod ham som et skib mod det skæbnesvangre skær, og som skibet måtte 

hun lade sig hugge til splinter eller sejle udenom og resten af sit liv pines 

ved truslen om påny at blive ført imod det i ly af nattens mørke. 

(Ditlevsen 1977: 70)

For læseren er det, at Kirsten drages mod Schultz ligeså gådefuldt 
som for hende selv. At hun skulle tiltrækkes af en mand, der har 
ødelagt hendes liv og forpester hver dag i det, har tilsyneladende 
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kun en narrativ forklaring, nemlig at hun skal i kontakt med 
Schultz, således at hun kan få afdækket sit traume og romanen 
slutte. 

Psykoanalysen kan måske være med til at opklare dette dunkle 
punkt. Der er to mere eller mindre oplagte indgange til relationen 
mellem Kirsten og Schultz. Den mest iøjnefaldende er ofrets, og 
hermed at der er tale om pædofili, der indbefatter en overskridelse 
af incestforbudet. Kirstens neurotiske symptomer, dvs. at hun er 
ude af stand til at fungere erotisk i forhold til en mand og lider af 
angstanfald, bliver herved forståelige.

Den mindre iøjnefaldende indfaldsvinkel, men langt mere giv-
tige, er at betragte relationen ud fra forbryderens synsvinkel, hvor-
ved der fokuseres på perversionen. En sådan vinkel kan i romanen 
retfærdiggøres af, at Schultz siger om sig selv, at han er pervers, og 
at han er født sådan (jf. Ditlevsen 1977: 203). Desuden er hans 
seksualdrift ikke rettet mod den genitale forening, hvilket ifølge 
Freud kendetegner den perverse (jf. Freud 1984: 242). Lystfølelsen 
er rettet mod barnets krop og den angstreaktion, den voksnes til-
nærmelser udløser hos barnet eller den seksuelt uerfarne kvinde. 

Lacan fortsætter og videreudvikler Freuds tanker om perversio-
nerne. Ifølge René Rasmussens udlægning af Lacans teorier i Lacans 
psykoanalyse (1994) er perversionen et forsøg på at undgå den sym-
bolske kastration. Modstanden mod forankringen i det symbolske 
udtrykkes i fantasmet. Igennem fantasmet søger den perverse at 
opnå den Andens nydelse via sit offer. Den perverse indtager posi-
tionen som begærsobjekt for den Anden, idet fantasmet indtager 
manglens plads. Ved at udfylde manglen forbinder den perverse sig 
med den Anden igennem det spærrede subjekt, hvis plads er besat 
af ofret. Det vil sige at spillet forgår mellem den perverse og den 
Anden, mens ofret kun er en brik i dette spil.

 I relationen mellem Kirsten og Schultz indtager Kirsten det 
spærrede subjekts rolle. Hun har ikke noget begær, fordi den plads, 
begæret søger at fylde, allerede er fyldt, dvs. optaget af Schultz. 
Derimod opnår Schultz en nydelse ved at skræmme Kirsten og an-
dre kvindelige ofre. I kraft af deres angst får han adgang til en væ-
ren, der ligger uden for det symbolske. Samtidig får han adgang til 
den Andens univers. Hvor den Anden almindeligvis er garant for 
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det symbolske og tegnenes skattekiste, er det for den perverse også 
stedet for ubegrænset nydelse eller Guds nydelse.

Hvem den Anden er for Schultz og hvori den specielle nydelse 
består, er ikke prægnant. Den Anden er ikke repræsenteret i kraft 
af en person. Snarere er den Anden en forestilling – måske (om) 
Gud. Der kan argumenteres for dette, fordi Schultz har været og 
måske stadig er religiøs. Antager man, at det er Guds nydelse, 
Schultz får del i, er det også muligt at specificere nydelsen. Da Gud 
er garanten for og skaberen af den symbolske orden, kan Schultz’ 
henrykkelse ved at se Kirstens og andre kvinders angst ved den 
mandlige seksualitet, betragtes som en skaberglæde eller en de-
struktionstilfredsstillelse. Idet han forgriber sig på de små piger, 
etablerer han den symbolske orden. Skræmmer eller afviser han de 
voksne kvinder, omgår han reglerne for relationerne mellem køn-
nene og hermed indirekte den symbolske orden. 

8. Stereotyperne og traditionen

Såvel repræsentationen af det kvindelige som det mandlige vender 
centrale stereotype forestillinger om kønnet om. Forestillinger om 
det rene sunde kvindelige og det urene og usunde mandlige er en 
180 graders drejning af en dominerende forestilling omkring det 
moderne gennembrud. Mandlige forfattere som Strindberg og 
Nietzsche så det mandlige som normen, dvs. det rene, kontrollere-
de, og det kvindelige som det afvigende, urene, usunde, destruktive 
og ukontrolleret begærende. Ofte knyttes det destruktive begær til 
proletariatets kvinder – og de forbindes med moderniteten. Per 
Stounbjerg har i artiklen ”Modernitetens ånd er kvindelig – sam-
mentænkningen af smuds, modernitet og kvindelighed omkring år 
1900” (1985) påpeget, hvordan kvinden hos blandt andet Strindberg 
og Hamsun opleves som en trussel mod mandigheden. Med sit 
begær suger hun potensen ud af manden. I dansk litteratur kan man 
finde parallelle eksempler hos forfattere som Tom Kristensen og 
Johannes V. Jensen. Den gode, omsorgsfulde og seksuelt set rene 
kvinde står hos de samme forfattere som den potentielle befrier. 

Ved at vende den dominerende figur og forestilling om fortsæt-
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ter Ditlevsen en subtradition, der dannes hos kvindelige forfattere 
omkring det moderne gennembrud. Hos forfattere som Amalie 
Skram, Victoria Benedictsson og Selma Lagerlöf er normen det 
kvindelige kontrollerede begær, og manden en afvigelse fra det i 
kraft af et ustyrligt begær (jf. Hejlsted 1995). Den dannede mand, 
ofte i lægens skikkelse, bryder figuren og fremstår som et adækvat 
objekt for det kvindelige begær. Til forskel fra det moderne gen-
nembruds kvinders forestillinger om det mandlige er begæret hos 
Ditlevsen klassedifferentieret. Det er både den mandlige og kvinde-
lige proletar, der er underlagt sit begær. Herved bliver omvendin-
gen af figuren hos Ditlevsen på én gang tydeligere og svagere end 
hos det moderne gennembruds kvindelige forfattere. Manden bliver 
en omvending af modernisternes kvindelige proletariske vampyr. 
Samtidig er de kvindelige proletarer en pendant til de mandlige 
modernisters forestillinger om den kvindelige vampyr, om end der 
er tale om en meget menneskelig vampyr. 

Hos Ditlevsen er det ukontrollerede begær altså et proletarfæno-
men, der ikke bindes til kønnet. Og den uddannede mand bliver 
proletarkvindens mulighed for at undslippe det ukontrollerede be-
gær.

9. Fortælleren

Romanens fortæller er en klassisk alvidende fortæller, der kommen-
terer alt og kender sine personers allerhemmeligste tanker. Først og 
fremmest kontrollerer fortælleren ikke blot sin fortælling, men 
også sin læsers begær ved at eksplicitere romanens gåder. Før 
Kirsten stifter bekendtskab med Schultz, siger fortælleren: ”En 
mands navn var nævnet, men havde endnu ikke nået hendes øre” 
(Ditlevsen 1977: 25). Og hele romanen foregribes: 

Ja, måske kunne han [Jørgen] ved sin godhed og nænsomhed have for-

mået at løse de lænker, der engang havde bundet hende [Kirsten] til 

angsten og ensomhedens mørke, hvis ikke den mand, hvis navn hun 

endnu ikke kendte, usynligt havde stået bag hende og kun ventede på, at 

hendes øjne skulle åbne sig og den store skygge over hendes sjæl vokse til 
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en gabende afgrund og presse skrig på skrig fra hendes strube. (Ditlevsen 

1977: 40f.) 

I denne foregribende kode tillægger fortælleren Schultz en forventning 
om, at Kirsten skal genkende ham og gennemleve sin angst. Selv om 
Schultz senere udtrykker en forundring over Kirstens manglende reak-
tion på det seksuelle overgreb, er den venten, der tilskrives Schultz 
snarere fortællerens. Som den eneste kender fortælleren forbindelsen 
mellem Schultz og Kirsten og ved, hvad der senere vil hænde. 

Fortælleren nøjes ikke med at intervenere direkte i de sammen-
hængsskabende koder. Fortælleren kontrollerer også fortolkningen 
fra start til slut. Ved gang på gang at belære læseren om, hvad en 
rigtig kvinde er, hvad et sundt menneske er, hvordan proletarbørn 
socialiseres, opbygger hun en slags kollektiv viden og erfaring mel-
lem fortæller og læser, der ligger som et lag hinsides alle brudflader. 
Den kollektive viden medfører, at fortolkningen lukkes. Læseren 
bliver med andre ord aldrig i tvivl om, hvilken betydning og rolle 
en enkelt begivenhed eller handling skal tillægges. 

Når der bliver tale om en kollektiv viden og ikke blot en kon-
trakt mellem fortæller og læser, er det, fordi belæringen har aforis-
mens form. Den er ”et klart udsagn om en sandhed eller et dogme; 
en kraftig generalisering […]. En vellykket aforisme udstiller og 
sammentrækker under alle omstændigheder sandheden, og er en 
oversigt eller en indsigt” (Cuddon 1976: 50). Med aforismens nære 
tilknytning til ordsproget kan den opfattes som et ideogram til en 
fortælling (jf. Benjamin 1977: 464). I sin folkelige og anonyme 
udgave er den som ordsproget efterladenskaber, der står på de 
gamle historiers plads (jf. Benjamin 1977: 464).

Gennem den aforistiske form etableres to typer viden. For det 
første rehabiliteres en række arkaiske forestillinger om livet, døden, 
kærligheden, ungdommen, det mandlige og det kvindelige. Om 
søvnen hedder det f.eks.: ”Ingen sorg er så stor, ingen synd så util-
givelig, at den ikke under søvnens kærtegn bliver løftet fra men-
neskets skuldre. Ingen kan hade et sovende menneske” (Ditlevsen 
1977: 106). For det andet artikuleres fortællerens kritiske opfat-
telse af samfundet som en uomtvistelig sandhed. Om proletarbørn 
hedder det blandt andet: 

TERAPEUTEN OG VAMPYREN



247

Proletarbørn opdrager hinanden og forfører hinanden, flasket op som de 

er med erotik. Det bor i et eller to små værelser, hvor man skal være me-

get heldig for at undgå at blive vidne til forældrenes natlige glæder, og i 

skolen bliver emnet så grundigt fortiet, at de ikke længe kan være i tvivl 

om, at det er pikant og farligt. (Ditlevsen 1977: 128)

Når den kollektive viden kobles til personerne, forvandles de til 
eksempler på eller illustrationer af denne på forhånd givne viden. 
Det er det, der sker her, hvor Kirstens og fortællerens indre stemme 
glider sammen i aforistiske formuleringer om det evigt kvindelige. 
Nina bliver et eksempel på, at alle kvinder har noget, som er sær-
egent kvindeligt.

”Du” sagde Nina igen ”jeg vil somme tider ønske, jeg kunne blive forel-

sket i en et ordentligt mandfolk, […] og blive gift og måske også få 

børn”. […] Og Kirsten tænkte undrende på, at i drømmen om manden 

og i længslen efter barnet skal alle kvinder mødes. Den mest fordærvede 

kvinde, den rigeste, den skønneste og den farligste er aldrig mere fordær-

vet, rig, skøn eller fattig, end der på bunden af deres hjerte gror det 

samme lille skælvende håb. (Ditlevsen 1977: 36)

Igennem koblingerne mellem de aforistiske fortællerkommentarer 
og personerne, konstrueres en myte om det mandlige og det kvin-
delige. Mænd og kvinder er grundlæggende sunde og deres begær 
naturligt. Kvinden vil barnet og manden vil kvinden. Manden er 
aktiv og kvinden er passiv. De aforistiske, men mere udfoldede kri-
tiske kommentarer til den historiske situation danner en modpol til 
myten. Maksimerne om f.eks. hvordan arbejderbørn vokser op og 
indvies i det seksuelle, hvordan en kontordames liv forløber, frem-
står som en negation af idealet. Igennem denne modstillingsproce-
dure artikuleres en kritik af moderniteten som ødelæggende for 
menneskets oprindelige natur. Hvor kvinden er skabt til at være 
mor, stivner kontordamen:

For hænder, der er skabt til at kærtegne bittesmå barnefingre, bliver så 

hårde, når de aldrig møder andet end en maskines hårde kolde jern, og 

øjne, der fra skaberens hånd bestemtes til at drukne sig fortabt og leende 
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i et elsket øjenpars dyb - ak, de bliver så kolde og lysende, når de aldrig 

møder andet end en kontorvægs tomme flade. (Ditlevsen 1977: 96)

Den syntese af modsætningerne mellem det mandlige og det kvin-
delige, det oprindelige menneskelige og det deformerede moderne 
menneske, som fortællingen opbygger i og med romanens mytifi-
cering af Kirstens skæbne, undertrykker modernitetskritikken. Det 
at hun forvandles til en rigtig kvinde i overensstemmelse med for-
tællerens idealer, uden at hun som figur er fæstet i tid og rum, 
medfører, at den kvindelighed, hun repræsenterer, bliver overhisto-
risk og derfor mytisk. Funktionen af mytificeringen er, at moderni-
teten blot forvrænger det naturlige, der altid kan fremelskes, hvis 
viljen er til stede. Syntetiseringen omgår direkte den fatalitet, der 
producerede romanens spænding, nemlig Schultz. Han er ved 
romanens slutning dens uløste gåde. Og som figur rummer han 
materiale til flere fortællinger. Herved er han også en vampyr, der 
truer med at suge de sidste kræfter ud af romanen.

Den interferens, der er på spil mellem køn og plot i Man gjorde 
et Barn Fortræd, kan genfindes overalt i det efterfølgende forfatter-
skab. I noveller som ”Den fulde Frihed” (1944) og ”Dolken” (1963) 
indtager de mandlige hovedpersoner samme type fatale positioner i 
forhold til deres kvindelige modparter som Schultz i Ditlevsens 
debutroman, imens det i romanerne Barndommens Gade (1944) og 
Ansigterne (1968) er det de kvindelige hovedpersoners kommen til 
bevidsthed om sig selv som kønnede individer, der er omdrejnings-
punkter. Hos Ditlevsen er køn langt fra en kalkuleret performance. 
Snarere er det et eksistensvilkår. Måske er køn ligefrem det vilkår, 
der driver selve forfatterskabet.

Den sindrige plotkonstruktion, som Ditlevsen bygger af fusio-
nen af dannelsesfortællingen, case storyen og detektivhistorien, 
udgør et kardinalpunkt i romanens litteraritet. Når Man gjorde et 
Barn Fortræd aldrig rigtig har fået litteraturforskningens fulde op-
mærksomhed, er det måske en effekt af dette. Med den amerikanske 
litteraturteoretiker Peter Brooks formulering ”er vi blevet mis-
tænksomme over for plot” (Brooks 1992: xii) og sandsynligvis er 
det denne mistænksomhed, der har ramt Ditlevsens debutroman.
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Útdráttur

Þerapistinn og vampíran
Greining á skáldsögu Tove Ditlevsen Barni gert mein

Verk danska rithöfundarins Tove Ditlevsen (1917–1976) nutu 
mikilla vinsælda meðal lesenda sem annars létu bókmenntir sig 
litlu varða. Í þessari grein er fyrsta skáldsaga hennar Man gjorde et 
Barn Fortræd (Barni gert mein) frá árinu 1941 skoðuð og þá sér-
staklega tengsl skáldskaparfræða og birtingarmynda kynjanna. 
Fyrst er athugað hvernig höfundur tvinnar saman frásagnaraðferðir 
sálgreiningar og sakamálasögunnar. Bæði þerapistinn og skúrkur-
inn eru staðlaðar karlmannsímyndir en kvenpersónan samþættir 
hlutverk þerapistans og leynilögreglumannsins í huga sér og það 
verður henni að vopni til að brjótast út úr skugganum sem hvílir 
yfir lífi hennar. Með því að beita aðferðum karlanna afhjúpar hún 
glæpinn, þá kynferðislegu misnotkun sem hún var beitt í æsku. Að 
lokum víkur skugginn og hún verður fær um að lifa innihaldsríku 
lífi sem kona.

Lykilorð: Tove Ditlevsen, söguþráður, kyn, kynferðisglæpur, sál-
greining, leynilögreglusaga

ANNEMETTE HEJLSTED



250

Abstract

The Therapist and the Vampire
A Reading of Tove Ditlevsen’s Novel A Child was Harmed

The literature of Danish author Tove Ditlevsen (1917–1976) was 
highly loved and appreciated by people otherwise unfamiliar with 
literature. This article is a study of her first novel, Man gjorde et Barn 
Fortræd [A Child was Harmed] from 1941, focusing on the struct-
ural coherence between literariness and the representation of gender. 
The point of departure is an examination of how the author comb-
ines the narrative strategies of the psychoanalytic case story with 
those of the detective story. The therapist and the villain are male 
stereotypes. The female protagonist, on the other hand, integrates 
and internalizes the therapist and the detective as mental positions, 
which function as her tool and strategy to remove the shadow cast 
on her life. By using the strategies of the therapist and the detec-
tive, she reveals the sexual crime that has been committed against 
her in her early childhood. Finally, the shadow disappears and she 
is capable of embracing a rich and meaningful life as a woman. 

Keywords: Tove Ditlevsen, plot, gender, sexual crime, psychoana-
lysis, detective story
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