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Terapeuten og vampyren
En laesning af Tove Ditlevsens roman
Man gjorde et Barn Fortreed

1. Indledning

Tove Ditlevsen (1917 —=1976) var en af de mest folkekare forfat-
tere 1 det 20. drhundredes danske litteratur. Hendes romaner,
noveller og digte fik et stort publikum langt uden for de litterere
kredse. Et saerligt tag fik hun i de kvindelige lesere, der kom fra de
uuddannede samfundslag. I drtier er hendes romaner, noveller og
digte blevet last og analyseret i den danske folkeskole. Da under-
visningsministeriet i 2004 offentliggjorde en kanon for litteratur-
leesningen i danskundervisningen, stod Tove Ditlevsen pd den an-
befalede liste for folkeskolen sammen med forfattere som Christian
Winther, Jeppe Aakjar, Benny Andersen og Halfdan Rasmussen.
Forskningen i Tove Ditlevsens forfatterskab har koncentreret sig
om hendes prosa, serligt erindringerne og romanerne. I denne sam-
menheeng er det bemeaerkelsesvaerdigt, at debut- og gennembruds-
roman Man gjorde et Barn Fortreed fra 1941 har lidt den besynderlige
skeebne, at den har status af litteraer klassiker og samtidig aldrig
rigtigt har fdet litteraturkritikernes bevigenhed. Da romanen ud-
kom, blev den pant modtaget, men siden begrenser behandlin-
gerne af den sig til diverse litteraturhistoriske signalementer. En af
de mest pracise karakteristikker giver Mette Winge i sin praesenta-
tion af Tove Ditlevsens forfatterskab i Danske digtere i det 20. dr-
hundrede (1982). Hun laegger vagt pd, at romanen godt kunne veere
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"skrevet efter et dybt indblik i Freuds mere populere teorier, for
hovedpersonens hele faerd er et forspg pd at traeenge ned i en begi-
venhed, som er blevet fortraengt, og som giver hende store proble-
mer i forhold til mand” (Winge 1982: 248). Anne-Marie Mais og
Stig Dalagers kortfattede signalement i Danske kvindelige forfattere
(1982) peger pa, at den "intellektuelt dannede mand {stir} som et
attraktivt modstykke til arbejdermiljgets seksuelle praksis. [...}
Han er den forstdende, trofaste trgster” (Mai og Dalager 1982:
119). I Kon og kultur (2005) fglger Anne Birgitte Richard disse spor
og heafter sig serligt ved arbejder(pige-)barnets mgde med og op-
levelse af seksualiteten.

Egentlig dybdeborende undersggelser af litteraritet og tematik-
ker i Tove Ditlevsens debutroman lader stadig vente pa sig trods
indsigtsfulde lasninger af den. Her er det hensigten at give Man
gjorde et Barn Fortreed den behandling, den fortjener som en af dansk
litteraturs klassikere. Min undersggelse saetter fokus pd den struk-
turelle ssmmenhang mellem litteraritet og kgn i romanen. Med
henblik pd at konkretisere denne relation sgger jeg at trenge ind i
relationen mellem det psykoanalytiske plot og den rolle, manden
indtager 1 det.

Afsettet for undersggelsen er en karakteristik af romanens lit-
tereere modus. Susanne Knudsen siger i Imellem — skidt og skrift
(1989) om Ditlevsens romaner, at de er "skrevet i forleengelse af en
naturalistisk skrivemdde” (Knudsen 1989: 177). Dette er ogsa til-
teeldet med Man gjorde et Barn Fortraed. Den traditionelle beretning
er erstattet af en “halvdramatisk form med dialog og sceneri, og
dermed beslegtede former som den "indre monolog”” (Kristensen
1968: 30). I oplgsningen af beretningen spiller synsvinklen en cen-
tral rolle. Den alvidende fortaeller lader begivenhederne passere
gennem skiftende personer. Da fortellerstemmen ofte trenger
igennem via en farvning i de berettende passager og direkte kom-
mentarer til begivenhederne, personerne og deres handlinger, ma
romanens skrivemdde snarere karakteriseres som impressionistisk
subjektiv end som naturalistisk objektiv.

De teknikker, som romanen henter fra naturalismen og impres-
sionismen, gestalter en heterogen verden, hvor der ingen samlende
orden og sandhed er. Der er kun subjektive ofte modstridende ver-
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sioner af virkeligheden, som ogsd kan variere fra begivenhed til
begivenhed. Nér Ditlevsens debutroman ikke bliver helt kaotisk, er
det, fordi hun i kraft af plotmatricer, kgnsstereotyper og fortaller-
position skaber de rammer, inden for hvilke romanens uorden ud-

folder sig.

2. Plottet

Man gjorde et Barn Fortreed udspiller sig i mellemkrigstiden. Miljget
er det kgbenhavnske Ngrrebro. Her mgder laseren foruden hoved-
personen, den nittendrige Kirsten, et lille udsnit af bydelens arbej-
derbefolkning: arbejdsmanden, tjeneren, renggringskonen, kontor-
damen og den hjemmegdende husmoder. Man gjorde et Barn Fortreed
kan karakteriseres som en individuationshistorie. I korte trek
handler den om, hvordan Kirsten, der er plaget af en sterk angst,
ved hjelp af selvanalyse finder drsagen til sin angst og gennemlever
den for til sidst at fd en ny identitet.

Kirstens helbredelse ledsages af en stigende bevidsthed om sam-
fundet og de betingelser, arbejderbgrn lever under. I begyndelsen af
romanen identificerer hun sig med arbejderklassen — i slutningen
har hun et reflekteret og distanceret forhold til den.

Kirstens hgjnede bevidsthedsniveau er ngje knyttet til en foran-
dring i hendes personlighed. Hvor hun i begyndelsen karakteriseres
som viljesvag eller helt uden selvstaendig vilje, er hun ved slutnin-
gen en viljesteerk person. Forandringen i personligheden sldr ogsa
igennem i det ydre. Den blege pige forvandles i kglvandet pa sin
helbredelse til en sund voksen kvinde.

Den forvandling Kirsten gennemgar, ligner heltens i det 20.
arhundredes dannelsesroman. Som dannelseshelten treder hun i
romanens begyndelse ind i verden, idet hun konfronteres med de
erotiske forventninger, der stilles til hende. Hun bevaeger sig frem
imod en tilstand, hvor hun har et afklaret forhold til verden. At hun
har det, viser sig ved, at hun efter en periode med psykiske kriser
og konflikter med sine omgivelser ndr frem til den selvindsigt, at
hun nu forstdr mgnstret i sit liv og sin fremtidige rolle i livet (jf.
Fjord Jensen 1986: 14). Ogsd pé det konkret gestaltede niveau fgl-
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ges skematikken fra dannelsesromanen. Laeseren mgder hende forste
gang hjemme hos foraldrene, fgr hun treder ind i (erotikkens) ver-
den, og sidste gang hjemme hos dem, hvor de konflikter, der tvang
hende ud i verden, er elimineret. Med de starke affiniteter til dan-
nelsesromanen er det nerliggende at konkludere, at Man gjorde et
Barn Fortreed blot er en dannelsesroman maskeret som case story,
men sd enkelt er det ikke. Det psykoanalytiske erindringsarbejde
udger den proces, der forer Kirsten frem til det punke, hvor hun
kan gennemgd en forvandling. I forleengelse heraf er det tesen, at
Man gjorde et Barn Fortreed struktureres af elementer og matricer fra
bade den psykoanalytiske fortaelling om sygehistorien og om den
psykoseksuelle udvikling.'

3. Psykoanalytiske plotmatricer

Man gjorde et Barn Fortraed tplger i generelle trak skemaet og pro-
ceduren for den psykoanalytiske sygehistorie,? siledes som Freud
beskriver det i Dora (1905) og “Erindren, gentagen og gennemar-
bejden” (1914) (Freud 1984: 30f.; 1914: 151ff.).> I Dora karakteri-

1 De psykoanalytiske antagelser , der inddrages i det folgende, opfatter jeg som systematiseringer
og begrebsligggrelser af udbredte historisk og kulturelt specifikke forestillinger.

Nir jeg i det fglgende inddrager Jacques Lacan og Julia Kristeva, er det ud fra den holdning, at
deres teorier er lasninger, udvidelser og korrektioner af Freud, snarere end egentlige kritiske
opger.

2 Med afsat hos Schafer og Spence identificerer Lis Mgller i Den psykoanalytiske forteelling (1994) tre

typer fortallinger eller narrative niveauer i psykoanalysen. Hun skriver: "For det fgrste den
psykoanalytiske proces som narrativ proces; den terapeutiske fortelling som en genfortaelling og
omarbejdning af patientens fortalling. For det andet den psykoanalytiske sygehistorie, case sto-
ry’en, der ikke blot genfortaller patientens historie og analytikerens genfortalling af denne, men
tillige— i stgrre eller mindre grad — forteller om selve analysens forlgb. Og for det tredje hvad
man kunne kalde den terapeutiske eller fortolkningsmaeessige metaforteelling: fortellingen om
principperne og grundlaget for det psykoanalytiske arbejde. Til denne gruppe hgrer sdvel meta-
psykologien som skrifterne om teknik: beretningerne om den psykoseksuelle udvikling” (Mgller
1994: 162f.).
I det fglgende skelner jeg mellem de tre niveauer, dog med de forbehold som ogsa Lis Mgller tager.
Hun siger: "De tre typer af fortaellinger er distinkte, men samtidig viklet ind i hinanden. I prak-
sis kan det sdledes vaere ganske svert at holde dem ude fra hinanden. (...) frem for alt er det vigtigt
at pointere, at de forskellige fortallinger gensidigt betinger hinanden” (Mgller 1994: 163).

3 Dora og "Erindren, gentagen og gennemarbejden” hgrer til to forskellige faser i Freuds forfatter-
skab. Dora er béret af et ideal om en kohaerent og afrundet sygehistorie, hvor Freuds senere arbej-
der, mest indlysende i Ulvemanden (1918), gér vaek fra dette ideal og alene fordrer, at analysanden
gér ud af det terapeutiske forlgb med en hel og meningsfuld livshistorie. Lis Mgller diskuterer
denne udvikling i Freuds forfatterskab i artiklen "Fortallingen i psykoanalysen” (1994).

224



ANNEMETTE HEJLSTED

seres den psykoanalytiske behandling som en proces, hvorigennem
symptomerne opheaves, og de hukommelsesskader, der fglger syg-
dommen, udbedres. I "Erindren, gentagen og gennemarbejden”
inddeles behandlingsforlgbet i tre faser, erindren, gentagen, gen-
nemarbejden, der overlapper og griber ind i hinanden. Fgr analysen
overhovedet kan begynde, skal der ikke blot vaere symptomer pa en
psykisk lidelse, der egner sig til behandling, analysanden skal ogséd
vere steerkt motiveret. Selve analysen indledes med en erindren, der
principielt kan tage to former. Dels kan der vere tale om, at for-
treengte oplevelser afdakkes, og dels om en ageren af fortraengte
oplevelser og relationer. Med ageren menes der, at analysanden rea-
gerer som i tidligere men fortreengte situationer. Man kan sige, at
hun eller han erindrer med fglelserne. Pd baggrund af det frem-
komne materiale (re-) konstrueres de traumebesatte begivenheder
og til sidst hele livshistorien i en dialog mellem analysand og ana-
lytiker. De konstruktioner og opklaringer analytikeren preesenterer,
mgdes med en modstand, der giver sig udslag som gentagelser af
symptomerne. Ofte er der ogsd tale om en overfgring, hvor analyti-
keren indtager modpartens rolle i forhold til analysanden, f. eks.
faderens rolle i den gdipale trekant. Gennemarbejdningen betegner
en punktvis overvindelse af modstanden. Denne del af processen er
karakteriseret af en gentagende ageren, der fortsatter til analysens
madl er ndet. Principielt er analysens mal en integration af og
bevidstggrelse af de fortrangte forestillinger.*

Den psykoseksuelle udvikling for henholdsvis mandens og kvin-
dens vedkommende kan ogsd opfattes som plotmatricer. De er to
historier, der handler om, hvordan mennesket bliver til et helstgbt
subjekt. I disse to grundfortellinger ligger der potentiale til en
reekke andre, der handler om, hvordan et menneskes udvikling kan
sld fejl og ende i en ulgselig konflikt eller en konflikt, der lgses ef-
terlods.

4 Nar jeg i det fglgende hevder, at Tove Ditlevsens roman benytter sig af psykoanalytiske plotma-
tricer eller dele af dem, er det ikke, fordi jeg mener, at det ngdvendigvis er bevidst fra forfatterens
side. Hun har haevdet, at hun intet kendte til psykoanalysen fgr efter udgivelsen af Man gjorde et
Barn Fortreed. Selv om Tove Ditlevsen ikke per definition er noget sandhedsvidne — hun lgj f.eks.
om sin alder — er det muligvis rigtigt, at hun var uden kendskab til psykoanalysen, og man ma
derfor antage, at matricerne er kommet til Ditlevsen af andre kanaler f.eks. forskellige varianter af
dannelses-, krimi- og detektivromanen — genrer, der arbejder med et afslgringsmotiv.
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Anledningen til romanens psykoanalytiske plot ligger gemt i
hovedpersonens generelle utilpassethed. Symptomerne er, at hun
foler sig omklamret af foraldrenes kerlighed, urimelig irritation
over faderens passivitet, moderens altid narvaerende bekymring for
hende og hjemmets mangel pé fortrolighed. Modstykket til hjem-
mets omklamring er det frie liv med vennerne. Men ogsd det er
mangelfuldt. Der er kun tale om en erstatning for noget mere agte
og oprindeligt. Dette oprindelige er skjult og umuliggjort af et
dunkelt punkt i hendes sjel.

Hun elskede at sidde i "Cecilien” med Jgrgen og Nina og Egon og drikke
porter og citronvand. Hun elskede at danse med Jgrgen og fgle hans
magre fingre glide langs sin rygrad. Hun vidste, at der var noget andet,
en stgrre glaede, en renere, men hendes hjerte var sd uroligt, og over hen-
des nittendrige sjel hvilede en skygge, hvis &rsag hun ikke kendte.
(Ditlevsen 1977: 8)

Den skygge, der hviler over Kirstens sjel, intensiveres af samvearet
med og forelskelsen i den unge lege, Jorgen: “"det var hans ven,
Jergen, der i det sidste par maneder havde faet Kirstens hjerte til at
banke hurtigere, samtidig med at skyggen i hendes sjel var gledet
helt hen over hendes bevidsthed” (Ditlevsen 1977: 12). Til det
dunkle punkt er der knyttet en angst for kropslig kontakt i det
erotiske samver. Da Jgrgen gor tilnaermelser til hende, efter at de
har kendt hinanden i et par mdneder, fremprovokeres en angst, der
er bundet til en tidligere, men fortreengt oplevelse:

[...} men angsten havde tag i hende. Den lammede hendes tunge og hen-
des legeme. Fgrst da hans hdnd langsomt gled ned over hendes ben, sd
hun pludselig op, som havde nogen med et rdb vakket hende af sgvnen.
Hans mund stod dben, gjnene var slgrede, over hele hans ansigt var der
noget fremmed og grufuldt, der som en mindelse om noget forfeerdeligt
skar gennem hendes bevidsthed. Hun blev kold og stgdte ham fra sig.
(Ditlevsen 1977: 12f.)

I og med Kirsten skubber Jgrgen fra sig i det gjeblik, han mere end
blot udsender erotiske signaler, setter hun sig uden for den voksne
erotik. Fortaelleren understreger det, og Kirsten er sig det bevidst:
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Hun var som et barn, der stdr med nesen trykket mod ruden til de voks-
nes land og gerne ville derind, men af usynlige haender bliver holdt til-
bage. Det bag ruden drog og lokkede hende, men ingen fortalte hende
hemmeligheden ved de magter, der lukkede hende ude fra lyksalighedens
land. Hun var vred pd Nina, og hun misundte hende. Tank ikke at vere
bange for nogen ting, ikke at veere bange for DET. Om man gjorde sig til
herre over det eller lod sig beherske af det, var egentlig ligegyldigt, blot

man kunne anerkende det og ikke vare bange. (Ditlevsen 1977: 14)

Kirstens motiv for at sgge arsagen til ubehaget ved og angsten for
det erotiske er dobbelt. Angsten fremstdr i sig selv som en motive-
ring, men det er forholdet til Jgrgen, der udggr den egentlige driv-
kraft. Det er ogsd gnsket om at fastholde Jorgen, der fir hende til
at udholde den pinefulde selvransagelse: “Jeg ma igennem det hele,
tenkte hun, nu ikke vare bange. Jeg vil ikke miste Jgrgen, og
opgiver jeg dette her, vil bdde han og alt, hvad jeg i fremtiden gri-
ber efter, glide ud af mine hander” (Ditlevsen 1977: 74).

I overensstemmelse med Freud er Kirstens mal at finde ud af,
hvad skyggen dakker over og at eliminere angsten, siledes at hun
kan fungere som en normal voksen kvinde. Allerede i forbindelse
med Jgrgens erotiske tilnermelser fir Kirsten en anelse om, at
skyggen dakker over "noget”, der har gjort hende ondt. Hvem eller
hvad, der har péfgrt hende det, ved hun ikke: "Hun ledte og ledte
efter noget, hun ikke selv vidste, hvad var, og allevegne stgdte hun
mod en mur” (Ditlevsen 1977: 195).

Selv om Kirsten i udgangspunktet er helt uvidende om, hvad
eller hvem der berer ansvaret for hendes angst, fir hun hurtigt en
fornemmelse af det. At det har med mand at ggre, gir op for hende,
da der bliver ansat en ny korrektgr pd hendes arbejdsplads. Da hun
hilser pa Schultz fgrste gang, fgler hun en smertefuld genkendelse:

Dgren blev langsomt dbnet af en meget smal, hvid hind med overordent-
lig lange fingre. Det var denne ejendommelige mandshénd, der fgrst til-
trak sig Kirstens opmerksomhed og fik hende til at have gjnene og se pd
hans ansigt, der et eneste nu gav hende en besynderlig og smertefuld fg-
lelse af genkendelse. (Ditlevsen 1977: 45)
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I et forsgg pé at finde drsagen til ubehaget ved Schultz’ naervaer og
fornemmelsen af genkendelse, bevaeger hun sig tilbage i erindrin-
gen og konstruerer sd at sige sin egen historie om angsten for mend
og erotik. Hun erindrer tre episoder. Den fgrste episode udspiller
sig den dag, hun indskrives i skolen. Da skoleinspektgren bgjer sig
over hende og smiler, gribes hun af angst. Den anden handler om,
hvordan hun skubber sin elskede veninde Ketty fra sig i tidrsalde-
ren, fordi hun forteller, at hun “har gjort det med en dreng”
(Ditlevsen 1977: 75f.). Den tredje erindring er en episode fra
Kirstens skoletid. Hun ydmyges af en elsket skolelererinde, fordi
hun har glemt sit lommetgrklede. Oplevelsen af inspektgr Marstrand
viser en angst for maend, der genfindes i en lidt anden form i ople-
velsen af Kettys bekendelse. Her er det ikke drengene og maendene,
men de potentielle seksuelle relationer til dem, der leegges afstand
til. Samtidig antydes en erotisk betagelse af Ketty. Med Kirstens
optik har hun sanselige kvaliteter og beskrivelsen har klare erotiske
undertoner: "Nar Kettys hdnd tilfeldigt strejfer hendes, jager en
ildbglge igennem hende, og hun kan nzasten hgre sit hjerte sla. Sa
siger hun: "Hyvis jeg var en dreng, ville jeg gifte mig med dig. "Og
hun har sddan en lyst til at kysse Kettys lille, bevagelige mund, der
er sa blussende rgd” (Ditlevsen 1977: 75). Som helhed indikerer
erindringen om Ketty, at Kirsten har vendt sig fra mandene og
drengene mod kvinderne og pigerne. Laererindens ydmygelse af
Kirsten afspejler, at relationen til andre kvinder er affektladet.
Desuden understreger den, at hendes egenvilje og personlige inte-
gritet er fuldsteendig undermineret.

Erindringsarbejdet kulminerer med, at hun gennemlever et altid
tilbagevendende mareridt og genkender mandens ansigt:

S& faldt mindet over hende [...}: Hun er sytten ar. Det er aften, og hun er
alene hjemme. Hun er bange for mgrket. Hun synes, hun hgrer en lyd fra
kgkkenet som af en dgr, der sagte bliver dbnet, og stivner af skraek. Sidder
ganske stille med den ene hind klemt om struben for ligesom at berolige
dens vilde hamren. Sveden lgber hende ned over panden. Hun stirrer stift
pé dgren. "Hvis den dbner sig,” teenker hun, "og en mand traeder ind” - og
ivagen tilstand dgmmer hun drgmmen, der altid kommer igen. (Ditlevsen
1977: 80)
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Genkendelsen fgrer til, at hun fejlagtigt indser, at Schultz ikke er
den, der har forbrudt sig mod hende.

"Det var hans ansigt” taenkte hun undrende og nesten lettet. "Det var
hans gjne, der sd pd mig”. Og det var, ligesom en stor skyld var taget fra
hende. Den anden mands ansigt, hun engang havde mgdt, og som havde
vaeekket hende til frygtelig bevidsthed, havde hun glemt. Det var altsd
ikke ham, der havde skyld, tenkte hun, og ikke mig. HAN er pa en eller
anden mdde den eneste skyldige. (Ditlevsen 1977: 82f.)

Da hun har genkendt mandens ansigt, erkender hun sin uskyld. Det
er med andre ord ikke hende, der har overtriddt (incest-)forbuddet.
Erkendelsen medfgrer, at hun traekker sig tilbage til et infantilt
stadium, hvor den fglelsesblokering og selvkontrol, hun hidtil har
udgvet, forsvinder.

Noget markeligt skete med Kirsten. Hun sank ned til et fuldkommen
barnligt standpunkt [...}. En overgang slabte hun alle sine gamle bgrne-
bgger ned fra loftet og kunne sidde en aften lang og lese og finde de
steder, hun som barn holdt allermest af, og det maerkelige var, at de pi-
virkede hende pd samme made nu som for ti ar siden, som om de passede
i hendes forestillingskreds sdvel nu som den gang. (Ditlevsen 1977:
102f.)

Det barnlige stadium Kirsten befinder sig pa, antager karakter af
en til- og stilstand, hvor hun opbygger en ny identitet. Modsat
tidligere isolerer hun sig hjemme hos foreldrene. Hun opgiver sit
selvransagelsesprojekt, og Jorgen udsattes for de samme idiosyn-
krasier som andre meend. Nar hun tenker pd ham, er det med ube-
hag, og den angst, der satte projektet i gang, er lagt under ldg (jf.
Ditlevsen 1977: 104).

Pludseligt og tilsyneladende helt umotiveret bryder Kirsten
isolationen og tager imod en fgdselsdagsinvitation, der senere viser
sig at veere adgangsbilletten til hendes livs gdde. Romanen rummer
ingen forklaring pd bruddet. Hun har skippet Jorgen, og motivet
for selvanalysen er veek. Desuden har hun opgivet enhver forestil-
ling om, at der skal veere en mand i hendes liv. Hun lever alene for
at gleede foreldrene (Ditlevsen 1977: 104f.).
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Det uforklarede tomrum mellem Kirstens isolation og bruddet
med den kan anskues som en tom plads i Wolfgang Isers forstand.’
Der er tale om et sted, som laseren kan fylde med mening.
Konsekvensen er, at det bliver op til laeseren at konstruere, hvad der
sker med Kirsten imellem de gestaltede begivenheder. At Kirsten
bryder isolationen og beveager sig ud i verden igen, er en narrativ
ngdvendighed, idet romanen kun kan nd til en passende afslutning,
hvis analysen fgres til ende og hendes angstsymptomer forsvinder.

Selv om Kirstens opbrud er umotiveret, er der en raekke koder,
der binder begivenhederne sammen. Pd grund af kodernes karakter
kan der etableres en psykoanalytisk forklaring pa Kirstens nyorien-
tering. Fordi Kirsten reagerer pd antydninger af og tale om erotik
som et barn, for hvem den erotiske verden er ny og tabubelagt, kan
regressionen lases som en genoptagelse af gdipuskomplekset (jf.
Ditlevsen 1977: 103f.). Fordi erkendelsen successivt efterfglges af
regressionen, far erkendelsen af uskylden karakter af en transforma-
tionsproces, der fgrer hende tilbage til udgangspunktet for objekt-
valget.

Som fglge af regressionen bliver det muligt for Kirsten at fore-
tage et positionsskift. Hvor hun tidligere vendte sig fra manden
mod kvinden og dyrkede veninden, som barn Ketty og som voksen
Nina, vender hun sig nu mod manden (jf. Ditlevsen 1977: 31). Som
fplge af regressionen til den gdipale fase er den homoseksuelle posi-
tion undermineret og modstanden mod det mandlige kgn som
helhed opgivet, og Kirsten er i stand til at indtage en aegte kvinde-
lig position: "I aften ville hun more sig. Hun ville lege en leg. Hun
ville f2 dem allesammen til at tro, at hun var som Nina, erfaren,
letsindig og trolgs” (Ditlevsen 1977: 123f.). Selviscenesattelsen
seetter hende i en egte kvindelig position, hvor mandene begarer
hende. Og det er denne position, der ggr, at hun er i stand til at
genkende Schultz som manden med gjnene og den, der har over-
tradt incestforbuddet.

5 Wolfgang Iser skriver: "Mellem de "skematiserede billeder” opstar der en tom plads, fremkommet
ved sammenstgdet mellem dem. Sddanne tomme pladser &bner da et spillerum for tekstfortolk-
ningen, for, hvordan man kan sette de forskellige aspekter, som disse repraesenterer, i relation til
hinanden. Ud fra teksten selv ville man overhovedet ikke vaere i stand til at udfylde de tomme
pladser” (Iser 1981: 102).
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Kirsten vendte sig smilende om - greb sd med hdnden i struben. Hendes
laeber bevaegede sig, uden at en lyd kom over dem. Hun sad et sekund
ubevagelig, uden krafter, uden tanker, hans gjne sugede dem til sig som
en magnet. Sugede al kraft ud af hende. (Ditlevsen 1977: 156)

At Kirsten er i stand til at genkende Schultz, keedes sammen med
hendes nye position. Genkendelsen falder sammen med, at hun for
forste gang aktivt og bevidst indtager rollen som objekt for det
mandlige begaer. Analogien mellem den fgrste oplevelse af at vere
erotisk objekt og den anden frivillige oplevelse, stir som det, der
gor det muligt at genkende den begerende.

Selv om Kirsten skifter position og erkender sin uskyld, lever
angsten stadig i hende, ligesom den fortreengte oplevelse endnu
ikke er helt afdeekket. Hun befinder sig stadig i en fase i det analy-
tiske forlgb, hvor gentagelsen dominerer. Hun gribes ikke blot af
angst, ndr hun konfronteres med Schultz, men ogsd ndr hun er alene
f.eks. pd gaden om natten (jf. Ditlevsen 1977: 90, 96, 99f.). Da
angstsymptomerne bliver for meget for Kirsten, opsgger hun
Schultz for endelig at afvriste ham sandheden om den forbrydelse,
han begik mod hende. Selve oplevelsen dukker op, da han spgrger
hende om, hun virkelig ikke ved, hvad der skete den gang.

"Ved De det virkelig ikke?” spurgte han s sagte, at hun mere leste or-
dene pd hans laber end hgrte dem. Hun rystede pd hovedet, men hans
gjne borede sig ind i hendes, sygelige, spgende, til intet i verden eksiste-
rede undtagen de gjne - til erindringen rev hende ind i sin rivende strgm
og hans ansigt voksede for hende, til det blev sd stort som en mands ansigt
er mod et lille barns.

Da sgnderreves det forheng, hun allerede halvt var treengt igennem.
Da sd hun det og skreg. (Ditlevsen 1977: 199)

Kirstens skrig betegner en sidste gennemarbejden. Den sidste mod-
stand ophaves, idet hun genoplever det seksuelle overgreb. Hermed
er hendes selvanalyse afsluttet. Hun er bade symptomfri og kom-
met i besiddelse af en hel og sammenhangende livshistorie, sdledes
som den kurerede patient er det ifglge Freud. Den tomme plads i
hendes livshistorie, som skyggen dakkede over, er fyldt ud med det
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seksuelle overgreb. Det eneste, hun mangler, er at glemme. P4
romanens sidste sider afsluttes Kirstens sygehistorie med, at den
glemmes:

Hendes hjerte var endnu en lang tid fuldt af skygger, men de blegnede
langsomt, som ukrudt hvis rod er visnet. Ogsa erindringen blegnede. Det
var, som om den havde fulgt hende i drevis, kun for at synke i graven i det
gjeblik hun havde erkendt den. Ikke sidan at hun glemte - det kunne hun
ikke, men det martrede hende ikke mere. Det var, som om det var et
fremmed barn, han havde gjort fortreed. Et barn hun havde kendt. Det
blev mere og mere fjernet fra hende for hver dag der gik. Hun blev vok-
sen. (Ditlevsen 1977: 215f.)

4. Krimi-gyserhistorien

Det er ikke blot dannelsesromanen og den psykoanalytiske case
story, som Man gjorde et Barn Fortreed har staerke affiniteter til. Ogsa
detektivfortellingen findes der aftryk af. Dette kan forekomme
indlysende pd baggrund af relationen mellem de to genrer (jf.
Brooks 1992, Mgller 1994).

Lighederne mellem detektivhistoriens og case storyens narrativi-
tet og plot er blevet behandlet med det formal at karakterisere
sandhedsvardien af den psykoanalytiske fortalling om sygehisto-
rien. Hvad der derimod sjeldent har vaeret accentueret, er opklarin-
gens og afdekningens funktion i de to genrer. At detektivhistorien
afdeekker verden og forteller sandheden om, hvordan den hanger
sammen, mens case storyen (re-)konstruerer et livsforlgb hos patien-
ten med det formal at kurere ham eller hende for en psykisk lidelse,
er ofte blevet overset, selv om det mdske netop er her, en af de cen-
trale forskelle mellem de to genrer ligger begravet. En anden mar-
kant, men ikke mindre forskel er, at case storyen udspiller sig i sy-
geveerelset og omfatter subjektets indre, mens detektivhistorien
udspiller sig i et mere eller mindre offentligt rum og omfatter de
intersubjektive relationer. At de to genrer er béret af konventioner
om henholdsvis videnskabelighed og fiktionalitet, udggr en ve-
sensforskel, der ggr mgdet mellem dem interessant.
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I Man gjorde et Barn Fortreed mgdes de to genrer i den centrale
gdde, der barer romanens handling. Skyggen, der ligger over
Kirstens sjel, er gdden. Som et tegn uden afkodelig betydning rej-
ser den spgrgsmadlet: Hvad daekker skyggen over? Giden etableres
af konteksten. Fgrst knyttes den til Jgrgen, fordi den bliver steer-
kere, da Kirsten mgder ham. Idet Jgrgen gg@r erotiske tilnermelser
bindes den til det erotiske og en deraf afledt angst. Skyggen forbin-
des med det mandlige, idet ubehaget ved det erotiske ogsa opleves
ved Schultz’ hander, stemme og ansigt. Hermed synes skyggen at
etableres som kode igennem en analogisering.

Senere foregdr identifikationen igennem brug af synekdoken.
Handerne, stemmen og ansigtet henviser til en person, og som dele
af personen reprasenterer de den hele. Manden viser hen til begi-
venheden, bdde fgr og efter at han er identificeret som Schultz.
Omvendt viser begivenheden i dens metaforiske form som angst
ved det erotiske hen til manden, Schultz. Herved indtager manden
og begivenheden skiftevis rollen som tegn for hinanden.

Milet for bade den psykoanalytiske og den detektiviske opkla-
ring er en afdaekning af, hvad der egentlig skete. Dette mal nds, idet
det afslgres, at Schultz som ung sgndagsskolelarer forgreb sig pad
Kirsten. Da begivenheden er afslgret for Kirsten og i princippet
gennemarbejdet, opstdr en ny gdde: Hvorfor gjorde han det? Svaret
péa denne gdde falder prompte. Seksuelt interesserer han sig kun for
smad piger og endnu uskyldige voksne kvinder. En forklaring pa
dette begaer kommer der derimod aldrig. Selvom man af psykoana-
lytisk vej kan konstruere sig frem til et motiv, fremstdr begeret
forsat som gadefuldt. Det er ubegribeligt og henvises til vanvid:

Der manglede noget i hans forklaring. Han talte heftigt, lidenskabeligt,
indtrengende, men det, Kirsten ledte efter, fandt hun ikke. Noget men-
neskeligt.

Noget bag om alt det haslige menneskeligt. Noget der gjorde det
forklarligt, at han dog engang var fgdt af en kvinde og elsket af hende.
Det var der ikke. Nu, da masken var faldet af ham, sd hun det. Han var
atholdt pa trykkeriet, fordi han var omgeengelig, hjelpsom og venlig. Det
var fernis, det var lggn. Hun s& det nu. I virkeligheden ejede han ingen

menneskelige fplelser. Kunne ikke graede og ikke le.
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Stivnet af gru sd hun lige ind i hans abnorme, sindssyge sjl. (Ditlevsen
1977: 204)

Idet Ditlevsen ggr en mand til romanens gade, drejer hun en af de
dominerende figurer i den moderne kultur og litteratur. Peter
Brooks siger:

I det patriarkalske samfund fremstdr det sddan, at den mandlige krop
tilsyneladende er uproblematiseret, fjernet som objekt for nysgerrighed
eller repraesentation, og som fglge heraf mere gennemgribende skjult.
Her er der et dbenlyst paradoks: hvis den mandlige krop i patriarkatet
bliver den norm, den standard mod hvilken man madler andethed - og
derfor skaber kvindens géde - ville man forvente at den mandlige krop var
mere dbent udstillet og diskuteret. Et gjebliks refleksion tillader os at se,
at paradokset er knap s dbenlyst. Preacis fordi den er norm, er den mand-
lige krop skjult for undersggelse, taget som agenten og ikke som objekt
for viden: Blikket er "fallisk”, dets objekt er det ikke. (Brooks 1993: 15)

Hvis Peter Brooks har ret i sin antagelse af, at blikket er fallisk, sd
indtager Kirsten en fallisk position og manden, dvs. Schultz, bliver
objekt. Men her er objektet ikke det traditionelle, begarede objekt,
men begarets subjekt. Selv om Schultz udstilles som en kvinde og
et ulaseligt tegn, er han ikke en kvinde bag en mands ydre eller en
mand, der har indtaget en kvindelig position. Han er en mand, der
er sat i en kvindelig position for at blive studeret i sin egenskab af
at vaere mand. Ved at lade en kvinde, Kirsten, placere en mand,
Schultz i kvindens traditionelle position som den beskuede, gen-
nembryder Ditlevsen de antiteser, der igennem sproget strukturer
verden. Idet modsatningerne mand/kvinde, subjekt/objekt, aktiv/
passiv, beskuer/beskuet, kultur/natur, parade/maskerade destabili-
seres, undermineres konventionerne om, hvad der er mandligt og
hvad der er kvindeligt.

De to genrer er altsd faelles om gdden, ligesom de pd mindst et
punkt er enige om malet: At rekonstruere sandheden om, hvad der
skete, hvordan det skete og hvem der var implicerede. Det er deri-
mod forskellige bidrag de yder til gddens opklaring. Deres for-
skellige roller er bundet til det plan de opererer pd; henholdsvis det
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indre psykiske og det ydre virkelige. Den psykoanalytiske proces
— 1 dette tilfelde selvanalysen — fremmaner og konstruerer det
psykiske billede, erindringen af oplevelsen, mens detektivarbejdet
forer frem til den fysiske person og begivenhed. Herved bekrafter
detektivarbejdet sandhedsverdien af den psykoanalytiske opklar-
ing, samtidig med at det tilvejebringer den person og situation, der
er forudsetningen for, at den fortreengte oplevelse endeligt kan
afslgres og gennemarbejdes.

Ifplge Freud og den freudianske psykoanalyses receptionshistorie
er case storyen ikke en monologisk fortelling, men dialogisk og
principielt aldrig afsluttet (jf. Freud 1992; Brooks 1992; Brooks
1993; Mgller 1994). Man gjorde et Barn Fortrad rammer dialogiske
elementer. Selvanalysen udspiller sig imellem to positioner i
Kirstens psyke. En der driver analysen frem ved konfrontation og
vilje, og en der yder modstand ved at holde analyseprocessen til-
bage med passivitet, angst, fortrengning og fejlanalyse. De to po-
sitioner kommer til udtryk som henholdsvis en vilje til friggrelse og
passivt forsgg pd fastholdelse af status quo. Der synes neasten at
blive tale om en kamp mellem Kirstens rationelle jeg og hendes
irrationelle og ubevidste overjeg. Nar romanen trods de dialogiske
elementer ender som en monologisk fortelling, er det blandt andet,
fordi de detektivhistoriske elementer bekrafter og faestner de psy-
koanalytiske opklaringer i den ydre virkelighed, hvorved der bliver
tale om en objektiv sandhed i den forstand, at resultatet kan verifi-
ceres.

Selv om de detektiviske elementer fir en afggrende betydning
for romanens udsagn, bliver case-storyen den overgribende plotma-
trice. Den etablerer den transformation af hovedpersonen, der er
ngdvendig for at dannelsesprojektet kan gennemfgres.

For romanens dannelsesprojekt betyder case storyen, at selve
dannelsesprocessen traekkes ind i individet. Den konfrontation med
den ydre fremmede verden, der i den traditionelle dannelsesroman
skaber heltens forvandling, erstattes til en vis grad af en konflike
mellem forskellige psykiske positioner. Konfrontationen med den
ydre verden synes at gd igennem en symbolisering i jeget, og dan-
nelsesprocessen forvandles til en indre psykisk proces.
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5. Den kvindelige norm

Kgnnet er omdrejningspunkt for de afvigelser, der satter fortel-
lingen i gang og holder den i live. Det kvindelige er utvetydigt
romanens centrum og den norm, der setter udgangspunktet. I slut-
positionen besidder Kirsten de egenskaber, der udggr normen:
"Hun var ung og fuld af gaver, og en ung mand gik tilfeldigt forbi
hendes hus og greb de modne frugter, hun rakte ud over vejen. Og
hun lukkede ham ind i sit kvindelige hjerte, der var sa stort, fordi
det havde lidt s3@ meget” (Ditlevsen 1977: 216).

I begyndelsen af romanen formuleres normerne indirekte igen-
nem Kirstens intuitive fornemmelse af, hvad kvindelighed er.
Kirsten gnsker sig at blive kvinde: "Hun ville kun s& gerne vere en
sund og naturlig kvinde. Ha lov til at fgle sig som kvinde — det var
alt, hvad hun gnskede sig” (Ditlevsen 1977: 28). I Nina ser Kirsten
den rigtige og agte kvindelighed: "Kirsten elskede at tale med
Nina, fordi hun havde alt det, hun selv manglede: Sundhed, livs-
glade, sikkerhed og et vidunderligt kynisk syn pd tilverelsen”
(Ditlevsen 1977: 28).

Kirsten er selv den afvigelse fra denne kvindelige norm, der er
plottets forudsetning. Hun er usund, usikker, grim, uundseelig,
ensom og uden erotisk appeal. Og ikke mindst vemmes hun ved
mandens beger. Alle mand har haslige ansigter, slimede fingre,
usunde tilsmudsede drifter (Ditlevsen 1977: 111). Selv Jgrgen, som
Kirsten er forelsket i, skiller sig ikke ud. Nar hun taenker pd ham,
stiger et #behag op i hende, og hun stgder "gysende” hans billede fra
sig, fordi der ligger "begeer i hans gjne og krav i hans haender”.
Kirstens reaktioner pa det mandlige kan betegnes som abjektion (jf.
Kristeva 1982). Hun oplever manden som et abjekt, det vil sige
som et andet, der hverken er menneske eller ikke menneske; subjekt
eller objekt, men som noget skreemmende, placeret uden for kultu-
ren. Kirsten oplever ikke blot mand som vemmelige og akle, men
ogsd som en forskelslgs anden. I en af hendes angstfantasier defilerer
tusinde mend “forbi hendes tgrre gjne. De strakte heenderne ud
imod hende, sultne og stgnnende — og de havde alle HANS ansigt,
HANS hander, og HANS gjne” (Ditlevsen 1977: 178). Nar Kirsten
sdledes oplever det mandlige som et forskelslgst andet er det, fordi

236



ANNEMETTE HEJLSTED

“alle meend var i denne ene, hun ikke fgr havde kendt” (Ditlevsen
1977: 110f.). Arsagen til at alle mand er denne ene ubekendte,
Schultz, ligger lige for. Det seksuelle overgreb har vaeret sd angst-
provokerende, at det har blokeret for hendes videre udforskning af
seksualiteten og som fglge heraf sperret for indsigter, der kunne
danne et mere facetteret billede af manden. Abjektionsoplevelserne
forsvinder, da Kirsten bliver bekendt med ophavsmandens identi-
tet, mens den endimensionale opfattelse af manden fgrst elimineres
i og med hendes helbredelse og romanens slutning.

Udviklingen i Kirstens oplevelse af mandens begeer modsvares af
en andring i hendes krop. I hovedparten af romanen fremstilles
hendes krop som afvigende fra normen om den kvindelige krop.
Pikant grimhed er nggleordet. Mere differentieret er hun en "grd og
forfrossen graspurv”, hun har et “trist, magert og blegt ansigt med
alt for fremtredende kindben og en uren teint, hendes hér er glat,
stridt og glanslgst”, og hun har krop som en femtenérig (Ditlevsen
1977: 31f., 57f, 122f., 145f.). I det gjeblik, hvor det mandlige be-
gaer ikke laengere er genstand for hendes vaemmelse, forsvinder
tegnene fra hendes krop, og hendes krop gennemgér en forvandling
til en mytologisk skgnhed: "Og det sds pa Kirsten. Alt det rangle-
de, skremte og pubertetspraegede gled lidt efter lidt af hende, til
hun en dag régdmende steg frem med det tidlige fordr, der blaste sin
mildhed i alle hjerter” (Ditlevsen 1977: 216). ZAndringen af hendes
krop synes hermed at std som et tegn pd, at hun placeres i den sym-
bolske orden.

6. Manden som terapeut

Det kvindelige setter ikke kun normen for, hvad der er kvindeligt,
men ogsa for hvad der er mandligt. Det mandlige er reprasenteret
i lige sd stereotyp en dobbelthed som det kvindelige. Men de figu-
rer, der repraesenter henholdsvis normen og afvigelsen, har andre
funktioner i plottet. Jorgen, Kirstens kereste repraesenterer nor-
men. Fgrst og fremmest er han i stand til at kontrollere sit beger.
Da Kirsten afviser hans erotiske tiln@rmelser, kommer han hende
trgstende i mgde og gar ikke siden nye tilnermelser (jf. Ditlevsen
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1977: 13f.). Fra Kirstens synsvinkel er det hans force, at den gensi-
dige respekt sattes over tilfredsstillelsen af begeeret. Da de fgrste
gang rigtigt taler sammen, bemarker hun: ”"Sidan havde ingen
mand talt til hende fgr. Hun havde ofte veret ssmmen med maend,
men ikke for med en mand, der teendte lyset og talte til hende, som
havde hun varet en mand eller en klog og forstiende kvinde”
(Ditlevsen 1977: 17). Senere en dag, hvor Jgrgen fglger hende
hjem, oplever Kirsten ham som den ideelle mand, der igennem sin
omsorg giver sit beger et attraktivt udtryk.

Han hjalp hende frakken pd og fulgte hende hjem, venligt sludrende,
uden at spgrge, hvorfor hun var tavs, uden at spgrge om noget som helst.
Og hun var ham usigeligt taknemmelig for hans venlighed og omsorg.
Den fineste gave, en mand kan skanke en kvinde. Ikke en kaerlighed, der
kraever og forterer, ikke en lidenskab, der nedbryder og sgnderriver, men
en god hands kertegn over en feberhed pande, et neensomt hjertes forstd-
else og tillid. (Ditlevsen 1977: 71)

Paradoksalt nok er det netop ved at bryde Kirstens norm om det
kontrollerede begar, at han aktiverer hendes afvigende kvindelig-
hed og hermed satter fortaellingen i gang.

Ikke blot er Jgrgen igangsatter af plottet og i kraft af Kirstens
forelskelse i ham en vesentlig faktor i drivkraften bag selvanalysen,
han har ogsd en central aktantfunktion. Han tilbyder hende en an-
den position at se verden og sig selv fra. Som laegestuderende og
middelklassebarn, er han i stand til at se kritisk, distanceret og ra-
tionelt pa sdvel Kirsten som det miljg, hun kommer fra og faerdes
i. De unge arbejderes og kontormenneskers natteliv pd diverse dan-
serestauranter, anser han for at veere overfladisk og i vaerste fald
fordeervende. De unge morer sig ikke, de fordriver blot tiden, indtil
de atter skal pa arbejde. For Jgrgen er denne gden tiden bort irra-
tionel og en sparre for deres udvikling og muligheder. Desuden er
den en destruktiv kraft, der truer med at tilintetggre den sunde del
af arbejderklassen. Han siger: ””Og det meste af det du ser her, er
dgde vaev, radne fisk, leengst forsvundet liv og bevidsthed om liv.”
Hans stemme blev ganske sagte: "Det md du ggre dig klart,
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Kirsten, de dgde vaev stinker, og de smitter i al deres vaerdilgshed””
(Ditlevsen 1977: 68). Milet er for Jgrgen en naesten kulturradikal
oplysning af arbejderklassen. Han taler om den haderlige og ver-
difulde del af arbejderklassen, - dem der "bestraber sig pa at er-
hverve sig den kultur og viden, der alene kan have deres niveau”
(Ditlevsen 1977: 62).

Efterhdnden tilegner Kirsten sig bdde Jgrgens synspunkter og
rationelle indstilling til tilverelsen: "Men siden Jgrgen var kommet
ind i hendes tilveerelse og langsomt havde dbnet hendes gjne for alt
det, hun aldrig for havde 1dnt en tanke, fordi det var hendes liv og
hverdag, var alting blevet anderledes” (Ditlevsen 1977: 59). Den
adopterede erkendelse af, at nattelivet er forplumret, fordervet og
overfladisk, ggr det muligt for hende at se sig selv, ikke som en man
skal have ondt af, fordi hun ikke deltager i det erotiske spil, men
som et menneske, der selv setter granser.

Da hun efter en tid tager beslutningen om at opsgge Schultz, har
den rationelle indstilling, som hun har adopteret fra Jorgen, sejret.
Jérgen er den position i hendes jeg. Selv siger Kirsten: "Han har
lagt noget i min sjel, der er hans eget [...}. En mindelse om hver
plet af hans legeme. Et pust af hans dnd” (Ditlevsen 1977: 172). I
selvanalysen er Jgrgen den position og stemme i hendes jeg, der ggr
det muligt for hende at forholde sig rationelt til angsten. Efter at
hun har lert Jgrgen at kende, bliver hun i stand til at spgrge ratio-
nelt til angstens drsag. Kort efter det angstanfald hun far, da hun
praesenteres for Schultz, er hun i stand til at spgrge sig selv om,
hvem han er: "Men det var sket sd lynhurtigt altsammen, at hun
forst nu bagefter undrende og @ngsteligt kunne ggre det klart og
sporge sig selv: Hvem er den mand?” (Ditlevsen 1977: 48)

7. Manden som vampyr

Schultz er Jgrgens modstykke i et og alt. Han repreaesenterer afvigel-
sen: den uheemmede lystudfoldelse. Men det er ikke nok med det.
Han er ogsd pervers. Det er kun muligt for ham at fgle seksuel
nydelse ved ikke seksuelt indviede kvinder. De smd pigers uviden-
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hed om seksualiteten og den angst, de udtrykker, ndr de konfronte-
res med den, &gger ham. Den vidende og begarende kvinde inte-
resserer ham ikke. Selv siger han:

’[...} Man kan godt veere forelsket i et barn. Ved de, born er si fine, sd
astetiske. Jeg har aldrig holdt af voksne kvinder, de er for voldsomme, for
vidende, men et lille barn er uskyldigt. S& uskyldigt” - han ledte efter
ordene "at det leegger sine smé arme om halsen pd en mand, der leger med
det. Hvis en kvinde ggr det, er det beregnet og villet.” (Ditlevsen 1977:
202f.)

Han motiverer sine bespg pd danserestaurationen “Gibraltar”, hvor
Kirsten har mgdt og genkendt ham, sdledes: "N4, jeg kommer der,
fordi jeg kan lide at se de unge piger, nogle af dem endnu i konfir-
mationskjolen pd, danse sig vak fra deres barndom, danse sig
erfarne, skyldige og skuffede” (Ditlevsen 1977: 206). Som konse-
kvens heraf har han et ufuldbyrdet forhold til hustruen. Han kan
kun holde hende ud, fordi han ved, at hun er uskyldig. Den eneste
forngjelse agteskabet bibringer ham er, at han ved at fortalle 1gg-
nehistorier om sine eskapader med andre kvinder kan skremme
hende. Voksne og seksuelt erfarne kvinder pirrer ham kun, ndr han
skuffer dem ved at afvise deres opfordringer.

For at skjule perversionen og delvis som et indslag i den opfgrer
Schultz en maskerade. Den skal ikke forveksles med den kvindelige
maskerade i lacaniansk betydning, men den har starke affiniteter
til den. Spillet mellem masken og det den skjuler far form i karak-
teristikken af ham. Alt efter hvilken position betragteren indtager
i forhold til Schultz’ hemmelighed, fremstir han som en "pan” og
"forferende” mand eller en "djevel”. Det pane og forfgrende hen-
viser til hans karakter. Han er galant og opmerksom, en venlig og
omgaengelig mand. Og lejlighedsvis fgrer han sig frem som den
store Don Juan. Disse egenskaber skjuler pd en gang hans perver-
sion og lokker ofrene til. Alle kvinder oplever ham som en damer-
nes ven. Frk. Salomon citeres for at have talt om hans "vidunderlige
gjne” og “verdensmandsagtige fremtoning” (Ditlevsen 1977: 41).
Og Ruth siger: "Er han ikke smart” (Ditlevsen 1977: 159). Fru
Schultz gnsker sig, at Kirsten skal traeffe ham, ”sd han kunne be-
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sejre hende med sin charme, som han besejrede alle de kvinder, han
mgdte pd sin vej” (Ditlevsen 1977: 193).

Det djavelske henviser til hans perversion og sammenknyttes
med hans krop. For Kirsten og fortalleren, der som de eneste ken-
der hans hemmelighed, er han veemmelig og ulakker. Kirsten op-
lever ham som dyrisk, @kel, afskyelig og hans stemme som “et
akelt, slimet dyr” (Ditlevsen 1977: 202). Fortelleren giver fgl-
gende signalement af Schultz: "Over natskjortens udskaring afslg-
res den fede hvide hals, der er fugtig af sved, og der udgér fra hans
ande den samme ramme, syrlige lugt, der altid haeenger ved et spaed-
barn, om det sd er aldrig sd renvasket” (Ditlevsen 1977: 107). Selve
maskeraden udstilles af fortelleren, idet der bag hans pene over-
flade afslgres noget ubegribeligt andet, der kun kan fd sprog gen-
nem vemmelsens metaforer:

Som han sidder her anspendt bgjet over arbejdet, er vel det lune og god-
modige udtryk i gjnene forsvundet, men det er dog et dbent og pd sin vis
erligt ansigt, der ikke synes at have noget at skjule. Kun rynkerne i gjen-
krogene afslgrer ubarmhjertigt ...1. Bgj dig {Kirsten} ned, se ham ind i
ansigtet {...]. Spg ned til bunden af et blik. Og ser du ikke dér noget
blgdt og @kelt, noget ubeskriveligt smudsigt. Noget, som far dig til at
fole det, som sd du et hasligt lemlaestet, nggent menneske og ynkes over
hans nggenhed, skgnt du selv har revet klaeederne af ham. Noget defekt,
noget forkert, noget grufuldt stinkende. (Ditlevsen 1977: 93f.)

De fglelser og billeder, Schultz veekker i Kirsten, og fortelleren
anvender til at beskrive ham med, er af den type, som Kristeva
mener, er knyttet til det abjekte. Som naevnt er abjektet et ikke
objekt. Til abjekter hgrer f.eks. liget og fordaervet mad. Ifglge
Kristeva stammer abjektionsfglelsen fra en pregdipal ambivalens
overfor moderen. Moderen og symbiosen mellem hende og barnet
er en garanti for barnets overlevelse, samtidig oplever barnet sym-
biosen som kvalende. Under Igsrivelsen fra symbiosen med mode-
ren dannes der en reekke ikke-sproglige billeder, der har den funk-
tion at sette moderen i positionen som den anden. Det er disse
billeder, der aktiveres, ndr mennesket senere hen oplever analoge
situationer.
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Hvad Schultz ggr ved Kirsten og fortelleren, er at aktivere op-
levelsen af en athangighedsrelation, der blokerer for individets
oplevelse af sig selv som subjekt. Nér Schultz veekker associationer
til det kvindelige og de abjektionsoplevelser, der er knyttet til det,
er det, fordi hans rolle i den imagineare orden er problematisk. Som
pervers er han ikke indskrevet i den, men spiller derimod, at han er
det via sine attituder, ikke mindst dem, der vaekker associationer til
Don Juan. Med andre ord er han et ustabilt objekt, og det vaekker
vemmelse.

I romanen er Schultz skaberen af Kirstens afvigende kvindelig-
hed. Han er den instans, der etablerer den spending, der ggr fabu-
laen til en fortaelling, som rekonstrueres igennem selvanalysen. Da
han blokerer for Kirstens begaer ved at bega det seksuelle overgreb
mod hende, skaber han samtidig plottets forudsaetning. Han er
altsd omend indirekte drsagen til plottet, idet det er hendes gnske
om at overskride sparringen, der satter romanen i gang.

Ligesom Jgrgen er til stede i Kirsten som en position, er Schultz
det ogsd. Hvor J@rgen reprasenterer det rationelle, reprasenterer
Schultz det irrationelle. Det er ham, der fir hende til at reagere
uhensigtsmaessigt ikke blot pd andre mends erotiske tilnermelser,
men ogsd pd almindelige dagligdags tildragelser f.eks. frisprbesgg.
Hos damefrisgren far hun brendt grerne, fordi hun ikke tgr sige at
tgrrehjelmen er for varm (Ditlevsen 1977: 119).

Et andet aspekt af relationen mellem Schultz og Kirsten er, at
hun (irrationelt) drages mod ham. Hun suges nasten ind i ham:

Og hvilken djevelsk magt pd Jorden havde i aften tvunget hende til at
bevaege sig herhen i den hensigt at lade hende suge ned i de gjnes gru-
fulde dyb? P34 tilfeldigheden troede hun ikke mere. Hun blev tvunget
mod ham som et skib mod det skabnesvangre sker, og som skibet métte
hun lade sig hugge til splinter eller sejle udenom og resten af sit liv pines
ved truslen om pany at blive fgrt imod det i ly af nattens mgrke.
(Ditlevsen 1977: 70)

For leseren er det, at Kirsten drages mod Schultz ligesd gadefuldt
som for hende selv. At hun skulle tiltrekkes af en mand, der har
gdelagt hendes liv og forpester hver dag i det, har tilsyneladende
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kun en narrativ forklaring, nemlig at hun skal i kontakt med
Schultz, siledes at hun kan fd afdekket sit traume og romanen
slutte.

Psykoanalysen kan maske vare med til at opklare dette dunkle
punkt. Der er to mere eller mindre oplagte indgange til relationen
mellem Kirsten og Schultz. Den mest igjnefaldende er ofrets, og
hermed at der er tale om peadofili, der indbefatter en overskridelse
af incestforbudet. Kirstens neurotiske symptomer, dvs. at hun er
ude af stand til at fungere erotisk i forhold til en mand og lider af
angstanfald, bliver herved forstdelige.

Den mindre igjnefaldende indfaldsvinkel, men langt mere giv-
tige, er at betragte relationen ud fra forbryderens synsvinkel, hvor-
ved der fokuseres pd perversionen. En sddan vinkel kan i romanen
retfeerdigggres af, at Schultz siger om sig selv, at han er pervers, og
at han er fgdt sddan (jf. Ditlevsen 1977: 203). Desuden er hans
seksualdrift ikke rettet mod den genitale forening, hvilket ifplge
Freud kendetegner den perverse (jf. Freud 1984: 242). Lystfglelsen
er rettet mod barnets krop og den angstreaktion, den voksnes til-
narmelser udlgser hos barnet eller den seksuelt uerfarne kvinde.

Lacan fortsaetter og videreudvikler Freuds tanker om perversio-
nerne. Ifglge René Rasmussens udlegning af Lacans teorier i Lacans
psykoanalyse (1994) er perversionen et forsgg pa at undgd den sym-
bolske kastration. Modstanden mod forankringen i det symbolske
udtrykkes i fantasmet. Igennem fantasmet sgger den perverse at
opnd den Andens nydelse via sit offer. Den perverse indtager posi-
tionen som begarsobjekt for den Anden, idet fantasmet indtager
manglens plads. Ved at udfylde manglen forbinder den perverse sig
med den Anden igennem det sparrede subjekt, hvis plads er besat
af ofret. Det vil sige at spillet forgdr mellem den perverse og den
Anden, mens ofret kun er en brik i dette spil.

I relationen mellem Kirsten og Schultz indtager Kirsten det
spaerrede subjekts rolle. Hun har ikke noget begeer, fordi den plads,
begeret sgger at fylde, allerede er fyldt, dvs. optaget af Schultz.
Derimod opnér Schultz en nydelse ved at skreemme Kirsten og an-
dre kvindelige ofre. I kraft af deres angst far han adgang til en ve-
ren, der ligger uden for det symbolske. Samtidig fir han adgang til
den Andens univers. Hvor den Anden almindeligvis er garant for
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det symbolske og tegnenes skattekiste, er det for den perverse ogsa
stedet for ubegranset nydelse eller Guds nydelse.

Hvem den Anden er for Schultz og hvori den specielle nydelse
bestér, er ikke pregnant. Den Anden er ikke repraesenteret i kraft
af en person. Snarere er den Anden en forestilling — maske (om)
Gud. Der kan argumenteres for dette, fordi Schultz har varet og
madske stadig er religigs. Antager man, at det er Guds nydelse,
Schultz fir del i, er det ogsa muligt at specificere nydelsen. Da Gud
er garanten for og skaberen af den symbolske orden, kan Schultz’
henrykkelse ved at se Kirstens og andre kvinders angst ved den
mandlige seksualitet, betragtes som en skaberglede eller en de-
struktionstilfredsstillelse. Idet han forgriber sig pd de smd piger,
etablerer han den symbolske orden. Skraemmer eller afviser han de
voksne kvinder, omgar han reglerne for relationerne mellem kgn-
nene og hermed indirekte den symbolske orden.

8. Stereotyperne og traditionen

Savel repraesentationen af det kvindelige som det mandlige vender
centrale stereotype forestillinger om kgnnet om. Forestillinger om
det rene sunde kvindelige og det urene og usunde mandlige er en
180 graders drejning af en dominerende forestilling omkring det
moderne gennembrud. Mandlige forfattere som Strindberg og
Nietzsche sd det mandlige som normen, dvs. det rene, kontrollere-
de, og det kvindelige som det afvigende, urene, usunde, destruktive
og ukontrolleret begarende. Ofte knyttes det destruktive begaer til
proletariatets kvinder — og de forbindes med moderniteten. Per
Stounbjerg har i artiklen "Modernitetens dnd er kvindelig — sam-
mentenkningen af smuds, modernitet og kvindelighed omkring ar
1900~ (1985) papeget, hvordan kvinden hos blandt andet Strindberg
og Hamsun opleves som en trussel mod mandigheden. Med sit
begaer suger hun potensen ud af manden. I dansk litteratur kan man
finde parallelle eksempler hos forfattere som Tom Kristensen og
Johannes V. Jensen. Den gode, omsorgsfulde og seksuelt set rene
kvinde star hos de samme forfattere som den potentielle befrier.
Ved at vende den dominerende figur og forestilling om fortsat-
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ter Ditlevsen en subtradition, der dannes hos kvindelige forfattere
omkring det moderne gennembrud. Hos forfattere som Amalie
Skram, Victoria Benedictsson og Selma Lagerlof er normen det
kvindelige kontrollerede beger, og manden en afvigelse fra det i
kraft af et ustyrligt beger (jf. Hejlsted 1995). Den dannede mand,
ofte i leegens skikkelse, bryder figuren og fremstar som et adakvat
objekt for det kvindelige beger. Til forskel fra det moderne gen-
nembruds kvinders forestillinger om det mandlige er begeeret hos
Ditlevsen klassedifferentieret. Det er bdde den mandlige og kvinde-
lige proletar, der er underlagt sit begaer. Herved bliver omvendin-
gen af figuren hos Ditlevsen pd én gang tydeligere og svagere end
hos det moderne gennembruds kvindelige forfattere. Manden bliver
en omvending af modernisternes kvindelige proletariske vampyr.
Samtidig er de kvindelige proletarer en pendant til de mandlige
modernisters forestillinger om den kvindelige vampyr, om end der
er tale om en meget menneskelig vampyr.

Hos Ditlevsen er det ukontrollerede begaer altsd et proletarfano-
men, der ikke bindes til kgnnet. Og den uddannede mand bliver
proletarkvindens mulighed for at undslippe det ukontrollerede be-
ger.

9. Fortalleren

Romanens forteller er en klassisk alvidende fortzller, der kommen-
terer alt og kender sine personers allerhemmeligste tanker. Fgrst og
fremmest kontrollerer fortalleren ikke blot sin fortaelling, men
ogsd sin lesers begeer ved at eksplicitere romanens gdder. Fgr
Kirsten stifter bekendtskab med Schultz, siger fortalleren: "En
mands navn var navnet, men havde endnu ikke ndet hendes gre”
(Ditlevsen 1977: 25). Og hele romanen foregribes:

Ja, maske kunne han [Jgrgen} ved sin godhed og nensomhed have for-
mdet at lgse de lenker, der engang havde bundet hende [Kirsten} til
angsten og ensomhedens mgrke, hvis ikke den mand, hvis navn hun
endnu ikke kendte, usynligt havde stdet bag hende og kun ventede pa, at

hendes gjne skulle dbne sig og den store skygge over hendes sjel vokse til
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en gabende afgrund og presse skrig pé skrig fra hendes strube. (Ditlevsen
1977: 40f.)

I denne foregribende kode tilleegger fortelleren Schultz en forventning
om, at Kirsten skal genkende ham og gennemleve sin angst. Selv om
Schultz senere udtrykker en forundring over Kirstens manglende reak-
tion pd det seksuelle overgreb, er den venten, der tilskrives Schultz
snarere fortaellerens. Som den eneste kender fortelleren forbindelsen
mellem Schultz og Kirsten og ved, hvad der senere vil haende.

Fortalleren ngjes ikke med at intervenere direkte i de sammen-
haengsskabende koder. Fortalleren kontrollerer ogsé fortolkningen
fra start til slut. Ved gang pd gang at belare leseren om, hvad en
rigtig kvinde er, hvad et sundt menneske er, hvordan proletarbgrn
socialiseres, opbygger hun en slags kollektiv viden og erfaring mel-
lem fortaeller og laeser, der ligger som et lag hinsides alle brudflader.
Den kollektive viden medfgrer, at fortolkningen lukkes. Laseren
bliver med andre ord aldrig i tvivl om, hvilken betydning og rolle
en enkelt begivenhed eller handling skal tilleegges.

Nar der bliver tale om en kollektiv viden og ikke blot en kon-
trakt mellem fortaller og leeser, er det, fordi beleringen har aforis-
mens form. Den er "et klart udsagn om en sandhed eller et dogme;
en kraftig generalisering [...}. En vellykket aforisme udstiller og
sammentraekker under alle omstaendigheder sandheden, og er en
oversigt eller en indsigt” (Cuddon 1976: 50). Med aforismens naere
tilknytning til ordsproget kan den opfattes som et ideogram til en
forteelling (jf. Benjamin 1977: 464). I sin folkelige og anonyme
udgave er den som ordsproget efterladenskaber, der stdr pd de
gamle historiers plads (jf. Benjamin 1977: 464).

Gennem den aforistiske form etableres to typer viden. For det
forste rehabiliteres en raekke arkaiske forestillinger om livet, dgden,
kerligheden, ungdommen, det mandlige og det kvindelige. Om
sgvnen hedder det f.eks.: "Ingen sorg er sd stor, ingen synd si util-
givelig, at den ikke under sgvnens kertegn bliver lgftet fra men-
neskets skuldre. Ingen kan hade et sovende menneske” (Ditlevsen
1977: 106). For det andet artikuleres fortaellerens kritiske opfat-
telse af samfundet som en uomtvistelig sandhed. Om proletarbgrn
hedder det blandt andet:
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Proletarbgrn opdrager hinanden og forfgrer hinanden, flasket op som de
er med erotik. Det bor i et eller to sma verelser, hvor man skal vere me-
get heldig for at undgd at blive vidne til foreldrenes natlige glaeder, og i
skolen bliver emnet sd grundigt fortiet, at de ikke leenge kan vere i tvivl

om, at det er pikant og farligt. (Ditlevsen 1977: 128)

Nir den kollektive viden kobles til personerne, forvandles de til
eksempler pd eller illustrationer af denne pa forhdnd givne viden.
Det er det, der sker her, hvor Kirstens og fortellerens indre stemme
glider sammen i aforistiske formuleringer om det evigt kvindelige.
Nina bliver et eksempel pa, at alle kvinder har noget, som er ser-
egent kvindeligt.

"Du” sagde Nina igen "jeg vil somme tider gnske, jeg kunne blive forel-
sket i en et ordentligt mandfolk, [...} og blive gift og maske ogsd fa
bgrn”. ...} Og Kirsten teenkte undrende pé, at i drgmmen om manden
og i leengslen efter barnet skal alle kvinder mgdes. Den mest fordervede
kvinde, den rigeste, den skgnneste og den farligste er aldrig mere fordeer-
vet, rig, skgn eller fattig, end der pd bunden af deres hjerte gror det
samme lille skaelvende hib. (Ditlevsen 1977: 36)

Igennem koblingerne mellem de aforistiske fortaellerkommentarer
og personerne, konstrueres en myte om det mandlige og det kvin-
delige. Maend og kvinder er grundleggende sunde og deres begaer
naturligt. Kvinden vil barnet og manden vil kvinden. Manden er
aktiv og kvinden er passiv. De aforistiske, men mere udfoldede kri-
tiske kommentarer til den historiske situation danner en modpol til
myten. Maksimerne om f.eks. hvordan arbejderbgrn vokser op og
indvies i det seksuelle, hvordan en kontordames liv forlgber, frem-
star som en negation af idealet. Igennem denne modstillingsproce-
dure artikuleres en kritik af moderniteten som gdeleggende for
menneskets oprindelige natur. Hvor kvinden er skabt til at veere
mor, stivner kontordamen:

For hender, der er skabt til at kartegne bittesma barnefingre, bliver sd
hédrde, ndr de aldrig mgder andet end en maskines hirde kolde jern, og

ojne, der fra skaberens hdnd bestemtes til at drukne sig fortabt og leende
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i et elsket gjenpars dyb - ak, de bliver s kolde og lysende, ndr de aldrig

mgder andet end en kontorvags tomme flade. (Ditlevsen 1977: 96)

Den syntese af modsatningerne mellem det mandlige og det kvin-
delige, det oprindelige menneskelige og det deformerede moderne
menneske, som fortellingen opbygger i og med romanens mytifi-
cering af Kirstens skaebne, undertrykker modernitetskritikken. Det
at hun forvandles til en rigtig kvinde i overensstemmelse med for-
teellerens idealer, uden at hun som figur er festet i tid og rum,
medfgrer, at den kvindelighed, hun repraesenterer, bliver overhisto-
risk og derfor mytisk. Funktionen af mytificeringen er, at moderni-
teten blot forvraenger det naturlige, der altid kan fremelskes, hvis
viljen er til stede. Syntetiseringen omgér direkte den fatalitet, der
producerede romanens spanding, nemlig Schultz. Han er ved
romanens slutning dens ulgste gidde. Og som figur rummer han
materiale til flere fortellinger. Herved er han ogsd en vampyr, der
truer med at suge de sidste kraefter ud af romanen.

Den interferens, der er pa spil mellem kgn og plot i Man gjorde
¢t Barn Fortreed, kan genfindes overalt i det efterfglgende forfatter-
skab. I noveller som "Den fulde Frihed” (1944) og "Dolken” (1963)
indtager de mandlige hovedpersoner samme type fatale positioner i
forhold til deres kvindelige modparter som Schultz i Ditlevsens
debutroman, imens det i romanerne Barndommens Gade (1944) og
Ansigrerne (1968) er det de kvindelige hovedpersoners kommen til
bevidsthed om sig selv som kgnnede individer, der er omdrejnings-
punkter. Hos Ditlevsen er kgn langt fra en kalkuleret performance.
Snarere er det et eksistensvilkdr. Maske er kgn ligefrem det vilkar,
der driver selve forfatterskabet.

Den sindrige plotkonstruktion, som Ditlevsen bygger af fusio-
nen af dannelsesfortellingen, case storyen og detektivhistorien,
udggr et kardinalpunkt i romanens litteraritet. Nar Man gjorde et
Barn Fortreed aldrig rigtig har fdet litteraturforskningens fulde op-
marksomhed, er det maske en effekt af dette. Med den amerikanske
litteraturteoretiker Peter Brooks formulering “er vi blevet mis-
tenksomme over for plot” (Brooks 1992: xii) og sandsynligvis er
det denne mistenksomhed, der har ramt Ditlevsens debutroman.
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UTDRATTUR

Perapistinn og vampiran
Greining 4 skaldségu Tove Ditlevsen Barni gert mein

Verk danska rithofundarins Tove Ditlevsen (1917-1976) nutu
mikilla vinselda medal lesenda sem annars lécu bokmenntir sig
litlu varda. T pessari grein er fyrsta skildsaga hennar Man gjorde et
Barn Fortreed (Barni gert mein) frd drinu 1941 skodud og pd sér-
staklega tengsl skdldskaparfreeda og birtingarmynda kynjanna.
Fyrst er athugad hvernig héfundur tvinnar saman frasagnaradferdir
salgreiningar og sakamdlasogunnar. B&di perapistinn og skdrkur-
inn eru stadladar karlmannsimyndir en kvenpersénan sampaettir
hlutverk perapistans og leynilogreglumannsins { huga sér og pad
verdur henni ad vopni til ad brjétast Gt Gr skugganum sem hvilir
yfir lifi hennar. Med pvi ad beita adferdum karlanna athjapar han
glaepinn, pd kynferdislegu misnotkun sem hin var beitt { &esku. Ad
lokum vikur skugginn og hin verdur feer um ad lifa innihaldsriku
lifi sem kona.

Lykilord: Tove Ditlevsen, soguprddur, kyn, kynferdisgleepur, sdl-
greining, leynilogreglusaga

249



TERAPEUTEN OG VAMPYREN

ABSTRACT

The Therapist and the Vampire
A Reading of Tove Ditlevsen’s Novel A Child was Harmed

The literature of Danish author Tove Ditlevsen (1917-1976) was
highly loved and appreciated by people otherwise unfamiliar with
literature. This article is a study of her first novel, Man gjorde et Barn
Fortreed [A Child was Harmed} from 1941, focusing on the struct-
ural coherence between literariness and the representation of gender.
The point of departure is an examination of how the author comb-
ines the narrative strategies of the psychoanalytic case story with
those of the detective story. The therapist and the villain are male
stereotypes. The female protagonist, on the other hand, integrates
and internalizes the therapist and the detective as mental positions,
which function as her tool and strategy to remove the shadow cast
on her life. By using the strategies of the therapist and the detec-
tive, she reveals the sexual crime that has been committed against
her in her early childhood. Finally, the shadow disappears and she
is capable of embracing a rich and meaningful life as a woman.

Keywords: Tove Ditlevsen, plot, gender, sexual crime, psychoana-
lysis, detective story
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