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Jon Torfi Jénasson hefur velt fyrir sér hvernig 4 pvi standi ad sem kennsluadferd virdist
samrazda avinlega lenda tti 4 jadrinum i skdlastarfi prdct fyrir ad { aldanna rds hafi
hver umbétahugmyndin rekid adra par sem samradur eda rokredur hafa einmitt verid
{ brennidepli. I pessari grein fari ég rok fyrir pvi ad ein dstzda fyrir jadarsetningu
samredna sé ad nimsefni sé gjarnan svo dautt og leidinlegt ad pad geti alls ekki vakid
upp samrzdur og haldid peim 4 lifi. Kennslubakur eru gjarnan skrifadar med pad i huga
ad midla til nemenda stadreyndum eda pekkingu svo peir geti yfirgefid heim faviskunnar
og ordid ibuar { heimi pekkingar. Pétt svona textar séu vel meintir er afraksturinn oftar
en ekki texti sem fyrir nemendum er lokadur og alveg steindaudur. Stundum er reynt ad
bregdast vid pessum vanda med pvi ad tengja lesefnid vid reynslu nemenda eda finna pvi
stad 1 hversdagsleikanum, eins og pegar kennslubdk i sterdfradi fjallar um launasedla
og vaxtauatreikninga 4 husnadislinum. Slikt vidbragd er misrddid pvi daudur texti lifnar
ekki vid med pvi ad ldta hann fjalla um leidinlega, hversdagslega hluti. Andspanis pessum
vanda md lera ymislegt af ljd6dum og ségum; pau hjilpa okkur ad tengjast heiminum,
skynja heiminn, skilja heiminn, hvort heldur hinn dauda heim sem svo er kalladur eda
pann heim sem er lifandi og idandi af f6lki og 6drum lifverum. Pad eru pé ekki adeins
ndmsefnishofundar sem pyrftu ad tileinka sér pennan lerdém, visindamenn mettu
einnig gera pad.

Efnisord: Namsefni, rokradur, samredur, 1j6d, nim, Aldo Leopold

1. Umbzturnar sem aldrei hafa ordid

[ ritgerdinni ,Leert af ségunni?® segir Jén Torfi stuttlega frd pvi ad Platoni hafi verid { ndp vid nyja
stétt kennara { Apenu, svokallada fredara eda séfista. Pad sem hann, med rédd Sékratesar, fann
peim helst til hnj6ds var ddleti peirra 4 ad sannfera nemendur fremur en ad vekja pd til efasemda.
Séfistarnir komu fram sem handhafar sannleika sem peir midludu til nemenda sinna 4 medan
Sokrates lysti sjdlfum sér sem ljésmédur — manni sem hefdi enga sérstaka pekkingu fram ad fera
en geti hjdlpad f6lki vid ad fzda af sér hugmyndir sem pad byggi yfir en atti erfitt med ad méta og
orda. Adferd séfistanna var { @tt vid malskulist fremur en per rokredur eda samradur sem Sokrates
stundadi og Platon 4tti eftir ad festa 4 blad og gera ad hornsteini vestrennar heimspeki. Eftir ad hafa
rakid muninn 4 pessum 6liku adferdum { kennslu — samradum Sékratesar og einreedum séfistanna —
segir J6n Torfi ad i ljési sogunnar sé hugmynd Platons merkileg fyrir ad minnsta kosti tvennar sakir.
[ fyrra lagi hafi htn birst { ymsum myndum frd fornu fari og verid vel pekke 4 19. og 20. 6ld, bdi
sem endurvakin grisk hugmynd og med sjdlfstedum heatti hji ymsum peim sem skrifudu um ndm og
kennslu. Jén Torfi batir vid ad sennilega hafi engin hugmynd um hvernig ndm geti leitt til skilnings
verid eins lifseig eda skotid jafn oft upp kollinum { 6likum dtgdfum og samreduhugmyndin. Seinna
atridid sem Jén Torfi segir ad geri hugmynd Platons merkilega er ad nar allar markverdar deilur
um kennslufredi hafi verid togstreita 4 milli samreduhugmyndarinnar og peirrar kennslu sem
sofistunum er gjarnan eignud (Joén Torfi Jénasson, 2008, bls. 82). Hann beatir sidan vid ad pegar
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horft sé yfir svidid frd forndld og fram 4 21. 6ldina virdist sem dhrif peirra fjolmorgu hugmynda um
endurvakningu samradu eda rokredu sem kennsluadferdar ,hafi verid minni og liftimi hafi almennt
verid mun styttri en umreda, timabundin utbreidsla og samlegdarahrif peirra gefi tilefni til“ (Jén
Torfi Jénasson, 2008, bls. 84). Loks segir hann:

[ pvi ljsi knyr sagan 4 um svor vid spurningunni um hvers vegna pessum kraftmiklu
hugmyndum, sem eiga { edli sinu svo margt sameiginlegt, auk pess hugsjénakrafts sem var
4 bak vid per { upphafl, farnist 6llum heldur illa pegar til lengri tima er litid. (Jon Torfi
Jénasson, 2008, bls. 84)

[ pessari grein mun ég bregdast vid bryningu Jéns Torfa og fikra mig { 4tt ad svari vid spurningunni
um hvernig 4 pvi geti stadid ad samradan eigi jafn erfitt uppdréttar { skélastarfinu og raun ber vitni.
Tilgdta min er si ad petta gerist m.a. vegna pess ad tekifeerum til samredu sé markvisst athyst tr
skipulegu skolastarfi — ekki med yfirlystum hatti heldur med pvi ad drepa nidur vidfangsefni sem
getu mogulega kveikt samredu og haldid { henni lifi. Ad baki slikri helstefnu byr si hugmynd ad
faviska sé bol og ad eitt helsta hlutverk skéla sé ad uppraeta pad. Petta virdist mér alrangt; faviskan er
frekar 6frdvikjanlegt hlutskipti manneskjunnar sem vid ttum ad fagna, alltént sztta okkur vid. Eg
®tla ekki ad rddast 4 gardinn par sem hann er hestur, eins og mannsemandi veri, heldur lauma mér
inn bakdyramegin og byrja 4 ad skoda nokkrar kennslubzkur og bera saman vid annars konar texta.

2. Purrabarningur og andlaust pud

Kennslubzkur eru oft skrifadar med pad i huga ad midla til nemenda stadreyndum eda pekkingu.
Textinn lysir heimi sem nemendur eru leiddir inn i, med adstod kennarans, svo peir geti yfirgefid
heim féviskunnar og ordid ibdar i heimi pekkingar. Ad pessu leyti er kennslubdkin eins og
sofistarnir; hun stigur fram sem handhafi sannleika. Pétt svona textar séu vel meintir og oft skrifadir
af vandvirkni fredimanna sem geta pess ad segja ekkert nema pad sem er satt og rétt, og med
sem skipulegustum hetti, er afraksturinn gjarnan texti sem fyrir nemendum er alveg steindaudur.
Stundum er reynt ad bldsa lifi { textann med pvi ad tengja lesefnid vid reynslu nemenda eda skapa
pvi gildi i hversdagsleikanum, gera pad praktiskt eins og sagt er. Sem demi um petta md nefna
kennslubdk i sterdfredi sem fjallar 4 nokkrum bladsidum um launasedla og vaxtattreikninga 4
hisnadislinum. Slikt vidbragd er pé misrddid, pvi vandinn var ekki ad textinn fjalladi um fjarlegan
veruleika — slikur veruleiki er einmitt oft hvad mest spennandi — heldur ad hann var alveg daudur.
Daudur texti lifnar ekki vid med pvi ad ldta hann fjalla um leidinlega, hversdagslega hluti. Pessi
vandi er ekki einungis kennslufredilegt vidfangsefni heldur tengist beint heimspeki tungumalsins og
hugmyndum um hrifmdtt skdldskapar og lista.

Ludwig Wittgenstein byrjar Bldu békina 4 eftirfarandi spurningu: Hvad er merking ords? (1998, bls.
69). Eftir ymsar vangaveltur um hvernig merking er ttskyrd og hvad meetti tilgreina sem merkingu
ords breytir hann um stefnu og veltir fyrir sér hvad gefi ordi eda tdkni lif: Hvad raedur pvi ad tiltekid
takn, hvort heldur ord { tungumadli eda tdkn { sterdfredi, er lifandi en ekki adeins dautt strik 4 bladi?
(sjd bls. 76 o.afr.). Hann segir sidan: ,Mistokin sem okkur hettir til ad gera metti orda svona: Vid
erum ad leita ad notkun tdknsins en okkur heettir til ad leita ad henni eins og hin veri hlutur sem 4
sér tilvist samblida tikninu® (bls. 77, dhersla { frumtexta). Pessar vangaveltur Wittgensteins eiga sér
samsvorun { umkvortun Mélfridar Einarsdéttur, pegar hin var litil stelpa, og vildi leika sér. Hun
rifjar petta upp { bokinni Samastadur i tilverunni pegar hin segir:

Ur t5lum gerdi ég mér einnig menn og hafdi ég lert pad af fullordna félkinu. En fdir
fengust til ad fara { toluleik vid mig. Strakarnir voru ®tid durnaralegir og stirfnir. Pad vildi
ekki lifna vel yfir tolunum nema einhver fengist til ad leika leikinn med mér, en beri svo
til, urdu ur skjaldbskuskeljatdlunum dgaetar kéngsdetur i skridi, og margt gat gerst eins
og { sogu eda avintyri. (Mélfridur Einarsdéttir, 2008, bls. 48)

Ef enginn fékkst til ad leika pd voru skjaldbokuskeljatdlurnar adeins pad — skjaldbokuskeljatolur.
Pessum tolum var eins farid ordunum og tdknunum sem Wittgenstein var ad hugsa um; per bdru
merkinguna ekki { sér og lifnudu pvi ekki vid med pvi einfaldlega ad vera til stadar. Einungis i réttu
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samhengi, { pessu tilviki samhengi sem krafdist leikfélaga, gacu tolurnar lifnad vid pannig ad heimur
®vintyra birtist.

Til eru mymorg demi um kennslu sem fer afvega og veldur pvi ad skélaganga verdur andlaus og
leidinleg idja. Stundum er talad um ndmsleida eda skélaleida, en ég held ad petta sé engin sérstok
tegund af leida. Stundum er sagt ad félk, sem leidist { vinnunni, sé haldid starfsleida, sumt félk sem
hefur verid lengi { andlausu hjénabandi er kannski haldid hjénabandsleida, og pegar verst letur
hellist yfir folk lifsleidi. Allur pessi leidi er ekki annad en dthverfan 4 merkingarleysi tilverunnar;
prigandi tilfinning sem sakir 4 félk pegar pvi er etlad ad lifa lifi sem pad sér ekki tilganginn med.
Dvi er eins farid og Malfridi pegar strikarnir voru durnaralegir og vildu ekki leika med henni. Henni
leiddist af pvi ad heimurinn innihélt adeins skjaldbskuskeljatolur en engar kéngsdeetur { skridi.

Menntun felur { sér voxt en pegar skélaganga snyst upp i andlausa idju verdur afraksturinn andsteda
menntunar. Manneskjan vex ekki og i stad pess ad heimurinn stzkki pd minnkar hann. Pad sem 4tti
a0 lifna vid sem @vintyraheimur tungumadla, lifheims, himinhvolfs eda sidaldgmals, verdur daudur
veruleiki lifvana texta. Pérbergur Pérdarson upplifdi slika dtakanlega andhverfu menntunar pegar
hann gekk { Kennaraskélann nokkrar vikur haustid 1909 eins og hann lysir i fyrstu koflum Ofvizans:

AJ 6llu 6dru leyti [en ndmi { sterdfredi og islensku] leiddist mér petta skélandm. Mér
fannst pad preytandi purrabarningur, andlaust pud.

Pad kom hvergi narri einu einasta vidfangsefni, sem mitt si-hungrada lif hafdi kntiid mig
til ad reyna ad brjéta til mergjar. Pad vakti ekki { mér nein ny heilabrot, opnadi mér engar
nyjar viddttur. Pad kom engri minnstu hreyfingu 4 sdlarlif mitt, kveikti ekki { mér neina
adkenningu af jikveedri afstodu til lifsins. Pad kom aldrei { ndmunda vid nein kjarnamal
tilverunnar, skp enga gerjun { sdlinni, engan gréanda { vitsmunalifinu, engan styrk { inn-
reetinu (Pérbergur Pérdarson, 1982, bls. 38)

Menntun snyst um ad kveikja ,,adkenningu af jdkvaedri afstddu til lifsins® eins og Pérbergur segir, ad
vaxa til rikulegri tengsla vid annad félk, vid ndttdrulegt jafnt sem manngert umhverfi, og svo audvitad
til rikulegri tengsla vid sjdlfan sig. Pegar Gudmundur Finnbogason skrifadi békina Lyjdmenntun vid
upphaf 20. aldarinnar { vidleitni sinni til ad leggja grunn ad islensku menntakerfi, lysti hann svipadri
syn 4 menntun 4 eftirfarandi hédtt:

... menntun hvers manns verdur ad metast eftir pvi hve hafur hann er til ad lifa og starfa
i mannlegu félagi, lifa og starfa pannig ad lif hans verdi med hverjum degi meira virdi fyrir

sjdlfan hann og adra. (Gudmundur Finnbogason, 1994, bls. 33)

Hvad hefur petta med 1j6d og sdgur ad gera? Svarid er { raun sdracinfalt og ymsir hafa haft pad 4
reidum héndum undanfarin 2500 4r eda svo.

3. Opnir og lokadir textar

Lj6d og sogur hjilpa okkur ad tengjast heiminum, skynja heiminn, skilja heiminn, hvort heldur
hinn dauda heim sem svo er kalladur eda pann hluta heimsins sem er lifandi og idandi af f6lki
og 6drum lifverum. Pau kveikja pessa ,adkenningu af jakvedri afstodu til lifsins“ sem Pérbergur
vonadist til ad finna { Kennaraskélanum 4dur en musterid hrundi. Ljéd og sdgur eru reyndar mjog
6lik hvad petta vardar, eda 6llu heldur, pau geta verid mjog 6lik. Lj6d geta hjilpad okkur ad taka
eftir einhverju einstéku, koma auga 4 eitthvad, skilja tilfinningu eda gedshreringu 4 medan sogur
draga gjarnan fram roklegt samhengi, lysa kringumstedum par sem reynir 4 mannlega hefileika, par
sem karakterar sdguperséna skipta mali, og dygdir peirra og lestir birtast { brennipunkti sogulegrar
framvindu. Audvitad eru morkin pé ekki skyr, sum [j6d eru likari stuttum ségum og sumar sogur
eru eins og 16ng 1j6d.

Pétt ég haldi pvi fram ad 1j6d og sogur hjdlpi okkur ad tengjast heiminum, pd geri ég mér enga von um
ad geta sagt med einhvers konar tzmandi heetti hvernig pad gerist. Pad sem mig langar ad gera niina
er ad draga fram nokkur einkenni nokkurra lj6da sem mér virdast studla ad slikri tengslamyndun.
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Fyrsta atridid sem mig langar ad hafa ord 4 er hvernig sumir textar eru pad sem ég kalla opnir fremur
en lokadir. Pessi greinarmunur vardar pad hvernig textinn talar til lesandans fremur en hvad hann
segir. Tokum sem daemi 1j60id ,,Skomm® eftir Fridu Isberg (2017):

uti { be

spyr félk

hvar stelpan hennar sé

hian gefur alltaf

sama svarid

pOssun
stelpan min er { possun

pad er verid ad passa hana

passa hana
viyrir mér

Detta 1j6d, eins og morg énnur géd 1j6d, segir hefilega mikid og hafilega litid. Pad segir alveg négu
mikid til pess ad lesandinn ndnast finnur fyrir skomminni sem fyrsta persénan { kvadinu burdast
med. Lj6did afgreidir p6 ekki vidfangsefnid heldur er eins og tilbod til lesandans um ad halda dfram
ad hugsa og jafnvel finna til med persénunni. Vid lesturinn vakna spurningar: Hvers vegna er verid
ad passa stelpuna fyrir médur sinni? Hvernig skyldi mér lida ef ég @tti barn sem pyrfti ad passa fyrir
mér? Hvernig skyldi mér lida ef pad pyrfti ad passa mig fyrir médur minni? Hvernig hvilir augnardd
félksins ti { ba 4 henni? Hvernig er ad lifa undir sliku augnarddi? Kvadid er ekki torskilid eda sérlega
margrett eins og sum 1j6d, en pad er opid { peim skilningi ad pad kallar 4 lesandann ad halda dfram.

Tokum annad demi, 1j6did ,Kvoldsyn® eftir Einar Braga (1988):

Hér endar gatan

en augad heldur dfram
silfurhvitan veg

um vog og nes

og nemur land

vio ljos

4 vinarkumli:

tungl yfir eldfjalli

{ audninni

Skuggar tveggja hrafna
flogra 6rélega um hjarn

Ofar flygur 6rn
Varid ykkur

vigarokkar:

haugbui sefur laust
og sést ekki fyrir

fari hann 4 stjd

ad stugga ar heidinni,
gamli jaxlinn.

Hvad er skdldid ad segja hér? Kvadid byrjar 4 mynd, lesandinn sér fyrir sér sl6da eda gotu sem farin
hefur verid 4 enda, kannski er snjér yfir landinu og vegurinn sem augad fylgir dfram pvi silfurhvitur
— en svo nemur augad stad vid vinarkuml. Af hverju kuml? Eru pau ekki 16ngu aflogd? Er kumlid
kannski eldfjall? [ sidasta erindinu breytist ténninn, hin kyrrlita mynd og hinn ljifi ténn breytist {
hérkulega dminningu. Hvada vigarokkar eru pad sem skéldid er ad dvarpa og hver er pessi haugbui,
gamli jaxlinn, sem sefur laust og sést ekki fyrir pegar hann fer 4 stja? Eins og { kvadi Fridu Isberg pa
er petta kvedi Einars Braga tilbod um ad hugsa dfram, tala saman, finna nyjar og dlikar tdlkanir.
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Myndmalid i [j6di Einars Braga minnir mig 4 hugmynd Aldos Leopold um ad hugsa eins og fjall.
Einar Bragi er kannski ad hugsa um eldfjall sem sefur laust og geti farid 4 stjd ad stugga Gr heidinni
pegar minnst varir. S0 mynd var vissulega fjarri Aldo Leopold, sem var ad hugsa um lifrikio 4
fjallinu og mikilvegi pess ad pad veri { jafnvegi: ,Kdahirdirinn sem ttrymir 6llum dlfum af landi
sinu dttar sig ekki 4 pvi ad hann er ad taka vid hlutverki alfsins, ad skera nidur hjordina til ad hefa
breytingunni. Hann hefur ekki laert ad hugsa eins og fjall. Og pvi bles jordin upp og drnar skola
framtidinni til sjdvar® (Leopold, 1949, bls. 132). Pétt Einar Bragi og Aldo Leopold skrifi élika texta
og noti dlike likingamdl, er ekki endilega langt 4 milli [j6dsins og likingarinnar um ad hugsa eins og
fjall; madurinn sem raskar jafnvaginu geti verid vigarokkurinn og haugbuinn fjallid sjalft, sem fer 4
stjd og skolar framtidinni til sjdvar verdi pvi misbodid. Einar Bragi og Aldo Leopold setja hugsun sina
fram med likingamdli, en likingarnar eru ekki skraut til ad gefa hugsun fagurt yfirbragd heldur er
sjalf hugsunin samofin likingunum — peir hugsa { likingum (sbr. Porsteinn Gylfason, 2006).

Spurningunum sem vakna frammi fyrir [j60i eins og ,Kvoldsyn® eftir Einar Braga eda hugmynd
Aldos Leopold um ad hugsa eins og fjall verdur ekki svarad 4 einfaldan hdtt eda { eitt skipti fyrir oll.
Umfram allt verdur peim ekki svarad med pvi einu ad skoda texta kvadisins ndnar eda lesa itarlega
bladsidurnar prjir i bok Aldos Leopold sem bera yfirskriftina ,,ad hugsa eins og fjall“. Lesandinn
verdur ad leita Gt fyrir textann til ad finna efnivid i svar, hann verdur ad skoda fjoll og leyfa huganum
a0 reika, jafnvel fljaga.

Annad sem skiptir mali frammi fyrir kvedum eins og pessum tveimur sem ég hef tekid sem deemi, er
ad engin ein manneskja, hvorki kennarinn né nokkur nemandji, getur talist handhafi sannleikans um
kvdid; hver lesandi getur skilid pad 4 sinn hdtt. Einmitt pess vegna er kvadid lika til pess fallid ad
draga fram margar raddir, 6likar raddir, og pannig kveikja samrdu og halda henni vakandi. Rédd
kvadisins er ekki rodd sem segir ,svona er petta®, heldur rddd sem hvetur lesandann til ad imynda
sér 6tal moguleika.

Olike [j6dum pé eru kennslubzkur gjarnan skrifadar pannig ad vidfangsefninu eru gerd itarleg skil,
tonninn er gjarnan ,svona er petta“ og pad vaknar ekki annar tdlkunarvandi en sd sem vardar leitina
a0 ,réteri merkingu®. Textinn leitast vid ad afgreida vidfangsefnid og oft er hann svo nikvemur og
itarlegur ad pegar lesandinn hefur farid yfir textann, og helst lagt hann 4 minnid, pd er engu vid
a0 bzta. Textinn skilur lesandann eftir med tilfinningu um ad ekkert meira sé um efnid ad segja.
[ pessum skilningi er textinn lokadur. Jafnvel pegar texti er stuttur og dgripskenndur pd er hann
skrifadur 4n pess ad lesandinn sé hvattur til eigin hugleidinga. Tokum sem demi eftirfarandi texta
framarlega ur kennslubdk { liffradi fyrir unglingastig grunnskdla. Yfirskrift kaflans er reyndar mjog
dhugaverd spurning: ,Hvad er lif?“ — en svo kemur textinn sem settur er fram sem einhvers konar
vidbragd vid spurningunni:

Liffredin er su grein ndttdruvisindanna sem fjallar um allt sem er lifandi — frd pvi ad lif
kviknar og par til pvi lykur vid dauda. Til lifvera teljast badi agnarsmdar bakteriur og
risavaxnar plontur og dyr. Vid menn erum ein tegund dyranna. Vid erum spendyr rétt eins
og ledurblokur og hvalir. Adeins sum fyrirberi 4 jordinni eru lifandi og pau kallast lifverur.
Pad einkennir lifverur ad per fedast, vaxa og anda, par purfa orku og par geta fjolgad
sér og loks deyja per. Flestar lifverur geta hreyft sig tr stad. Fjolgunin fer oftast pannig
fram ad s4dfruma og egg sameinast — frjévgun 4 sér stad. A sama augnabliki hefst nytt lif.
Frumurnar skipta sér og per verda sifellt fleiri og fleiri. (Fabricus o.fl., 2018, bls. 6)

Kannski er ekki rétt ad pessi texti sé laus vid ad vekja upp spurningar; { minum huga vakna spurningar
eins og: Hvada dhrifum etli héfundarnir hafi viljad nd med pessum texta? Hvert er markmidid?
Hvernig tengist textinn spurningunni: ,Hvad er lif?“ sem er yfirskrift hans? Pessar spurningar
varda reyndar ekki vidfangsefni békarinnar — lifid sjélft — heldur héfunda textans. Astzdan fyrir
pvi ad pessar spurningar vakna eru, ef svo md segja, annarlegar; ég kem ad textanum sem proéfessor
menntunarfredum og mér finnst pessi texti of leidinlegur og of lokadur til ad pad geti yfirleitt talist
g6d hugmynd ad hafa hann { kennslubdk.

Byrjum 4 spurningunni um tengsl textans og spurningarinnar um hvad lif sé. Eitt af pvi fyrsta sem
vakti undrun mina var ad textinn svarar ekki spurningunni. I minu fagi, heimspekinni, er reyndar
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algengt ad spurt sé spurninga sem aldrei er svarad. Pad sem po er sérstakt vid texta liffredibokarinnar
er ad par er ekki einu sinni gerd tilraun til ad svara spurningunni heldur hlaupid yfir { yfirbordslega
lysingu 4 vidfangsefni liffredinnar, med stuttlegri upptalningu 4 nokkrum tegundum lifvera og svo
er sagt frd nokkrum einkennum peirra, svo sem ad par fzdast, vaxa og deyja ad lokum. Til ad beta
griu ofan 4 svart, pd er pad sem sagt er um liffredina ad miklu leyti 6satt: Flestar lifverur 4 jordinni
eru dreifkjornungar sem hafa engan andardritt, fedast ekki og stunda ekki kynaxlun ad hetti
samkjarna fjélfrumunga. Einnig er sagt ad flestar lifverur geti hreyft sig Gr stad en pad 4 ekki vid
um jurtir og sveppi, sem og morg stor dyr eins og hradurkarla, kéralla og marga sefifla. Pad er lika
undarleg lysing 4 liffredi ad segja ad hin sé ,um allt sem er lifandi — frd pvi ad lif kviknar og par
til pvi Iykur vid dauda“ eins og fraedigreinin sndist um aviferla einstakra lifvera pvi sumar sterstu
undirgreinar hennar (vistfredi, préunarfredi, erfdafredi) sntast um annars konar heildir en lifandi
einstaklinga.

Reyndar er ekki nég med ad textinn sé bedi villandi og svari ekki spurningunni sem pé er yfirskrift
hans, hann dregur heldur ekki fram hvers vegna pad geti verid erfitt ad svara spurningunni, hvernig
hiin hefur vafist fyrir visindaménnum fram 4 pennan dag, eda hvers vegna pessi spurning sé i raun
otrilega spennandi einmitt vegna pess ad pad er svo erfitt ad svara henni.

Auk pess ad vera fullkomlega laus vid ad standa undir pvi sem honum var pé liklega 2tlad ad gera
— svara vid spurningunni ,Hvad er lif?“ — er textinn fullkomlega lokadur. Pessi texti er ekki tilbod
um ad hugsa, hvatning til ad ldta hugmyndaflugid reika, sjd skapandi samhengi hlutanna, verda
undrandi, hissa, fyllast adddun o.s.frv. Hann er ekki annad en texti til ad muna. Petta einkenni
textans er si0an stadfest af sjdlfspréfi i lok kaflans par sem eru spurningar eda verkefni eins og:

(1) Nefndu demi um nokkrar mismunandi tegundir lifvera. ... (3) Hvad heitir greena
litarefnid { plontum? ... (6) Hvers vegna geta hundar og kettir ekki eignast afkvemi saman?
... (8) Segdu frd liffredingnum Carli von Linné. (Fabricus o.fl., 2018, bls. 9)

Kennslubékin birtist nemandanum sem lokadur heimur. Spurningarnar sem settar eru fram visa
ekki at fyrir textann heldur inn { hann. Textanum, sem er bedi purr og lokadur, er beinlinis skellt {
lds med spurningum sem segja nemandanum ad pad eina sem mdli skipti sé einungis pessi sami texti.

Ekki lifid sjalft.
Textinn { liffredibokinni, sem @tladur er fyrir born { grunnskéla vid upphaf 21. aldarinnar, virdist

sama marki brenndur og bekurnar sem Pérbergur Pérdarson bugadist yfir { Kennaraskélanum einni
old 4dur og hofdu , kostad fitekt hans svo mikid*

En drottinn minn dyri! Hvilik vonbrigdi! Eg las og las, var bdinn ad ryna mig raudeygan
i hverja opnuna 4 feetur annarri. En per voru alltaf jafn-6merkilegar, jafn-hundleidinlegar.
Pad rofadi aldrei til. Eg komst aldrei ad efninu. Pad var titséd um, ad pessar dyru bakur
gefu mér nokkurn tima svar vid einni einustu rddgdtu, sem pekkingarprd min hafdi glimt
vid { hinni mannfélagslausu einveru lifs mins. (Pérbergur Pérdarson, 1982, bls. 19)

Degar reynt er ad nara forvitni, sképunarmitt, lesskilning, frumkvadi og pekkingarprd ungmenna
med svona texta og 6drum dlika, pd er tepast vid 6dru ad buast en ad afleidingin verdi skélaleidi.
Textinn er einfaldlega of leidinlegur, of daudur, og umfram allt of lokadur. Einungis framurskarandi
kennari getur bl4sid lifi { svona texta og komid { veg fyrir ad hann gangi af sjdlfu faginu daudu. Vio
ondverdan enda réfsins sem spannar bilid frd lokudum, daudum og deyfandi textum yfir { opna,
lifandi og vekjandi texta metti setja kveedi Einars Benediktssonar (1935) LI Slanesi®. Pridja erindid
er 4 pessa leid:

Um grein og stofn renna straumar hljédir;
jeg streyma pd finn um minn eigin barm,
og veit ad peir kvika um vidisins arm.

Svo vitt peir renna sem sélirnar brenna.
DPeir bera minn hug yfir hnattanna sund
og hefta minn fét vid pessa grund.
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— Deir 6lu pd j6rd, sem er vor médir,
Osynilegir, sterkir og hljédir.

Jeg veit ad allt er af einu fett,

ad alheimsins lif er ein voldug 2tt
daudleg, eilif og dtal-patt

um afgrunns og himins slédir.

Eg «tla ekki ad halda pvi fram ad kvadi eins og petta geti komid { stadinn fyrir kennslubakur {
liffreedi en kennslubzkurnar mattu lera sitthvad af svona kvedi. Pad sem birtist { kvadi Einars, en
ekki i texta kennslubdkarinnar, er ad vidfangsefnid er eitthvad stérfenglegt, dularfullt, teygir sig jafnt
inn { innsta kjarna skédldsins og ad ystu morkum heimsins. Ekki fer framhjd lesandanum ad Einar
Benediktsson er heilladur af lifinu sem hann sér allt { kringum sig. Af texta kennslubdkarinnar meetti
helst rdda ad hofundarnir séu komnir med leida 4 lifinu.

Kvdid talar til vitsmuna og tilfinninga i senn, pad md jafnvel segja ad pad setji 4 samtal milli
vitsmuna og tilfinninga. Kennslubékin, med sinum purru upptalningum, talar adeins til vitsmuna,
og reyndar adeins deyfdarlega til mjog prongra vitsmuna. Pegar Einar segir ad hann finni hvernig
straumarnir, sem renna hlj6dir um stofna trjdnna, streymi einnig um hans eigin barm, p4 eru pad
ekki einungis vitsmunirnir — hid kognitifa — sem er ad verki heldur er nzr ad segja ad tilfinningalifid
innbl4sid af vitsmunum sé vakid. Einmitt pess vegna megna straumarnir ad bera hug skéldsins ,yfir
hnattanna sund / og hefta [pess] f6t vid pessa grund“. Pad er ekki adeins forvitnin og jafnvel lotningin
sem eru vakin; pegar skdldid segir ad fétur pess sé heftur vid pessa grund lysir hann sidferdilegum
skuldbindingum. Petta kvadi er einhvers konar yfirlysing um systkinalag alls sem lifir.

Einar Benediktsson talar til vitsmuna og tilfinninga i senn. I Lydmenntun er Gudmundi Finnbogasyni
einmitt mjog { mun ad draga fram mikilvegi tilfinninga og skynjunar fyrir menntun:

Heimurinn liggur opinn fyrir 6llum, en hve dendanlega margt er pad sem menn gefa engan
gaum ad, af pvi augad er sljétt? Hve 6prjétandi uppspretta hreinnar nautnar er ekki félgin
i litskradi himins, 143s og lagar, i geisladyrd kvold- og morgunrodans, i vafurlogavondum
nordurljésanna, { formi fjallanna, { hreyfingum hluta og dyra, og hver efast um ad si
sem hefur augun opin fyrir 6llu pessu, greinir pad, finnur fegurd pess, sé ad sama skapi
menntadri en peir, sem ganga pess duldir og fara pess 4 mis. (Gudmundur Finnbogason,

1994, bls. 35)

[ texta kennslubdkarinnar er ekkert sem talar til min med 4lika vidéma hatti og Gudmundur lysir
hér; hiin snertir enga strengi { brjosti mér, ég fyllist ekki adddun, pad eru engar skuldbindingar sem
byrja ad métast { huga mér. Par er ekkert sem talar til skynjunar og tilfinninga, ekkert sem gefur til
kynna ad mér wtti ekki ad vera alveg sama um vidfangsefni békarinnar. Ekkert sem hrifur mig med
— og samt er vidfangsefnid sjalft lifio!

Pegar nemendum er nuddad upp dr svona békum daglangt; békum sem peim er tlad ad leggja
4 minnid en tala til peirra svo daudu méli ad peim stendur 4 sama um vidfangsefnid, pd er ekki
nema von ad ndmsleidinn leggist yfir, og lifsleidinn par 4 eftir. Hvers vegna @tti nokkur ad nenna
ad lesa sér til gagns 1 skéla ef beekurnar eru svona leidinlegar? Ef ndmsefnid er ad st6rum hluta pessu
marki brennt, pd er ekki nema edlilegt ad samradur lendi uti 4 jadri skélastarfsins pvi hér er ekkert
sem kveikir dhuga, ekkert sem kallar 4 ad nemendur radi sin 4 milli. Hvers kyns samradur birtast
einungis sem truflun 4 peirri einreenu ath6fn ad leggja 4 minnid pad sem stendur { békinni.

4. Lifandi hugsun eda lifvana fredi

Pétt mér sé litt um pad gefid ad bera { betifldka fyrir svona kennslubékahéfunda, pd verd ég samt
ad vidurkenna ad peir eiga sér einar malsbetur: Fredin sem peir hafa lagt stund 4 og menningin
sem peir eru innvigdir til eru gjarnan dlika deyfdarleg og bakurnar sem peir skrifa. I greininni
»AQJ skrifa med bddum heilahvelum® kvartar Bergsveinn Birgisson, rithéfundur og freedimadur, yfir
hversu einardlega sé lagt ad frediménnum ad skrifa daudan texta. Hann byrjar 4 ad segja lesandanum
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a0 hann komi ad efninu sem rithéfundur og fredimadur { senn, en segir ad munurinn 4 pessu tvennu
sé likastur pvi ,ad manni sé prongvad { dtt ad nokkurskonar uppdeilingu sjalfsins { anda Dr. Jekyll
og Mr. Hyde“ og beatir svo vid: ,Pad fyrrnefnda [ad skrifa sem fredimadur] krefst 4 margan hétt
annarrar manneskju, eda adeins viss hluta af manneskjunni sem madur er, og pd fyrst og fremst
pess sem lytur ad svokalladri ,,roklegri“ hlid manns® (Bergsveinn Birgisson, 2019, bls. 69). Pad sem
Bergsveinn segir hér um st60u freedimannsins sem vill skrifa opna og lifandi texta endurspeglast svo
{ pvi sem matir lesandanum — og nemandanum pegar fraditextinn er ndmsefni. Adur en Bergsveinn
tekst 4 hendur ad greina orsakir og edli pessarar uppdeilingar, setur hann fram tvenns konar hisrdd
handa peim sem vilja skrifa lifandi texta. Hid fyrra vardar samspil forms og efnis { texta:

Eins og ég lit 4 mdlid vardandi békmenntaleg stilbrogd { fredibokum er ekki nég ad taka
fyrir eitthvert visindalegt efni og setja inn békmenntalega effekta { pvi skyni ad skapa
gbdan og lesilegan texta. Hugsunin med blendingsforminu er s ad adferdin wtti pegar
ad haldast { hendur vid sjlft efnisvalid, um leid og st stadreynd er hofd { huga ad pad
er sjalft efnid sem reedur miklu um adferdafredi og ordredu. Form og efni eru samspyrt
langt inn { kaétiskar viddir hugans ... (Bergsveinn Birgisson, 2019, bls. 71)

Fyrra hdsrddid er sumsé petta: Lictu vidfangsefnid rdda for. Hafi vidfangsefnid eitcthvad med mannlega
tilvist ad gera pd verdur efninu ekki komid til skila dn pess ad dypt og viddir mannlegrar tilveru
birtist { sjdlfum textanum. Pessar viddir, sem oft eru vidfangsefni skdldskapar og pvi gjarnan tengdar
menningu og listum frekar en visindum, eru hluti af vidfangsefninu, ekki skraut sem geeti hugsanlega
lifgad upp 4 vidfangsefni sem skortir badi dypt og viddir. Jafnvel pétt vidfangsefnid tengist ekki
mannlegri tilvist sérstaklega, eins og pegar Aldo Leopold lysir lifriki fjallsins, pd felur pad ad lita
viofangsefnid réda for { sér ad textinn verdur ad lysa skynjunum, tilfinningum og gedshreringum
auk margvislegra stadreynda, og pad er engin leid ad koma pessum rikulega heimi til skila nema i
lifandi texta.

Seinna huisrddid sem Bergsveinn leggur til er ad leita ad sdgu { vidfangsefninu:

P4 er heillavenlegt ad minu mati ef pad fyrirfinnst einhvers konar saga i efninu sem 4
ad midla, tilvistarlegar spurningar sem hafa breidari skirskotun en hid pronga fag eda
leerdémshefdin { sjélfu sér ramar. Med tilvistarlegu efni 4 ég vid eitthvad sem kemur
lesandanum vid sem manneskju og ekki bara sem fredimanni. Ef pessi vidari skirskotun
er ekki fyrir hendi { sjdlfu efninu, pd myndi ég segja ad pad sé hlutverk fredimannsins ad
opna efnid fyrir slikum viddum. (Bergsveinn Birgisson, 2019, bls. 72)

A medan fyrra hisradid beinir pvi til héfundarins — fredimannsins sem kannski er ad skrifa ndmsefni
fyrir born i skéla — ad halda sig vid efnid og vera trir pvi sem fjallad er um, pd beinir seinna hiisridid
pvi til héfundarins ad leita ad sogu i efninu sjalfu. Bergsveinn leggur hér dherslu 4 ad pad geti verid
hlutverk fredimannsins ad opna efni fyrir lesanda og ad pad sé helst gert med pvi ad ldta efnid hofda
til lesandans sem manneskju.

Bergsveinn er ad tala um fredimenn og texta sem peir skrifa eftir atvikum fyrir adra fredimenn eda
almenning — og jafnvel bida hépana i senn eins og hann reyndi ad gera i Leitinni ad svarta vikingnum
(Bergsveinn Birgisson, 2016). Nt langar mig ad setja pessar palingar i samhengi vid skélastarf. Pad
sem Bergsveinn segir um tilvistarlegar spurningar sem komi lesandanum vid sem manneskju tengist
pvi sem { Adalndmskrd grunnskdla er kallad ,,almenn menntun® og er lyst 4 eftirfarandi hitt:

Almenn menntun studlar 4 hverjum tima ad aukinni hafni einstaklingsins til ad takast 4
vid dskoranir daglegs lifs. Almenn menntun midar ad pvi ad efla skilning einstaklingsins
4 eiginleikum sinum og hafileikum og par med hafni til ad leysa hlutverk sin i floknu
samfélagi. Hin er hvort tveggja i senn einstaklingsmidud og samfélagsleg. (Mennta- og
menningarmdlardduneyti, 2011, bls. 10)

Litlu nedar er hugtakid ttlistad ndnar og jafnframt tengt vid pad sem birtist { fyrsta skipti sem
grunnpzttir menntunar:
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Almenn menntun byggist 4 fjolbreyttu ndmi 4 meginsvidum menningar okkar,
umhverfis og samfélags. Stefnt er ad almennri menntun { heildstzedu skélastarfi og
ndmi 4 ndmssvidum, i nimsgreinum og ndmsdféngum. Skilgreining 4 grunnpdttum er
tilraun til ad kortleggja pau meginsvid almennrar menntunar sem skélastarfid stefnir ad.
(Mennta- og menningarmalardduneyti, 2011, bls. 10)

Almenn menntun sem svo er lyst vardar einmitt hefni til ad takast 4 vid tilvistarlegar spurningar,
badi ad spytja slikra spurninga en lika ad taka peer alvarlega og bregdast vid peim pegar adrir spyrja. I
samhengi skipulegs skélastarfs sem tekur mid af nimskrd par sem almenn menntun er midleeg maetti
orda seinna hisrdd Bergsveins pannig: Oll menntun tti ad vera almenn menntun. Pad er einmitt
petta sem Gudmundur Finnbogason leggur svo rika dherslu 4 { inngangskaflanum { Lydmenntun
pegar hann segir ad mannsdlin sé engin kommadda:

En vér megum ekki gleyma pvi ad mannsdlin er engin komméda med mérgum skaffum
og sitt { hverri, skynjanir { einni, imyndanir { annarri, tilfinningar { pridju o.s.frv., heldur er
hin lifandi heild, par sem einum pattinum er brugdid og slungid um annan, vidkvemur
vefur, par sem allir praedir titra, sé einn peirra snortinn. (Gudmundur Finnbogason, 1994,

bls. 37)

Pad sem Bergsveinn ferir rok fyrir { greininni ,,Ad skrifa med bidum heilahvelum® og pad sem hann
syndi { bokinni Leitin ad svarta vikingnum, er ad til pess ad texti ndi ad snerta einhverja strengi {
brjéstum félks p4 verdi ad skrifa hann med badum heilahvelum, eins og hann ordar pad (Olafur P4ll
Jénsson, 2022). Petta kallar ekki 4 ad freedin séu pynnt Gt og ndkvemni férnad fyrir skdldlegt skraut,
heldur pvert 4 méti kallar petta 4 ad héfundurinn haldi sig vid efnid, { samremi vid fyrra hasrdd
Bergsveins, en leiti allra leida til ad koma mikilfengleik og fegurd pess til skila til lesandans.

Vandinn sem vid er ad glima og kristallast i dauda kennslubdkartextans er risavaxinn, nefnilega
sd ad sidan 4 ddgum upplysingarinnar ad minnsta kosti hefur i Evrépu og vidar verid hamrad 4 ad
freedilegur texti eigi ekki ad hafa 4 sér yftirbragd listaverks, ad visindaleg pekking skuli fjalla um hid
almenna en ekki hid einstaka, og ad fredimenn verdi ad halda fjarlegd frd vidfangsefninu og alls ekki
mynda tilfinningaleg tengsl vid pad. Fredimanninum er uppdlagt ad stiga fram sem nakin skynsemi
— eda 6llu heldur, sem 6likomnud skynsemi — hlutleg rodd sem dvarpar lesandann frd algildum
sjonarhéli par sem tilfinningar og persénuleg afstada koma hvergi vid sogu. Pannig lysir Bergsveinn
afurdinni sem af slikri vinnu hlyst:

Og allt er petta gert med hlutlegum anda sem hvorki synir dhuga né dstridu fyrir efninu,
heldur segir einfaldlega: Svona er petta. Pad fylgir med ad freedimadurinn sjdlfur 4 ad vera
sem minnst synilegur, pad er hlutlaus og hlutleeg rodd sem talar, einskonar yfirndttarulegur
andi. (Bergsveinn Birgisson, 2019, bls. 76)

Pegar 4 19. 6ld kvartadi Friedrich Schiller siran yfir sams konar uppdeilingu manneskjunnar.
bok sinni um fagurfredilegt uppeldi mannsins spyr hann ,Hvers vegna skortir svo mikid 4 hji
einstaklingunum 4 sama tima og tegundin sem heild er jafn vel 4 vegi stodd og raun ber vitni? Hvernig
gat hver einasti Grikki verid verdugur fulltrdi sins tima, og af hverju er ekki neinum nitimamanni
treystandi til ad heetta 4 slike?“ Schiller svarar svo sjalfum sér med eftirfarandi heetti:

Pad er sidmenningin sjilf sem serdi natimamanninn pessu sdri. Um leid og aukin
reynslupekking og ndkvamari hugsun leiddu til pess ad skilin 4 milli fredigreina urdu
ohjékvamilega skarpari, auk pess sem sifellt floknari skipan rikja hafdi { for med sér skyrari
adgreiningu pjodfélagshdpa og starfa, pd slitnadi lika einingarband mannlegs edlis og
skelfileg sundrung spillti samstillingu 6likra krafta pess. Par med skildu leidir med innszinu
og roklegum skilningi { fullum fjandskap, sem aftur leiddi til tortryggni og atbrydisemi 4
bdda béga ... (Schiller, 2006, bls. 91)

Samrada eda rokreda sem kennsluadferd gerir rdd fyrir ad einingarband mannlegs edlis sé 6slitid.
Lokadur texti leidinlegra kennslubdka, sem leggur fram efni sitt med ,svona er petta® yfirbragdi
studdurafkennsluadferdinni ,leggdu petta ntid minnid*® slitur enn frekar i sundur petta einingarband.
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Margir kennarar reyna hvad peir geta ad halda uppi samredum, sumir innbldsnir af hugsjén Sékratesar
um kennarann sem ljésmddur, en peir mega sin litils andspenis hefd, menningu og nimsefni sem
byggir 4 peirri sannferingu ad ljés skilningsins logi pvi skeerar sem gl6d tilfinninganna er kaldari.
Sannleikurinn er pé sd ad pad er einungis pegar tilfinningalif manneskjunnar er glett hefilegum
loga ad ljos skynseminnar ner ad lysa. Petta er eitt og sama ljésid.

5. Seidmagn hins ékunna

Ef pad er satt sem sumir segja ad Gud sé alvitur, p4 myndi honum eflaust leidast { skéla. Hann fengi
aldrei ad glima vid 6grandi gitur, pvi alltaf vissi hann svarid fyrirfram. Hann geti ekki lert neitt
nytt, pvi hann vissi allt fyrir. Hann fyndi aldrei til spennu vid ad takast 4 vid erfid verkefni, pvi fyrir
honum veri ekkert verkefni erfitt. Ad kveldi dags hefdi hann heldur ekki gaman af ad fylgjast med
Hercule Poirot leysa mordgatu, pvi hann vissi frd upphafi hver mordinginn veri, hvar og hvernig
mordid hefdi verid framid og hvers vegna. Og svo vissi hann einnig hvernig pessum grobbna, belgiska
spajara taekist ad lokum ad upplysa mélid. Gud verdur ad finna gledi sina { 6ru en spennunni vid ad
takast 4 vid hid opekkta, hans gledi verdur ekki nzerd med pvi ad pzla i margvislegum moguleikum
og ldta reyna 4 dlikar hugmyndir i tilraun til ad komast feti ner sannleikanum. Slik eru 6rlég allra
sem eru alvitrir. Vid erum samt manneskjur en ekki gudir og pvi getum vid fundio lifsgledi i pvi ad
meata heiminum { favisku okkar — en pd verdum vid lika ad mata heiminum sem heilar manneskjur
en ekki sundradar — meta heiminum innbldsin af leikhvotinni, sem Schiller sagdi ad sameinadi
skynsemi og tilfinningu, form og lif, en ekki sem nakin skynsemi. Sagt er ad pegar Isaac Newton 14
banaleguna hafi eitt af pvi sidasta sem hann sagdi verid eftirfarandi vangaveltur um hvernig hann
hafi komid heiminum fyrir sjénir:

Eg veit ekki hvernig ég kem heiminum fyrir sjénir; en sjdlfum virdist mér ég einungis hafa
verid litill drengur ad leik 4 strondinni, og ég skemmti mér vid ad finna annad slagid sléttari
steinvolu eda fallegri skel en venja var, 4 medan uthaf sannleikans 1 6kannad fyrir augum
mér. (Brewster, 1855, bls. 331)

Pad sem dreif Newton dfram var fegurd heimsins og hugmyndin um tthaf hins ékunna. Pad var {
smadinni andspnis éraviddum hins ékunna sem hann fann lifi sinu merkingu. Ndmsbakur sem
risa undir nafni 2ttu ad leitast vid ad midla fegurdarsyn og pekkingarpr af pessu tagi. Eg er samméla
pvi sem Aristételes sagdi fordum, ad pekkingarprdin veri félki i bléd borin (1999, 980a21), og ég
er sannferdur um ad ef pessi prd er ekki nerd pd muni visindin 1ida undir lok. Ef ekki er hl4d ad
fegurdarprdinni, sem er okkur lika { bl6d borin, p4 verda heldur engin visindi — og p4 mun heimurinn
taka 4 sig dauflega mynd.

Eg sagdist { upphafi pessarar greinar atla ad svara hvernig 4 pvi gaeti stadid ad samrzdan =tti jafn
erfitt uppdréttar i skélastarfi og raun ber vitni. Eg er ekki viss um ad ég hafi stadid vid petta fyrirheit,
en ég hef bent 4 hvernig textar { kennslubékum eru gjarnan lokadir og midla til nemenda daudum
freedum frekar en lifandi hugsun. Eg segi ekki ad vid séum jafn illa stddd og Pérbergur fordum, pegar
musteri viskunnar { Kennaraskélanum hrundi fyrir augum hans, en vid eigum pvi midur nokkud
langt { land med ad skapa viskunni vermireiti vid hefi.

Eg minntist 4 vangavelcur Wittgensteins Gr Bldu békinni um hvad gefi tikni lif. Hann sagdi ad
lif tdkns legi { notkun pess. Kannski meetti segja ad st notkun, sem liklegust er til ad gefa texta i
kennslubék lif, sé hvadeina sem gefi hugmyndaflugi og pekkingarprd nemenda byr i seglin svo peir
geti lagt upp frd strond hins pekkta at 4 hid dkunna udthaf sannleikans. St manneskjulega gledi
sem sprettur af pvi ad lera eitthvad nytt, nd tokum 4 einhverju, 6dlast nyja ferni 4 sér fdviskuna ad
forsendu. Faviskan er ekki vandamal sem parf ad upprata heldur edlilegt hlutskipti manneskjunnar
og ein af forsendum brothattrar hamingju hennar.
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Poems, stories and living thought

In a chapter titled “Learning from history?” Jén Torfi Jénasson reflects on why dialogue
as a didactic device always seems to be pushed to the margins of school practices despite
being at the core of various school improvement initiatives, from the times of Plato and
into modern times. In this paper I argue that one reason for the marginal role of dialogue
is that textbooks tend to be so thoroughly closed, dead and boring that they can by no
means ignite discussion and keep it alive. Textbooks are usually written with the aim of
providing students with facts and knowledge so that they can leave the world of ignorance
and move into the world of knowledge. Such textbooks may be well-intended, but the
result is often texts that are utterly lifeless. Authors sometimes try to respond to this
problem by relating the text to the daily world of the students, such as when a textbook in
mathematics discusses payslips and interest mortgage in order to be more practical. Such
a response is misguided, as the problem was not that the text dealt with some farfetched
things — such texts are sometimes the most exciting — but that it was utterly lifeless. A
dead text does not come alive by discussing boring, commonplace things. Facing the
problem of lifeless teaching materials, one may learn a great deal from poems and novels;
they help us connect to the world, perceive the world, understand the world, whether the
so called dead world or the part of it that is thriving with life and populated by people

and other creatures.

The problem with textbooks is that the text is often what I refer to as “closed”. It is self-
contained and any question that they pose is answered within the text itself. Many good
poems are, on the contrary, open. They offer the reader an invitation to explore a world
that lies outside the poem itself. Poems also often speak simultaniously to the intellect
and the emotions, thus addressing the whole person and not a mere part. The person is
addressed as a unified whole and as a member of a dynamic and mysterious world. It is an
invitation to think and imagine, not a mere text that speaks to intellect alone and appears
to be little more than something to remember.

Textbook authors are, however, not the only people that could benefit from learning
from literature; the scientists themselves might also do so. Despite many of the greatest
scientists having emphasised the affective and emotional aspect of their studies, such
recognition remains a marginal quality in contemporary science. In a recent essay, the
scholar and author Bergsveinn Birgisson complains about the demand in science and
scholarship for people to divide themselves into distinct parts and present themselves as
some sort of pure intellect while suppressing emotions and affection for whatever they are
studying. I briefly discuss a noteworthy exception from this: Aldo Leopold’s work and
his metaphor of thinking like a mountain.

Returning to the point made by J6n Torfi Jénasson about the absence of dialogue as an
educational device, I argue that this is not surprising, given that the texts that students
are allocated at school are without any qualities that are likely to spark an interest that
might get a discussion going.

Key words: textbooks, dialogue, poems, learning, Aldo Leopold
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