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Ljóð, sögur og lifandi hugsun
Ólafur Páll Jónsson

Jón Torfi Jónasson hefur velt fyrir sér hvernig á því standi að sem kennsluaðferð virðist 
samræða ævinlega lenda úti á jaðrinum í skólastarfi þrátt fyrir að í aldanna rás hafi 
hver umbótahugmyndin rekið aðra þar sem samræður eða rökræður hafa einmitt verið 
í brennidepli. Í þessari grein færi ég rök fyrir því að ein ástæða fyrir jaðarsetningu 
samræðna sé að námsefni sé gjarnan svo dautt og leiðinlegt að það geti alls ekki vakið 
upp samræður og haldið þeim á lífi. Kennslubækur eru gjarnan skrifaðar með það í huga 
að miðla til nemenda staðreyndum eða þekkingu svo þeir geti yfirgefið heim fáviskunnar 
og orðið íbúar í heimi þekkingar. Þótt svona textar séu vel meintir er afraksturinn oftar 
en ekki texti sem fyrir nemendum er lokaður og alveg steindauður. Stundum er reynt að 
bregðast við þessum vanda með því að tengja lesefnið við reynslu nemenda eða finna því 
stað í hversdagsleikanum, eins og þegar kennslubók í stærðfræði fjallar um launaseðla 
og vaxtaútreikninga á húsnæðislánum. Slíkt viðbragð er misráðið því dauður texti lifnar 
ekki við með því að láta hann fjalla um leiðinlega, hversdagslega hluti. Andspænis þessum 
vanda má læra ýmislegt af ljóðum og sögum; þau hjálpa okkur að tengjast heiminum, 
skynja heiminn, skilja heiminn, hvort heldur hinn dauða heim sem svo er kallaður eða 
þann heim sem er lifandi og iðandi af fólki og öðrum lífverum. Það eru þó ekki aðeins 
námsefnishöfundar sem þyrftu að tileinka sér þennan lærdóm, vísindamenn mættu 
einnig gera það.

Efnisorð: Námsefni, rökræður, samræður, ljóð, nám, Aldo Leopold

1. Umbæturnar sem aldrei hafa orðið
Í ritgerðinni „Lært af sögunni?“ segir Jón Torfi stuttlega frá því að Platoni hafi verið í nöp við nýja 
stétt kennara í Aþenu, svokallaða fræðara eða sófista. Það sem hann, með rödd Sókratesar, fann 
þeim helst til hnjóðs var dálæti þeirra á að sannfæra nemendur fremur en að vekja þá til efasemda. 
Sófistarnir komu fram sem handhafar sannleika sem þeir miðluðu til nemenda sinna á meðan 
Sókrates lýsti sjálfum sér sem ljósmóður – manni sem hefði enga sérstaka þekkingu fram að færa 
en gæti hjálpað fólki við að fæða af sér hugmyndir sem það byggi yfir en ætti erfitt með að móta og 
orða. Aðferð sófistanna var í ætt við mælskulist fremur en þær rökræður eða samræður sem Sókrates 
stundaði og Platon átti eftir að festa á blað og gera að hornsteini vestrænnar heimspeki. Eftir að hafa 
rakið muninn á þessum ólíku aðferðum í kennslu – samræðum Sókratesar og einræðum sófistanna – 
segir Jón Torfi að í ljósi sögunnar sé hugmynd Platons merkileg fyrir að minnsta kosti tvennar sakir. 
Í fyrra lagi hafi hún birst í ýmsum myndum frá fornu fari og verið vel þekkt á 19. og 20. öld, bæði 
sem endurvakin grísk hugmynd og með sjálfstæðum hætti hjá ýmsum þeim sem skrifuðu um nám og 
kennslu. Jón Torfi bætir við að sennilega hafi engin hugmynd um hvernig nám geti leitt til skilnings 
verið eins lífseig eða skotið jafn oft upp kollinum í ólíkum útgáfum og samræðuhugmyndin. Seinna 
atriðið sem Jón Torfi segir að geri hugmynd Platons merkilega er að nær allar markverðar deilur 
um kennslufræði hafi verið togstreita á milli samræðuhugmyndarinnar og þeirrar kennslu sem 
sófistunum er gjarnan eignuð (Jón Torfi Jónasson, 2008, bls. 82). Hann bætir síðan við að þegar 
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horft sé yfir sviðið frá fornöld og fram á 21. öldina virðist sem áhrif þeirra fjölmörgu hugmynda um 
endurvakningu samræðu eða rökræðu sem kennsluaðferðar „hafi verið minni og líftími hafi almennt 
verið mun styttri en umræða, tímabundin útbreiðsla og samlegðaráhrif þeirra gefi tilefni til“ (Jón 
Torfi Jónasson, 2008, bls. 84). Loks segir hann: 

Í því ljósi knýr sagan á um svör við spurningunni um hvers vegna þessum kraftmiklu 
hugmyndum, sem eiga í eðli sínu svo margt sameiginlegt, auk þess hugsjónakrafts sem var 
á bak við þær í upphafi, farnist öllum heldur illa þegar til lengri tíma er litið. (Jón Torfi 
Jónasson, 2008, bls. 84)

Í þessari grein mun ég bregðast við brýningu Jóns Torfa og fikra mig í átt að svari við spurningunni 
um hvernig á því geti staðið að samræðan eigi jafn erfitt uppdráttar í skólastarfinu og raun ber vitni. 
Tilgáta mín er sú að þetta gerist m.a. vegna þess að tækifærum til samræðu sé markvisst úthýst úr 
skipulegu skólastarfi – ekki með yfirlýstum hætti heldur með því að drepa niður viðfangsefni sem 
gætu mögulega kveikt samræðu og haldið í henni lífi. Að baki slíkri helstefnu býr sú hugmynd að 
fáviska sé böl og að eitt helsta hlutverk skóla sé að uppræta það. Þetta virðist mér alrangt; fáviskan er 
frekar ófrávíkjanlegt hlutskipti manneskjunnar sem við ættum að fagna, alltént sætta okkur við. Ég 
ætla ekki að ráðast á garðinn þar sem hann er hæstur, eins og mannsæmandi væri, heldur lauma mér 
inn bakdyramegin og byrja á að skoða nokkrar kennslubækur og bera saman við annars konar texta.

2. Þurrabarningur og andlaust puð
Kennslubækur eru oft skrifaðar með það í huga að miðla til nemenda staðreyndum eða þekkingu. 
Textinn lýsir heimi sem nemendur eru leiddir inn í, með aðstoð kennarans, svo þeir geti yfirgefið 
heim fáviskunnar og orðið íbúar í heimi þekkingar. Að þessu leyti er kennslubókin eins og 
sófistarnir; hún stígur fram sem handhafi sannleika. Þótt svona textar séu vel meintir og oft skrifaðir 
af vandvirkni fræðimanna sem gæta þess að segja ekkert nema það sem er satt og rétt, og með 
sem skipulegustum hætti, er afraksturinn gjarnan texti sem fyrir nemendum er alveg steindauður. 
Stundum er reynt að blása lífi í textann með því að tengja lesefnið við reynslu nemenda eða skapa 
því gildi í hversdagsleikanum, gera það praktískt eins og sagt er. Sem dæmi um þetta má nefna 
kennslubók í stærðfræði sem fjallar á nokkrum blaðsíðum um launaseðla og vaxtaútreikninga á 
húsnæðislánum. Slíkt viðbragð er þó misráðið, því vandinn var ekki að textinn fjallaði um fjarlægan 
veruleika – slíkur veruleiki er einmitt oft hvað mest spennandi – heldur að hann var alveg dauður. 
Dauður texti lifnar ekki við með því að láta hann fjalla um leiðinlega, hversdagslega hluti. Þessi 
vandi er ekki einungis kennslufræðilegt viðfangsefni heldur tengist beint heimspeki tungumálsins og 
hugmyndum um hrifmátt skáldskapar og lista.

Ludwig Wittgenstein byrjar Bláu bókina á eftirfarandi spurningu: Hvað er merking orðs? (1998, bls. 
69). Eftir ýmsar vangaveltur um hvernig merking er útskýrð og hvað mætti tilgreina sem merkingu 
orðs breytir hann um stefnu og veltir fyrir sér hvað gefi orði eða tákni líf: Hvað ræður því að tiltekið 
tákn, hvort heldur orð í tungumáli eða tákn í stærðfræði, er lifandi en ekki aðeins dautt strik á blaði? 
(sjá bls. 76 o.áfr.). Hann segir síðan: „Mistökin sem okkur hættir til að gera mætti orða svona: Við 
erum að leita að notkun táknsins en okkur hættir til að leita að henni eins og hún væri hlutur sem á 
sér tilvist samhliða tákninu“ (bls. 77, áhersla í frumtexta). Þessar vangaveltur Wittgensteins eiga sér 
samsvörun í umkvörtun Málfríðar Einarsdóttur, þegar hún var lítil stelpa, og vildi leika sér. Hún 
rifjar þetta upp í bókinni Samastaður í tilverunni þegar hún segir:

Úr tölum gerði ég mér einnig menn og hafði ég lært það af fullorðna fólkinu. En fáir 
fengust til að fara í töluleik við mig. Strákarnir voru ætíð durnaralegir og stirfnir. Það vildi 
ekki lifna vel yfir tölunum nema einhver fengist til að leika leikinn með mér, en bæri svo 
til, urðu úr skjaldbökuskeljatölunum ágætar kóngsdætur í skrúði, og margt gat gerst eins 
og í sögu eða ævintýri. (Málfríður Einarsdóttir, 2008, bls. 48)

Ef enginn fékkst til að leika þá voru skjaldbökuskeljatölurnar aðeins það – skjaldbökuskeljatölur. 
Þessum tölum var eins farið orðunum og táknunum sem Wittgenstein var að hugsa um; þær báru 
merkinguna ekki í sér og lifnuðu því ekki við með því einfaldlega að vera til staðar. Einungis í réttu 
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samhengi, í þessu tilviki samhengi sem krafðist leikfélaga, gátu tölurnar lifnað við þannig að heimur 
ævintýra birtist.

Til eru mýmörg dæmi um kennslu sem fer afvega og veldur því að skólaganga verður andlaus og 
leiðinleg iðja. Stundum er talað um námsleiða eða skólaleiða, en ég held að þetta sé engin sérstök 
tegund af leiða. Stundum er sagt að fólk, sem leiðist í vinnunni, sé haldið starfsleiða, sumt fólk sem 
hefur verið lengi í andlausu hjónabandi er kannski haldið hjónabandsleiða, og þegar verst lætur 
hellist yfir fólk lífsleiði. Allur þessi leiði er ekki annað en úthverfan á merkingarleysi tilverunnar; 
þrúgandi tilfinning sem sækir á fólk þegar því er ætlað að lifa lífi sem það sér ekki tilganginn með. 
Því er eins farið og Málfríði þegar strákarnir voru durnaralegir og vildu ekki leika með henni. Henni 
leiddist af því að heimurinn innihélt aðeins skjaldbökuskeljatölur en engar kóngsdætur í skrúði. 

Menntun felur í sér vöxt en þegar skólaganga snýst upp í andlausa iðju verður afraksturinn andstæða 
menntunar. Manneskjan vex ekki og í stað þess að heimurinn stækki þá minnkar hann. Það sem átti 
að lifna við sem ævintýraheimur tungumála, lífheims, himinhvolfs eða siðalögmáls, verður dauður 
veruleiki lífvana texta. Þórbergur Þórðarson upplifði slíka átakanlega andhverfu menntunar þegar 
hann gekk í Kennaraskólann nokkrar vikur haustið 1909 eins og hann lýsir í fyrstu köflum Ofvitans:

Að öllu öðru leyti [en námi í stærðfræði og íslensku] leiddist mér þetta skólanám. Mér 
fannst það þreytandi þurrabarningur, andlaust puð.

Það kom hvergi nærri einu einasta viðfangsefni, sem mitt sí-hungraða líf hafði knúið mig 
til að reyna að brjóta til mergjar. Það vakti ekki í mér nein ný heilabrot, opnaði mér engar 
nýjar víðáttur. Það kom engri minnstu hreyfingu á sálarlíf mitt, kveikti ekki í mér neina 
aðkenningu af jákvæðri afstöðu til lífsins. Það kom aldrei í námunda við nein kjarnamál 
tilverunnar, skóp enga gerjun í sálinni, engan gróanda í vitsmunalífinu, engan styrk í inn-
rætinu (Þórbergur Þórðarson, 1982, bls. 38)

Menntun snýst um að kveikja „aðkenningu af jákvæðri afstöðu til lífsins“ eins og Þórbergur segir, að 
vaxa til ríkulegri tengsla við annað fólk, við náttúrulegt jafnt sem manngert umhverfi, og svo auðvitað 
til ríkulegri tengsla við sjálfan sig. Þegar Guðmundur Finnbogason skrifaði bókina Lýðmenntun við 
upphaf 20. aldarinnar í viðleitni sinni til að leggja grunn að íslensku menntakerfi, lýsti hann svipaðri 
sýn á menntun á eftirfarandi hátt:

… menntun hvers manns verður að metast eftir því hve hæfur hann er til að lifa og starfa 
í mannlegu félagi, lifa og starfa þannig að líf hans verði með hverjum degi meira virði fyrir 
sjálfan hann og aðra. (Guðmundur Finnbogason, 1994, bls. 33)

Hvað hefur þetta með ljóð og sögur að gera? Svarið er í raun sáraeinfalt og ýmsir hafa haft það á 
reiðum höndum undanfarin 2500 ár eða svo.

3. Opnir og lokaðir textar 
Ljóð og sögur hjálpa okkur að tengjast heiminum, skynja heiminn, skilja heiminn, hvort heldur 
hinn dauða heim sem svo er kallaður eða þann hluta heimsins sem er lifandi og iðandi af fólki 
og öðrum lífverum. Þau kveikja þessa „aðkenningu af jákvæðri afstöðu til lífsins“ sem Þórbergur 
vonaðist til að finna í Kennaraskólanum áður en musterið hrundi. Ljóð og sögur eru reyndar mjög 
ólík hvað þetta varðar, eða öllu heldur, þau geta verið mjög ólík. Ljóð geta hjálpað okkur að taka 
eftir einhverju einstöku, koma auga á eitthvað, skilja tilfinningu eða geðshræringu á meðan sögur 
draga gjarnan fram röklegt samhengi, lýsa kringumstæðum þar sem reynir á mannlega hæfileika, þar 
sem karakterar sögupersóna skipta máli, og dygðir þeirra og lestir birtast í brennipunkti sögulegrar 
framvindu. Auðvitað eru mörkin þó ekki skýr, sum ljóð eru líkari stuttum sögum og sumar sögur 
eru eins og löng ljóð.

Þótt ég haldi því fram að ljóð og sögur hjálpi okkur að tengjast heiminum, þá geri ég mér enga von um 
að geta sagt með einhvers konar tæmandi hætti hvernig það gerist. Það sem mig langar að gera núna 
er að draga fram nokkur einkenni nokkurra ljóða sem mér virðast stuðla að slíkri tengslamyndun. 
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Fyrsta atriðið sem mig langar að hafa orð á er hvernig sumir textar eru það sem ég kalla opnir fremur 
en lokaðir. Þessi greinarmunur varðar það hvernig textinn talar til lesandans fremur en hvað hann 
segir. Tökum sem dæmi ljóðið „Skömm“ eftir Fríðu Ísberg (2017):

úti í bæ
spyr fólk
hvar stelpan hennar sé

hún gefur alltaf
sama svarið

pössun
stelpan mín er í pössun

það er verið að passa hana

passa hana
vfyrir mér

Þetta ljóð, eins og mörg önnur góð ljóð, segir hæfilega mikið og hæfilega lítið. Það segir alveg nógu 
mikið til þess að lesandinn nánast finnur fyrir skömminni sem fyrsta persónan í kvæðinu burðast 
með. Ljóðið afgreiðir þó ekki viðfangsefnið heldur er eins og tilboð til lesandans um að halda áfram 
að hugsa og jafnvel finna til með persónunni. Við lesturinn vakna spurningar: Hvers vegna er verið 
að passa stelpuna fyrir móður sinni? Hvernig skyldi mér líða ef ég ætti barn sem þyrfti að passa fyrir 
mér? Hvernig skyldi mér líða ef það þyrfti að passa mig fyrir móður minni? Hvernig hvílir augnaráð 
fólksins úti í bæ á henni? Hvernig er að lifa undir slíku augnaráði? Kvæðið er ekki torskilið eða sérlega 
margrætt eins og sum ljóð, en það er opið í þeim skilningi að það kallar á lesandann að halda áfram.

Tökum annað dæmi, ljóðið „Kvöldsýn“ eftir Einar Braga (1988):

Hér endar gatan
en augað heldur áfram
silfurhvítan veg
um vog og nes
og nemur land
við ljós
á vinarkumli:
tungl yfir eldfjalli
í auðninni

Skuggar tveggja hrafna
flögra órólega um hjarn

Ofar flýgur örn

Varið ykkur
vígarokkar:
haugbúi sefur laust
og sést ekki fyrir
fari hann á stjá
að stugga úr heiðinni,
gamli jaxlinn.

Hvað er skáldið að segja hér? Kvæðið byrjar á mynd, lesandinn sér fyrir sér slóða eða götu sem farin 
hefur verið á enda, kannski er snjór yfir landinu og vegurinn sem augað fylgir áfram því silfurhvítur 
– en svo nemur augað stað við vinarkuml. Af hverju kuml? Eru þau ekki löngu aflögð? Er kumlið 
kannski eldfjall? Í síðasta erindinu breytist tónninn, hin kyrrláta mynd og hinn ljúfi tónn breytist í 
hörkulega áminningu. Hvaða vígarokkar eru það sem skáldið er að ávarpa og hver er þessi haugbúi, 
gamli jaxlinn, sem sefur laust og sést ekki fyrir þegar hann fer á stjá? Eins og í kvæði Fríðu Ísberg þá 
er þetta kvæði Einars Braga tilboð um að hugsa áfram, tala saman, finna nýjar og ólíkar túlkanir.
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Myndmálið í ljóði Einars Braga minnir mig á hugmynd Aldos Leopold um að hugsa eins og fjall. 
Einar Bragi er kannski að hugsa um eldfjall sem sefur laust og gæti farið á stjá að stugga úr heiðinni 
þegar minnst varir. Sú mynd var vissulega fjarri Aldo Leopold, sem var að hugsa um lífríkið á 
fjallinu og mikilvægi þess að það væri í jafnvægi: „Kúahirðirinn sem útrýmir öllum úlfum af landi 
sínu áttar sig ekki á því að hann er að taka við hlutverki úlfsins, að skera niður hjörðina til að hæfa 
breytingunni. Hann hefur ekki lært að hugsa eins og fjall. Og því blæs jörðin upp og árnar skola 
framtíðinni til sjávar“ (Leopold, 1949, bls. 132). Þótt Einar Bragi og Aldo Leopold skrifi ólíka texta 
og noti ólíkt líkingamál, er ekki endilega langt á milli ljóðsins og líkingarinnar um að hugsa eins og 
fjall; maðurinn sem raskar jafnvæginu gæti verið vígarokkurinn og haugbúinn fjallið sjálft, sem fer á 
stjá og skolar framtíðinni til sjávar verði því misboðið. Einar Bragi og Aldo Leopold setja hugsun sína 
fram með líkingamáli, en líkingarnar eru ekki skraut til að gefa hugsun fagurt yfirbragð heldur er 
sjálf hugsunin samofin líkingunum – þeir hugsa í líkingum (sbr. Þorsteinn Gylfason, 2006). 

Spurningunum sem vakna frammi fyrir ljóði eins og „Kvöldsýn“ eftir Einar Braga eða hugmynd 
Aldos Leopold um að hugsa eins og fjall verður ekki svarað á einfaldan hátt eða í eitt skipti fyrir öll. 
Umfram allt verður þeim ekki svarað með því einu að skoða texta kvæðisins nánar eða lesa ítarlega 
blaðsíðurnar þrjár í bók Aldos Leopold sem bera yfirskriftina „að hugsa eins og fjall“. Lesandinn 
verður að leita út fyrir textann til að finna efnivið í svar, hann verður að skoða fjöll og leyfa huganum 
að reika, jafnvel fljúga.

Annað sem skiptir máli frammi fyrir kvæðum eins og þessum tveimur sem ég hef tekið sem dæmi, er 
að engin ein manneskja, hvorki kennarinn né nokkur nemandi, getur talist handhafi sannleikans um 
kvæðið; hver lesandi getur skilið það á sinn hátt. Einmitt þess vegna er kvæðið líka til þess fallið að 
draga fram margar raddir, ólíkar raddir, og þannig kveikja samræðu og halda henni vakandi. Rödd 
kvæðisins er ekki rödd sem segir „svona er þetta“, heldur rödd sem hvetur lesandann til að ímynda 
sér ótal möguleika.

Ólíkt ljóðum þá eru kennslubækur gjarnan skrifaðar þannig að viðfangsefninu eru gerð ítarleg skil, 
tónninn er gjarnan „svona er þetta“ og það vaknar ekki annar túlkunarvandi en sá sem varðar leitina 
að „réttri merkingu“. Textinn leitast við að afgreiða viðfangsefnið og oft er hann svo nákvæmur og 
ítarlegur að þegar lesandinn hefur farið yfir textann, og helst lagt hann á minnið, þá er engu við 
að bæta. Textinn skilur lesandann eftir með tilfinningu um að ekkert meira sé um efnið að segja. 
Í þessum skilningi er textinn lokaður. Jafnvel þegar texti er stuttur og ágripskenndur þá er hann 
skrifaður án þess að lesandinn sé hvattur til eigin hugleiðinga. Tökum sem dæmi eftirfarandi texta 
framarlega úr kennslubók í líffræði fyrir unglingastig grunnskóla. Yfirskrift kaflans er reyndar mjög 
áhugaverð spurning: „Hvað er líf?“ – en svo kemur textinn sem settur er fram sem einhvers konar 
viðbragð við spurningunni:

Líffræðin er sú grein náttúruvísindanna sem fjallar um allt sem er lifandi – frá því að líf 
kviknar og þar til því lýkur við dauða. Til lífvera teljast bæði agnarsmáar bakteríur og 
risavaxnar plöntur og dýr. Við menn erum ein tegund dýranna. Við erum spendýr rétt eins 
og leðurblökur og hvalir. Aðeins sum fyrirbæri á jörðinni eru lifandi og þau kallast lífverur. 
Það einkennir lífverur að þær fæðast, vaxa og anda, þær þurfa orku og þær geta fjölgað 
sér og loks deyja þær. Flestar lífverur geta hreyft sig úr stað. Fjölgunin fer oftast þannig 
fram að sáðfruma og egg sameinast – frjóvgun á sér stað. Á sama augnabliki hefst nýtt líf. 
Frumurnar skipta sér og þær verða sífellt fleiri og fleiri. (Fabricus o.fl., 2018, bls. 6)

Kannski er ekki rétt að þessi texti sé laus við að vekja upp spurningar; í mínum huga vakna spurningar 
eins og: Hvaða áhrifum ætli höfundarnir hafi viljað ná með þessum texta? Hvert er markmiðið? 
Hvernig tengist textinn spurningunni: „Hvað er líf?“ sem er yfirskrift hans? Þessar spurningar 
varða reyndar ekki viðfangsefni bókarinnar – lífið sjálft – heldur höfunda textans. Ástæðan fyrir 
því að þessar spurningar vakna eru, ef svo má segja, annarlegar; ég kem að textanum sem prófessor í 
menntunarfræðum og mér finnst þessi texti of leiðinlegur og of lokaður til að það gæti yfirleitt talist 
góð hugmynd að hafa hann í kennslubók.

Byrjum á spurningunni um tengsl textans og spurningarinnar um hvað líf sé. Eitt af því fyrsta sem 
vakti undrun mína var að textinn svarar ekki spurningunni. Í mínu fagi, heimspekinni, er reyndar 
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algengt að spurt sé spurninga sem aldrei er svarað. Það sem þó er sérstakt við texta líffræðibókarinnar 
er að þar er ekki einu sinni gerð tilraun til að svara spurningunni heldur hlaupið yfir í yfirborðslega 
lýsingu á viðfangsefni líffræðinnar, með stuttlegri upptalningu á nokkrum tegundum lífvera og svo 
er sagt frá nokkrum einkennum þeirra, svo sem að þær fæðast, vaxa og deyja að lokum. Til að bæta 
gráu ofan á svart, þá er það sem sagt er um líffræðina að miklu leyti ósatt: Flestar lífverur á jörðinni 
eru dreifkjörnungar sem hafa engan andardrátt, fæðast ekki og stunda ekki kynæxlun að hætti 
samkjarna fjölfrumunga. Einnig er sagt að flestar lífverur geti hreyft sig úr stað en það á ekki við 
um jurtir og sveppi, sem og mörg stór dýr eins og hrúðurkarla, kóralla og marga sæfífla. Það er líka 
undarleg lýsing á líffræði að segja að hún sé „um allt sem er lifandi – frá því að líf kviknar og þar 
til því lýkur við dauða“ eins og fræðigreinin snúist um æviferla einstakra lífvera því sumar stærstu 
undirgreinar hennar (vistfræði, þróunarfræði, erfðafræði) snúast um annars konar heildir en lifandi 
einstaklinga. 

Reyndar er ekki nóg með að textinn sé bæði villandi og svari ekki spurningunni sem þó er yfirskrift 
hans, hann dregur heldur ekki fram hvers vegna það gæti verið erfitt að svara spurningunni, hvernig 
hún hefur vafist fyrir vísindamönnum fram á þennan dag, eða hvers vegna þessi spurning sé í raun 
ótrúlega spennandi einmitt vegna þess að það er svo erfitt að svara henni. 

Auk þess að vera fullkomlega laus við að standa undir því sem honum var þó líklega ætlað að gera 
– svara við spurningunni „Hvað er líf?“ – er textinn fullkomlega lokaður. Þessi texti er ekki tilboð 
um að hugsa, hvatning til að láta hugmyndaflugið reika, sjá skapandi samhengi hlutanna, verða 
undrandi, hissa, fyllast aðdáun o.s.frv. Hann er ekki annað en texti til að muna. Þetta einkenni 
textans er síðan staðfest af sjálfsprófi í lok kaflans þar sem eru spurningar eða verkefni eins og:

(1) Nefndu dæmi um nokkrar mismunandi tegundir lífvera. ... (3) Hvað heitir græna 
litarefnið í plöntum? ... (6) Hvers vegna geta hundar og kettir ekki eignast afkvæmi saman? 
... (8) Segðu frá líffræðingnum Carli von Linné. (Fabricus o.fl., 2018, bls. 9)

Kennslubókin birtist nemandanum sem lokaður heimur. Spurningarnar sem settar eru fram vísa 
ekki út fyrir textann heldur inn í hann. Textanum, sem er bæði þurr og lokaður, er beinlínis skellt í 
lás með spurningum sem segja nemandanum að það eina sem máli skipti sé einungis þessi sami texti. 
Ekki lífið sjálft.

Textinn í líffræðibókinni, sem ætlaður er fyrir börn í grunnskóla við upphaf 21. aldarinnar, virðist 
sama marki brenndur og bækurnar sem Þórbergur Þórðarson bugaðist yfir í Kennaraskólanum einni 
öld áður og höfðu „kostað fátækt hans svo mikið“.

En drottinn minn dýri! Hvílík vonbrigði! Ég las og las, var búinn að rýna mig rauðeygan 
í hverja opnuna á fætur annarri. En þær voru alltaf jafn-ómerkilegar, jafn-hundleiðinlegar. 
Það rofaði aldrei til. Ég komst aldrei að efninu. Það var útséð um, að þessar dýru bækur 
gæfu mér nokkurn tíma svar við einni einustu ráðgátu, sem þekkingarþrá mín hafði glímt 
við í hinni mannfélagslausu einveru lífs míns. (Þórbergur Þórðarson, 1982, bls. 19)

Þegar reynt er að næra forvitni, sköpunarmátt, lesskilning, frumkvæði og þekkingarþrá ungmenna 
með svona texta og öðrum álíka, þá er tæpast við öðru að búast en að afleiðingin verði skólaleiði. 
Textinn er einfaldlega of leiðinlegur, of dauður, og umfram allt of lokaður. Einungis framúrskarandi 
kennari getur blásið lífi í svona texta og komið í veg fyrir að hann gangi af sjálfu faginu dauðu. Við 
öndverðan enda rófsins sem spannar bilið frá lokuðum, dauðum og deyfandi textum yfir í opna, 
lifandi og vekjandi texta mætti setja kvæði Einars Benediktssonar (1935) „Í Slútnesi“. Þriðja erindið 
er á þessa leið:

Um grein og stofn renna straumar hljóðir;
jeg streyma þá finn um minn eigin barm,
og veit að þeir kvika um víðisins arm.
Svo vítt þeir renna sem sólirnar brenna.
Þeir bera minn hug yfir hnattanna sund
og hefta minn fót við þessa grund.
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– Þeir ólu þá jörð, sem er vor móðir,
ósýnilegir, sterkir og hljóðir.
Jeg veit að allt er af einu fætt,
að alheimsins líf er ein voldug ætt
dauðleg, eilíf og ótal-þætt
um afgrunns og himins slóðir.

Ég ætla ekki að halda því fram að kvæði eins og þetta geti komið í staðinn fyrir kennslubækur í 
líffræði en kennslubækurnar mættu læra sitthvað af svona kvæði. Það sem birtist í kvæði Einars, en 
ekki í texta kennslubókarinnar, er að viðfangsefnið er eitthvað stórfenglegt, dularfullt, teygir sig jafnt 
inn í innsta kjarna skáldsins og að ystu mörkum heimsins. Ekki fer framhjá lesandanum að Einar 
Benediktsson er heillaður af lífinu sem hann sér allt í kringum sig. Af texta kennslubókarinnar mætti 
helst ráða að höfundarnir séu komnir með leiða á lífinu.

Kvæðið talar til vitsmuna og tilfinninga í senn, það má jafnvel segja að það setji á samtal milli 
vitsmuna og tilfinninga. Kennslubókin, með sínum þurru upptalningum, talar aðeins til vitsmuna, 
og reyndar aðeins deyfðarlega til mjög þröngra vitsmuna. Þegar Einar segir að hann finni hvernig 
straumarnir, sem renna hljóðir um stofna trjánna, streymi einnig um hans eigin barm, þá eru það 
ekki einungis vitsmunirnir – hið kognitífa – sem er að verki heldur er nær að segja að tilfinningalífið 
innblásið af vitsmunum sé vakið. Einmitt þess vegna megna straumarnir að bera hug skáldsins „yfir 
hnattanna sund / og hefta [þess] fót við þessa grund“. Það er ekki aðeins forvitnin og jafnvel lotningin 
sem eru vakin; þegar skáldið segir að fótur þess sé heftur við þessa grund lýsir hann siðferðilegum 
skuldbindingum. Þetta kvæði er einhvers konar yfirlýsing um systkinalag alls sem lifir.

Einar Benediktsson talar til vitsmuna og tilfinninga í senn. Í Lýðmenntun er Guðmundi Finnbogasyni 
einmitt mjög í mun að draga fram mikilvægi tilfinninga og skynjunar fyrir menntun:

Heimurinn liggur opinn fyrir öllum, en hve óendanlega margt er það sem menn gefa engan 
gaum að, af því augað er sljótt? Hve óþrjótandi uppspretta hreinnar nautnar er ekki fólgin 
í litskrúði himins, láðs og lagar, í geisladýrð kvöld- og morgunroðans, í vafurlogavöndum 
norðurljósanna, í formi fjallanna, í hreyfingum hluta og dýra, og hver efast um að sá 
sem hefur augun opin fyrir öllu þessu, greinir það, finnur fegurð þess, sé að sama skapi 
menntaðri en þeir, sem ganga þess duldir og fara þess á mis. (Guðmundur Finnbogason, 
1994, bls. 35)

Í texta kennslubókarinnar er ekkert sem talar til mín með álíka víðóma hætti og Guðmundur lýsir 
hér; hún snertir enga strengi í brjósti mér, ég fyllist ekki aðdáun, það eru engar skuldbindingar sem 
byrja að mótast í huga mér. Þar er ekkert sem talar til skynjunar og tilfinninga, ekkert sem gefur til 
kynna að mér ætti ekki að vera alveg sama um viðfangsefni bókarinnar. Ekkert sem hrífur mig með 
– og samt er viðfangsefnið sjálft lífið!

Þegar nemendum er nuddað upp úr svona bókum daglangt; bókum sem þeim er ætlað að leggja 
á minnið en tala til þeirra svo dauðu máli að þeim stendur á sama um viðfangsefnið, þá er ekki 
nema von að námsleiðinn leggist yfir, og lífsleiðinn þar á eftir. Hvers vegna ætti nokkur að nenna 
að lesa sér til gagns í skóla ef bækurnar eru svona leiðinlegar? Ef námsefnið er að stórum hluta þessu 
marki brennt, þá er ekki nema eðlilegt að samræður lendi úti á jaðri skólastarfsins því hér er ekkert 
sem kveikir áhuga, ekkert sem kallar á að nemendur ræði sín á milli. Hvers kyns samræður birtast 
einungis sem truflun á þeirri einrænu athöfn að leggja á minnið það sem stendur í bókinni. 

4. Lifandi hugsun eða lífvana fræði 
Þótt mér sé lítt um það gefið að bera í bætifláka fyrir svona kennslubókahöfunda, þá verð ég samt 
að viðurkenna að þeir eiga sér einar málsbætur: Fræðin sem þeir hafa lagt stund á og menningin 
sem þeir eru innvígðir til eru gjarnan álíka deyfðarleg og bækurnar sem þeir skrifa. Í greininni 
„Að skrifa með báðum heilahvelum“ kvartar Bergsveinn Birgisson, rithöfundur og fræðimaður, yfir 
hversu einarðlega sé lagt að fræðimönnum að skrifa dauðan texta. Hann byrjar á að segja lesandanum 
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að hann komi að efninu sem rithöfundur og fræðimaður í senn, en segir að munurinn á þessu tvennu 
sé líkastur því „að manni sé þröngvað í átt að nokkurskonar uppdeilingu sjálfsins í anda Dr. Jekyll 
og Mr. Hyde“ og bætir svo við: „Það fyrrnefnda [að skrifa sem fræðimaður] krefst á margan hátt 
annarrar manneskju, eða aðeins viss hluta af manneskjunni sem maður er, og þá fyrst og fremst 
þess sem lýtur að svokallaðri „röklegri“ hlið manns“ (Bergsveinn Birgisson, 2019, bls. 69). Það sem 
Bergsveinn segir hér um stöðu fræðimannsins sem vill skrifa opna og lifandi texta endurspeglast svo 
í því sem mætir lesandanum – og nemandanum þegar fræðitextinn er námsefni. Áður en Bergsveinn 
tekst á hendur að greina orsakir og eðli þessarar uppdeilingar, setur hann fram tvenns konar húsráð 
handa þeim sem vilja skrifa lifandi texta. Hið fyrra varðar samspil forms og efnis í texta:

Eins og ég lít á málið varðandi bókmenntaleg stílbrögð í fræðibókum er ekki nóg að taka 
fyrir eitthvert vísindalegt efni og setja inn bókmenntalega effekta í því skyni að skapa 
góðan og læsilegan texta. Hugsunin með blendingsforminu er sú að aðferðin ætti þegar 
að haldast í hendur við sjálft efnisvalið, um leið og sú staðreynd er höfð í huga að það 
er sjálft efnið sem ræður miklu um aðferðafræði og orðræðu. Form og efni eru samspyrt 
langt inn í kaótískar víddir hugans ... (Bergsveinn Birgisson, 2019, bls. 71)

Fyrra húsráðið er sumsé þetta: Láttu viðfangsefnið ráða för. Hafi viðfangsefnið eitthvað með mannlega 
tilvist að gera þá verður efninu ekki komið til skila án þess að dýpt og víddir mannlegrar tilveru 
birtist í sjálfum textanum. Þessar víddir, sem oft eru viðfangsefni skáldskapar og því gjarnan tengdar 
menningu og listum frekar en vísindum, eru hluti af viðfangsefninu, ekki skraut sem gæti hugsanlega 
lífgað upp á viðfangsefni sem skortir bæði dýpt og víddir. Jafnvel þótt viðfangsefnið tengist ekki 
mannlegri tilvist sérstaklega, eins og þegar Aldo Leopold lýsir lífríki fjallsins, þá felur það að láta 
viðfangsefnið ráða för í sér að textinn verður að lýsa skynjunum, tilfinningum og geðshræringum 
auk margvíslegra staðreynda, og það er engin leið að koma þessum ríkulega heimi til skila nema í 
lifandi texta. 

Seinna húsráðið sem Bergsveinn leggur til er að leita að sögu í viðfangsefninu: 

Þá er heillavænlegt að mínu mati ef það fyrirfinnst einhvers konar saga í efninu sem á 
að miðla, tilvistarlegar spurningar sem hafa breiðari skírskotun en hið þrönga fag eða 
lærdómshefðin í sjálfu sér rúmar. Með tilvistarlegu efni á ég við eitthvað sem kemur 
lesandanum við sem manneskju og ekki bara sem fræðimanni. Ef þessi víðari skírskotun 
er ekki fyrir hendi í sjálfu efninu, þá myndi ég segja að það sé hlutverk fræðimannsins að 
opna efnið fyrir slíkum víddum. (Bergsveinn Birgisson, 2019, bls. 72)

Á meðan fyrra húsráðið beinir því til höfundarins – fræðimannsins sem kannski er að skrifa námsefni 
fyrir börn í skóla – að halda sig við efnið og vera trúr því sem fjallað er um, þá beinir seinna húsráðið 
því til höfundarins að leita að sögu í efninu sjálfu. Bergsveinn leggur hér áherslu á að það geti verið 
hlutverk fræðimannsins að opna efni fyrir lesanda og að það sé helst gert með því að láta efnið höfða 
til lesandans sem manneskju. 

Bergsveinn er að tala um fræðimenn og texta sem þeir skrifa eftir atvikum fyrir aðra fræðimenn eða 
almenning – og jafnvel báða hópana í senn eins og hann reyndi að gera í Leitinni að svarta víkingnum 
(Bergsveinn Birgisson, 2016). Nú langar mig að setja þessar pælingar í samhengi við skólastarf. Það 
sem Bergsveinn segir um tilvistarlegar spurningar sem komi lesandanum við sem manneskju tengist 
því sem í Aðalnámskrá grunnskóla er kallað „almenn menntun“ og er lýst á eftirfarandi hátt:

Almenn menntun stuðlar á hverjum tíma að aukinni hæfni einstaklingsins til að takast á 
við áskoranir daglegs lífs. Almenn menntun miðar að því að efla skilning einstaklingsins 
á eiginleikum sínum og hæfileikum og þar með hæfni til að leysa hlutverk sín í flóknu 
samfélagi. Hún er hvort tveggja í senn einstaklingsmiðuð og samfélagsleg. (Mennta- og 
menningarmálaráðuneyti, 2011, bls. 10)

Litlu neðar er hugtakið útlistað nánar og jafnframt tengt við það sem birtist í fyrsta skipti sem 
grunnþættir menntunar:
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Almenn menntun byggist á fjölbreyttu námi á meginsviðum menningar okkar, 
umhverfis og samfélags. Stefnt er að almennri menntun í heildstæðu skólastarfi og 
námi á námssviðum, í námsgreinum og námsáföngum. Skilgreining á grunnþáttum er 
tilraun til að kortleggja þau meginsvið almennrar menntunar sem skólastarfið stefnir að. 
(Mennta- og menningarmálaráðuneyti, 2011, bls. 10)

Almenn menntun sem svo er lýst varðar einmitt hæfni til að takast á við tilvistarlegar spurningar, 
bæði að spyrja slíkra spurninga en líka að taka þær alvarlega og bregðast við þeim þegar aðrir spyrja. Í 
samhengi skipulegs skólastarfs sem tekur mið af námskrá þar sem almenn menntun er miðlæg mætti 
orða seinna húsráð Bergsveins þannig: Öll menntun ætti að vera almenn menntun. Það er einmitt 
þetta sem Guðmundur Finnbogason leggur svo ríka áherslu á í inngangskaflanum í Lýðmenntun 
þegar hann segir að mannsálin sé engin kommóða:

En vér megum ekki gleyma því að mannsálin er engin kommóða með mörgum skúffum 
og sitt í hverri, skynjanir í einni, ímyndanir í annarri, tilfinningar í þriðju o.s.frv., heldur er 
hún lifandi heild, þar sem einum þættinum er brugðið og slungið um annan, viðkvæmur 
vefur, þar sem allir þræðir titra, sé einn þeirra snortinn. (Guðmundur Finnbogason, 1994, 
bls. 37)

Það sem Bergsveinn færir rök fyrir í greininni „Að skrifa með báðum heilahvelum“ og það sem hann 
sýndi í bókinni Leitin að svarta víkingnum, er að til þess að texti nái að snerta einhverja strengi í 
brjóstum fólks þá verði að skrifa hann með báðum heilahvelum, eins og hann orðar það (Ólafur Páll 
Jónsson, 2022). Þetta kallar ekki á að fræðin séu þynnt út og nákvæmni fórnað fyrir skáldlegt skraut, 
heldur þvert á móti kallar þetta á að höfundurinn haldi sig við efnið, í samræmi við fyrra húsráð 
Bergsveins, en leiti allra leiða til að koma mikilfengleik og fegurð þess til skila til lesandans. 

Vandinn sem við er að glíma og kristallast í dauða kennslubókartextans er risavaxinn, nefnilega 
sá að síðan á dögum upplýsingarinnar að minnsta kosti hefur í Evrópu og víðar verið hamrað á að 
fræðilegur texti eigi ekki að hafa á sér yfirbragð listaverks, að vísindaleg þekking skuli fjalla um hið 
almenna en ekki hið einstaka, og að fræðimenn verði að halda fjarlægð frá viðfangsefninu og alls ekki 
mynda tilfinningaleg tengsl við það. Fræðimanninum er uppálagt að stíga fram sem nakin skynsemi 
– eða öllu heldur, sem ólíkömnuð skynsemi – hlutlæg rödd sem ávarpar lesandann frá algildum 
sjónarhóli þar sem tilfinningar og persónuleg afstaða koma hvergi við sögu. Þannig lýsir Bergsveinn 
afurðinni sem af slíkri vinnu hlýst:

Og allt er þetta gert með hlutlægum anda sem hvorki sýnir áhuga né ástríðu fyrir efninu, 
heldur segir einfaldlega: Svona er þetta. Það fylgir með að fræðimaðurinn sjálfur á að vera 
sem minnst sýnilegur, það er hlutlaus og hlutlæg rödd sem talar, einskonar yfirnáttúrulegur 
andi. (Bergsveinn Birgisson, 2019, bls. 76)

Þegar á 19. öld kvartaði Friedrich Schiller sáran yfir sams konar uppdeilingu manneskjunnar. Í 
bók sinni um fagurfræðilegt uppeldi mannsins spyr hann „Hvers vegna skortir svo mikið á hjá 
einstaklingunum á sama tíma og tegundin sem heild er jafn vel á vegi stödd og raun ber vitni? Hvernig 
gat hver einasti Grikki verið verðugur fulltrúi síns tíma, og af hverju er ekki neinum nútímamanni 
treystandi til að hætta á slíkt?“ Schiller svarar svo sjálfum sér með eftirfarandi hætti:

Það er siðmenningin sjálf sem særði nútímamanninn þessu sári. Um leið og aukin 
reynsluþekking og nákvæmari hugsun leiddu til þess að skilin á milli fræðigreina urðu 
óhjákvæmilega skarpari, auk þess sem sífellt flóknari skipan ríkja hafði í för með sér skýrari 
aðgreiningu þjóðfélagshópa og starfa, þá slitnaði líka einingarband mannlegs eðlis og 
skelfileg sundrung spillti samstillingu ólíkra krafta þess. Þar með skildu leiðir með innsæinu 
og röklegum skilningi í fullum fjandskap, sem aftur leiddi til tortryggni og afbrýðisemi á 
báða bóga ... (Schiller, 2006, bls. 91)

Samræða eða rökræða sem kennsluaðferð gerir ráð fyrir að einingarband mannlegs eðlis sé óslitið. 
Lokaður texti leiðinlegra kennslubóka, sem leggur fram efni sitt með „svona er þetta“ yfirbragði 
studdur af kennsluaðferðinni „leggðu þetta nú á minnið“, slítur enn frekar í sundur þetta einingarband. 
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Margir kennarar reyna hvað þeir geta að halda uppi samræðum, sumir innblásnir af hugsjón Sókratesar 
um kennarann sem ljósmóður, en þeir mega sín lítils andspænis hefð, menningu og námsefni sem 
byggir á þeirri sannfæringu að ljós skilningsins logi því skærar sem glóð tilfinninganna er kaldari. 
Sannleikurinn er þó sá að það er einungis þegar tilfinningalíf manneskjunnar er glætt hæfilegum 
loga að ljós skynseminnar nær að lýsa. Þetta er eitt og sama ljósið.

5. Seiðmagn hins ókunna
Ef það er satt sem sumir segja að Guð sé alvitur, þá myndi honum eflaust leiðast í skóla. Hann fengi 
aldrei að glíma við ögrandi gátur, því alltaf vissi hann svarið fyrirfram. Hann gæti ekki lært neitt 
nýtt, því hann vissi allt fyrir. Hann fyndi aldrei til spennu við að takast á við erfið verkefni, því fyrir 
honum væri ekkert verkefni erfitt. Að kveldi dags hefði hann heldur ekki gaman af að fylgjast með 
Hercule Poirot leysa morðgátu, því hann vissi frá upphafi hver morðinginn væri, hvar og hvernig 
morðið hefði verið framið og hvers vegna. Og svo vissi hann einnig hvernig þessum grobbna, belgíska 
spæjara tækist að lokum að upplýsa málið. Guð verður að finna gleði sína í öðru en spennunni við að 
takast á við hið óþekkta, hans gleði verður ekki nærð með því að pæla í margvíslegum möguleikum 
og láta reyna á ólíkar hugmyndir í tilraun til að komast feti nær sannleikanum. Slík eru örlög allra 
sem eru alvitrir. Við erum samt manneskjur en ekki guðir og því getum við fundið lífsgleði í því að 
mæta heiminum í fávisku okkar – en þá verðum við líka að mæta heiminum sem heilar manneskjur 
en ekki sundraðar – mæta heiminum innblásin af leikhvötinni, sem Schiller sagði að sameinaði 
skynsemi og tilfinningu, form og líf, en ekki sem nakin skynsemi. Sagt er að þegar Isaac Newton lá 
banaleguna hafi eitt af því síðasta sem hann sagði verið eftirfarandi vangaveltur um hvernig hann 
hafi komið heiminum fyrir sjónir:

Ég veit ekki hvernig ég kem heiminum fyrir sjónir; en sjálfum virðist mér ég einungis hafa 
verið lítill drengur að leik á ströndinni, og ég skemmti mér við að finna annað slagið sléttari 
steinvölu eða fallegri skel en venja var, á meðan úthaf sannleikans lá ókannað fyrir augum 
mér. (Brewster, 1855, bls. 331)

Það sem dreif Newton áfram var fegurð heimsins og hugmyndin um úthaf hins ókunna. Það var í 
smæðinni andspænis óravíddum hins ókunna sem hann fann lífi sínu merkingu. Námsbækur sem 
rísa undir nafni ættu að leitast við að miðla fegurðarsýn og þekkingarþrá af þessu tagi. Ég er sammála 
því sem Aristóteles sagði forðum, að þekkingarþráin væri fólki í blóð borin (1999, 980a21), og ég 
er sannfærður um að ef þessi þrá er ekki nærð þá muni vísindin líða undir lok. Ef ekki er hlúð að 
fegurðarþráinni, sem er okkur líka í blóð borin, þá verða heldur engin vísindi – og þá mun heimurinn 
taka á sig dauflega mynd.

Ég sagðist í upphafi þessarar greinar ætla að svara hvernig á því gæti staðið að samræðan ætti jafn 
erfitt uppdráttar í skólastarfi og raun ber vitni. Ég er ekki viss um að ég hafi staðið við þetta fyrirheit, 
en ég hef bent á hvernig textar í kennslubókum eru gjarnan lokaðir og miðla til nemenda dauðum 
fræðum frekar en lifandi hugsun. Ég segi ekki að við séum jafn illa stödd og Þórbergur forðum, þegar 
musteri viskunnar í Kennaraskólanum hrundi fyrir augum hans, en við eigum því miður nokkuð 
langt í land með að skapa viskunni vermireiti við hæfi. 

Ég minntist á vangaveltur Wittgensteins úr Bláu bókinni um hvað gæfi tákni líf. Hann sagði að 
líf tákns lægi í notkun þess. Kannski mætti segja að sú notkun, sem líklegust er til að gefa texta í 
kennslubók líf, sé hvaðeina sem gefi hugmyndaflugi og þekkingarþrá nemenda byr í seglin svo þeir 
geti lagt upp frá strönd hins þekkta út á hið ókunna úthaf sannleikans. Sú manneskjulega gleði 
sem sprettur af því að læra eitthvað nýtt, ná tökum á einhverju, öðlast nýja færni á sér fáviskuna að 
forsendu. Fáviskan er ekki vandamál sem þarf að uppræta heldur eðlilegt hlutskipti manneskjunnar 
og ein af forsendum brothættrar hamingju hennar.
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Poems, stories and living thought

In a chapter titled “Learning from history?” Jón Torfi Jónasson reflects on why dialogue 
as a didactic device always seems to be pushed to the margins of school practices despite 
being at the core of various school improvement initiatives, from the times of Plato and 
into modern times. In this paper I argue that one reason for the marginal role of dialogue 
is that textbooks tend to be so thoroughly closed, dead and boring that they can by no 
means ignite discussion and keep it alive. Textbooks are usually written with the aim of 
providing students with facts and knowledge so that they can leave the world of ignorance 
and move into the world of knowledge. Such textbooks may be well-intended, but the 
result is often texts that are utterly lifeless. Authors sometimes try to respond to this 
problem by relating the text to the daily world of the students, such as when a textbook in 
mathematics discusses payslips and interest mortgage in order to be more practical. Such 
a response is misguided, as the problem was not that the text dealt with some farfetched 
things – such texts are sometimes the most exciting – but that it was utterly lifeless. A 
dead text does not come alive by discussing boring, commonplace things. Facing the 
problem of lifeless teaching materials, one may learn a great deal from poems and novels; 
they help us connect to the world, perceive the world, understand the world, whether the 
so called dead world or the part of it that is thriving with life and populated by people 
and other creatures. 

The problem with textbooks is that the text is often what I refer to as “closed”. It is self-
contained and any question that they pose is answered within the text itself. Many good 
poems are, on the contrary, open. They offer the reader an invitation to explore a world 
that lies outside the poem itself. Poems also often speak simultaniously to the intellect 
and the emotions, thus addressing the whole person and not a mere part. The person is 
addressed as a unified whole and as a member of a dynamic and mysterious world. It is an 
invitation to think and imagine, not a mere text that speaks to intellect alone and appears 
to be little more than something to remember.

Textbook authors are, however, not the only people that could benefit from learning 
from literature; the scientists themselves might also do so. Despite many of the greatest 
scientists having emphasised the affective and emotional aspect of their studies, such 
recognition remains a marginal quality in contemporary science. In a recent essay, the 
scholar and author Bergsveinn Birgisson complains about the demand in science and 
scholarship for people to divide themselves into distinct parts and present themselves as 
some sort of pure intellect while suppressing emotions and affection for whatever they are 
studying. I briefly discuss a noteworthy exception from this: Aldo Leopold’s work and 
his metaphor of thinking like a mountain. 

Returning to the point made by Jón Torfi Jónasson about the absence of dialogue as an 
educational device, I argue that this is not surprising, given that the texts that students 
are allocated at school are without any qualities that are likely to spark an interest that 
might get a discussion going.

Key words: textbooks, dialogue, poems, learning, Aldo Leopold
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