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Hjartað, kjarni mennsku og menntunar? 

Jón Ásgeir Kalmansson

Í greininni er sjónum beint að heimspekilegri orðræðu um hjartað og grafist fyrir 
um merkingu og mikilvægi þessa hugtaks í siðfræðilegu samhengi. Fyrst er rætt um 
hjartað í ljósi hefðarinnar og upprunalegs skilnings á heimspeki sem viskuást. Þá eru 
tengsl hjartans við eigingildi skoðuð, það er hjartað er sett í samhengi við skilning 
á gildi hlutanna í sjálfu sér. Því næst er athyglinni beint að sambandi hjartans og 
mannlegs særanleika og berskjöldunar. Gerð er grein fyrir þeirri hugmynd að hjartað, 
í mynd líkamlegs, félagslegs og andlegs særanleika, sé kjarni mennskunnar og hins 
mannlega eiginleika að vera opinn fyrir veröldinni. Hjartað er þá jafnframt skilið sem 
aðsetur þess hæfileika mannssálarinnar að geta orðið fyrir sterkum áhrifum eða djúpt 
snortin af því sem hún kemst í snertingu við. Að því loknu verður varpað nokkru 
ljósi á hjartað sem skynjun eða innsæi, og sú þýðing hugtaksins tengd sérstaklega 
við hugtök á borð við ímyndunaraf l og ást. Þá er vikið að tengslum hugtaksins við 
frumspekilegan skilning fólks á eðli veruleikans og þeirri hugmynd varpað fram að 
hjartað feli í sér þann skilning að veruleikinn sé leyndardómur. Loks verður spurt 
hvaða þýðingu það hefur fyrir hugmyndir okkar um siðferðilegan skilning og 
siðferðilega menntun ef hjartað er tekið alvarlega.

Efnisorð: Hjartað, berskjöldun, ímyndunaraf lið, leyndardómur, menntun.

Inngangur: Hvað merkir hjartað?
Á undanförnum árum og áratugum hefur mikið verið ritað og rætt frá sjónarhóli ýmissa 
vísindagreina og fræðasviða um eðli tilfinninga og þátt þeirra í vitundar- og félagslífi mannfólksins 
(Scarantino og de Sousa, 2018). Þetta á ekki síst við í heimspeki, en líf legar siðfræðilegar 
umræður hafa meðal annars verið meðal heimspekinga um tengsl tilfinninga við dygðir og 
farsælt líf (Kristján Kristjánsson, 2018). Í þessum nútíma umræðum um tilfinningar skýtur af 
og til upp kollinum gamalt hugtak sem getur virst stinga nokkuð í stúf, líkt og forngripur í 
módernísku húsi. Það er hugtakið hjarta. Orðið sjálft virðist bera með sér vissan andblæ, jafnvel 
einhvers konar ljóðrænu, sem greinir það frá „tæknilegri“ orðum sem fræðimenn keppast við 
að skilgreina og ræða í þeirri viðleitni sinni að reyna að skilja tilfinningalíf manneskjunnar. Það 
gæti því hvarf lað að athugulum lesanda að spyrja: Hvað er átt við þegar talað er um hjartað? Ekki 
einberan vöðvann sem dælir blóði um líkamann, heldur það hjarta sem bregður ekki aðeins fyrir 
í fræðiritum heldur kemur gjarnan við sögu í trúarritum og bókmenntaverkum, og jafnframt má 
finna mörg dæmi um í daglegu máli. 

Markmið þessarar greinar er að rannsaka nokkrar eigindir hjartans, ef svo má að orði komast, 
og kanna um leið hvort þessi gamla orðanotkun eigi enn eitthvert erindi í siðfræðilega orðræðu 
nútímans. Hér er um heimspekilega rannsókn að ræða sem þýðir meðal annars að einkum 
er leitað í hugmyndasmiðju heimspekinga er láta sig hjartað varða eða varpa með einhverju 
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móti ljósi á merkingu hugtaksins. Sökum þess hve viðamikið viðfangsefnið er verður í raun 
aðeins fjallað um fáeina þætti þess, sem ætlað er að sýna fram á mikilvægi þess og hvers vegna 
það verðskuldar meiri athygli en það hlýtur oftast nær í heimspekilegri og annarri fræðilegri 
umræðu. Fyrst verður stuttlega vikið að þætti hjartans í sögu heimspekinnar. Þá verður fjallað 
um hjartað sem þá tegund skilningsgáfu sem gerir okkur kleift að bera skynbragð á eigið gildi 
hlutanna. Þessu næst verður rætt um þá hugmynd að hjartað sé kjarni mennskunnar vegna þess 
að það sé samtvinnað mannlegri berskjöldun og særanleika, og um leið hæfileikanum til að verða 
fyrir djúpum áhrifum af veruleikanum. Í framhaldinu er rætt um hjartað sem ímyndunaraf l, 
það er sem mátt til að sjá það sem er, og um tengsl hjartans við þann skilning að veruleikinn 
sé leyndardómur. Að lokum verður reynt að draga saman fáein atriði sem sýna hvers vegna það 
er mikilvægt að gæta að hjartanu sérstaklega, og hverju það breytir fyrir hugmyndir okkar um 
mennsku okkar og siðferðilega menntun að taka hugtakið alvarlega. 

Á hjartað heima í heimspekilegri umræðu?
Ef til vill er rétt að hefja þessa umfjöllun á því að rekja tvenns konar mótbárur við því að 
ræða yfirhöfuð um hjartað í fræðilegu samhengi. Einhverjir kynnu að halda því fram að tal 
um „hjartað“ sé úrelt orðanotkun, leifar frá liðinni tíð þegar fólk tengdi sálargáfur við tiltekin 
líffæri, og hjartað nánar til tekið við tilfinningarnar og tilfinningalífið. Á tímum upplýstra 
vísinda og fræða sé betra að sleppa orðalagi af þessu tagi og ræða þess í stað einfaldlega um 
tilfinningar. Aðrir gætu bent á að hjartað hafi aldrei verið fyrirferðarmikið umfjöllunarefni í 
heimspeki eða öðrum greinum. Fá ef nokkur höfuðrit heimspekisögunnar fjalli um hjartað, 
hvað þá að þau séu helguð því. Heimspekingar hafi lengst af fremur einbeitt sér að hugtökum 
á borð við „hugsun“, „skynsemi“, „vilji“, „löngun“ og „kenndir“ og svo framvegis. „Hjartað“ 
tilheyri ekki hugtakaheimi heimspekinnar eða annarra fræðigreina – nema vitaskuld þegar sjálfur 
hjartavöðvinn á í hlut.

Það er vissulega rétt að orðræða um hjartað er sprottin úr menningu og heimsmynd löngu 
liðinna alda, eins og glöggt má merkja af fornum trúarritum og bókmenntaverkum. Í Biblíunni 
er hjartans til dæmis margoft getið og sýnir það ágæta rit raunar vel hve saga og merking orðsins 
er margslungin. Þar er hjartað meðal annars tengt skilningi og visku, eins og má merkja af nítugasta 
Davíðssálmi: „Kenn oss að telja daga vora, að vér megum öðlast viturt hjarta.“ Þá tengist hjartað 
sjón og skynjun, eins og þegar Páll postuli biður Guð að „upplýsa sjón hjartans“ (Efesusbréfið 
1:18) eða þegar hann harmar „skynlaust hjarta“ mannanna (Rómverjabréfið 1:21). Hjartað er þar 
líka nokkuð sem getur ýmist verið hart eða mjúkt: við getum haft hjarta úr steini eða hjarta úr 
holdi (Esekíel 36:27), allt eftir því hvort við erum skynug eða skynlaus á aðrar manneskjur og á 
guðdóminn. Jafnframt getur hjarta manna í Biblíunni verið snortið með ýmsum hætti, jafnvel 
svo mjög að það brennur (Lúkasarguðspjall 24:32). Og svona mætti lengi áfram telja. Orð eru á 
hinn bóginn ekki sjálfkrafa úrelt þótt þau séu gömul. Eins og ég mun reyna að sýna hér á eftir 
hefur orðið hjarta sérstaka merkingu sem við höfum enn ríka þörf fyrir að vísa til þegar við 
reynum að koma hugsunum okkar um veruleikann og okkar eigin reynslu í orð. Sú staðreynd að 
hjartað er lifandi orð í umræðu fólks á ýmsum sviðum mannlífsins er raunar góð vísbending um 
að það svari djúpri mannlegri þörf. Fólk þarf á því að halda að ræða um það sem er því hjartfólgið 
og höfða til eigin hjarta og annarra í orðum og gerðum. 

Í f ljótu bragði virðist hjartað hljóta litla athygli í höfuðritum vestrænnar heimspeki. Þar er þó 
ekki allt sem sýnist. Í því sambandi má benda á tvö lykilverk í sögu heimspekinnar, Játningar 
heilags Ágústínusar og Hugsanir Pascals. Í fyrra verkinu (Ágústínus, 2006) er hjartað og samband 
þess við guðdóminn meginþema og hið síðara geymir meðal annars hina kunnu umræðu Pascals 
í þá veru að hjartað eigi sér rök sem rökhugsunin þekki ekki (Pascal, 1968, bls. 154). Bæði þessi 
verk, og sú umfjöllun sem þar er að finna um hjartað, hafa haft mótandi áhrif á hugmyndasöguna 
fram á þennan dag. Enn fremur má færa fyrir því rök að þótt sjálft orðið hjarta hafi ekki verið 
notað mikið af heimspekingum gegnum tíðina þá séu ýmsir af þeim eiginleikum hjartans sem 
gerðir eru að umræðuefni í þessari grein nátengdir sögu og uppruna heimspekinnar. Að þessu 
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sinni verður að nægja að nefna eitt atriði þessu til stuðnings. Eins og ég mun víkja betur að á 
eftir er einn þeirra eiginleika sem tengjast hjartanu sá hæfileiki hinnar hugsandi, vitandi veru að 
geta orðið snortin eða gagntekin af veruleikanum. Þessi eiginleiki gegnir jafnframt stóru hlutverki 
í sögu heimspekinnar. Sem dæmi um þetta má nefna eftirfarandi klausu úr Um fegurðina eftir 
Plótínos, þar sem heimspekingurinn lýsir því þegar sálin rekst á sanna og undursamlega fegurð: 

En þeir hljóta að vera til sem sjá þessa fegurð með því sem sálin sér þvílíka hluti, og við að 
sjá hana gleðjast þeir og eru snortnir og eru langtum meira gagnteknir en af þeirri fegurð 
sem við ræddum fyrr ... Öll fegurð hlýtur að vekja með manni þessar geðshræringar: 
undrun og ljúft felmtur, löngun, ástríðu og unaðsfullt uppnám (Platon, 1999, bls. 159).

Hér má með góðum rökum halda því fram að umræðuefni heimspekingsins sé, auk fegurðarinnar, 
hjartað, það er máttur mannssálarinnar til að nema, taka á móti og verða fyrir djúpum áhrifum 
af hinu fagra – jafnvel þótt orðið sjálft beri ekki á góma. Okkur er mögulegt að nema hið fagra 
og finna til geðshræringar gagnvart því vegna þess að við erum gædd hjarta sem getur orðið 
djúpt snortið og gagntekið, fullt löngunar, felmturs, ástríðu og uppnáms í snertingu sinni við 
raunveruleika hins fagra. Hjartað hefur hér ekki einungis merkinguna „huglæg kennd“ sem þarf 
ekki að vera í neinum tengslum við ytri raunveruleika. Hjartað er þvert á móti orð yfir kjarna 
þess í mannssálinni sem Dietrich von Hildebrand kallar í bók sinni um hjartað svið geðhrifanna 
(e. the affective sphere), og gerir okkur kleift að bregðast við og „hrærast með“ hinum ytri 
veruleika (von Hildebrand, 2007). 

Í þessum skilningi er hjartað ekki skýrt aðgreint frá sálargáfum á borð við sjón eða skynsemi, 
sem báðar gera okkur kleift að komast í snertingu við heiminn, hvor með sínum hætti. Hjartað 
er fremur einhvers konar kjarni skynjunar og skynsemi. Í þessari grein er það að minnsta kosti 
notað yfir þann hluta okkar sem kemur okkur í nánustu og dýpstu tengslin við nokkuð sem er til 
utan okkar sjálfra. Ég er því ekki fyllilega sammála Robert E. Wood, sem segir að það sé hjartað, 
ekki skynsemin eða rökhugsunin, sem sé uppspretta heimspekinnar (Wood, 2015, bls. 13). Það 
þarf ekki að tef la ólíkum sálargáfum á móti hjartanu, þær eru í raun ólíkar birtingarmyndir þess 
dýrmæta eiginleika manneskjunnar að geta verið opin fyrir veruleikanum. Það er á hinn bóginn 
ekki síður mikilvægt að átta sig á að ábending Roberts Wood er í aðalatriðum rétt: Hjartað 
er hjarta heimspekinnar, ef svo má að orði komast. Heimspeki er þrátt fyrir allt viskuást – þrá 
mannshjartans eftir visku; eftir því að komast í tæri við og verða gagntekið af því sem er fagurt, 
satt og gott. Vel má vera að heimspekingum nútímans finnist mörgum heppilegra að tengja 
heimspeki við skynsamlega rökræðu eða greiningu, hlutlæga gagnrýni eða afbyggingu og svo 
framvegis. Heimspekingar munu á hinn bóginn alltaf sitja uppi með það að nafn þeirra eigin 
iðju – fílósófía – er til merkis um það að heimspeki er í grunninn knúin áfram af hjartanu; af ást, 
vináttu og þrá eftir snertingu við það sem er „raunverulega raunverulegt“, svo notað sé orðalag 
frá Iris Murdoch (Murdoch, 1997, bls. 454). Við höfum þá jafnframt eina góða vísbendingu um 
það hvers við færum á mis ef við hefðum ekki hjarta, eða ef við afneitum því. Án mannshjartans 
er engin viskuást – engin eiginleg heimspeki – og að líkindum enginn skáldskapur og engin trú 
heldur. Hvað sem því líður er óhætt að segja að hjartað fari með stærra hlutverk í eðli og sögu 
heimspekinnar en yfirborðsleg skoðun gæti fengið okkur til að ætla. 

Hjartað sem næmi á óviðjafnanlegt gildi
Sé hjartað forsenda þess að veruleikinn geti snortið okkur og gagntekið þá þýðir það um leið að 
hjartað er forsenda þess að við getum fyllilega metið gildi hlutanna. Í bók sinni um hjartað orðar 
von Hildebrand þetta svo: „Fúsleikinn til að leyfa okkur að „vera hrærð“ er órjúfanlega tengdur 
þroskuðu og djúpu skynbragði á viss gildi. Á því leikur enginn vafi að sú næmni og hreinskilni 
hjartans sem er forsenda þess að „vera hrærður“ er líka ómissandi fyrir þroskað og djúpt skynbragð 
á siðferðileg gildi“ (2007, bls. 10). Það sem von Hildebrand á við með „siðferðileg gildi“ í þessu 
samhengi er gildi hlutarins sem slíks, það sem hefur verið íslenskað sem eigingildi (Mikael M. 
Karlsson, 1994). Hjartað gerir okkur kleift að nema og bregðast við því sjálfstæða gildi sem 
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hlutirnir hafa. Þegar það þjónar sínu hlutverki „þá er það innra mikilvægi þess sem er gott sem 
eitt vekur viðbrögð okkar og áhuga; við opnum okkur fyrir gildinu, fyrir því sem er mikilvægt 
í sjálfu sér“ (von Hildebrand, 2007, bls. 37).      

Sé það rétt að svo náin tengsl séu milli hins „snortna hjarta“ og næmninnar á sjálfstætt gildi 
hlutanna er ekki að undra þótt fólk reyni að marka tali sínu um slík gildi sérstöðu. Við tölum á 
annan hátt um það sem er okkur hjartfólgið en um aðra hluti. Við reynum þá ef til vill að sýna 
fram á mikilvægi þess sem stendur hjarta okkur nærri með því að segja að það hafi einstakt 
og óviðjafnanlegt gildi. Ágætt dæmi um þetta er að finna í riti Immanuels Kant, Grundvöllur 
að frumspeki siðlegrar breytni, þegar Kant markar siðalögmálinu sérstöðu með ýmsu móti, meðal 
annars með því að tala um „skilyrðislaust og óviðjafnanlegt gildi“ þess og um óviðjafnanlega 
göfgi skynsemisvera sem setja sér slíkt lögmál (Kant, 2003, bls. 434, 436. Í niðurlagi Gagnrýni 
verklegrar skynsemi segir Kant enn fremur, eins og frægt er orðið, að stirndur himinninn yfir 
höfði okkar og siðalögmálið í brjósti okkar sé það tvennt sem fylli hugann af sínýrri og vaxandi 
aðdáun og óttablandinni lotningu því meira sem við íhugum það (Kant, 1999, bls. 269). Við 
þurfum ekki að gleypa siðfræðikenningu Kants með húð og hári til að geta skilið hvað hann 
er að fara. Við þurfum einungis að lifa í tengslum við nokkuð sem við skynjum í hjarta okkar 
að hefur einstakt mikilvægi. Vafalaust eru það oftast aðrar manneskjur sem við unnum eða 
tengjumst vináttuböndum. Það er, hið óviðjafnanlega birtist okkur oftast í mynd annarra 
persóna. Hið einstaka og óviðjafnanlega birtist okkur þó einnig í ýmsum öðrum myndum. Í 
greininni „It All Turns on Affection“ ræðir Wendell Berry til dæmis um það hvernig ástúð og 
umhyggja fólks fyrir tilteknum stað getur fengið það til að vilja varðveita hann, tilheyra honum 
og dvelja á honum. Samkvæmt Berry sjáum við þá staðinn í ímyndunaraf li okkar „uppljómaðan 
af sínum eigin einstaka karakter og af ást okkar á honum“ (Berry, 2012). Við sjáum staðinn þá 
sem óviðjafnanlega dýrmæta eða heilaga jörð. Listir geta líka opnað augu okkar fyrir því sem 
hefur sjálfstætt og einstakt gildi. Athyglisvert dæmi um það hvernig tónlistin, og fegurðin sem 
hún birtir, getur orkað á ungan huga er að finna í sjálfsævisögu Tryggva Jónssonar frá Húsafelli, 
Árblik og aftanskin, frá árinu 1946. Tryggvi segir frá því þegar hann er sendur barnungur að næsta 
bæ, Kalmanstungu, og lýsir komu sinni þangað meðal annars svo:

Þegar ég átti skammt ófarið heim að bænum heyrði ég einhvern undarlegan hljóm, – og 
varð mér hálf-bilt við. Hvað gat þetta verið? Ég varð hálfsmeykur, – stóð þarna lengi 
hlustandi, og var bæði hræddur og hrifinn. Að lokum þagnaði þessi hljómur, og þá áræddi 
ég að halda áfram, heim. Þegar heim kom á hlaðið, þá stóð Ólafur þar. Ég mun hafa 
heilsað honum, en var mikið niðri fyrir. Og svo styn ég upp einhverri tilraun til að skýra 
frá þessum undarlegu hljómum, sem ég skildi ekkert í, en höfðu fengið svo mjög á mig 
og gjört mig svona undarlega hræddan og hrifinn. – Ólafur hló dátt, tók fast í öxlina á 
mér, hristi mig og sneri mér í hring og mælti: „Mikill dæmalaus auli ert þú nú, Tryggvi 
minn. Auðvitað var þetta ég – og var að spila á harmoniku.“ – „Harmoniku? Hvað er 
það?“ spurði ég. – „Það skal ég nú sýna þér, karl minn, – og komdu nú inn!“ Við göngum 
inn, og hann kemur með þetta dularfulla galdratæki. Svo fer hann að spila, – en ég sit 
hljóður og hugfanginn. Ó, – hvað það var dásamlegt. Ég horfði á með undrun og aðdáun, 
hvernig hann teygði þetta söngtól sundur og saman (Tryggvi Jónsson, 1946, bls. 24–25).

Orð þessa fátæka íslenska alþýðumanns lýsa því einkar vel hvernig mannshjartað, sá eiginleiki 
að geta numið, hrifist og kennt í brjósti, lýkst fyrirvaralaust upp og opinberar ómælda fegurð í 
heiminum. Raunar er merkilega margt skylt með þessari lýsingu á upplifun sveitapilts í Borgarfirði 
á seinni hluta 19. aldar af því að heyra leikið á harmóníku í fyrsta sinn og heimspekilegri 
útleggingu hins nýplatónska Plótínosar á 3. öld á þeirri reynslu að nema sanna fegurð. Hjartað 
birtist hér sem sú tegund mannlegrar skilningsgáfu sem gerir okkur kleift að nema í undrun og 
ótta fegurðarvídd veruleikans. Það er með öðrum orðum ekki hjartað sem eignar heiminum 
fegurðina – fegurðin býr ekki bara í auga sjáandans – heldur gerir það okkur fært að nema hana 
í heiminum. Þetta þýðir meðal annars, eins og ég mun víkja betur að á eftir, að hjartanu fylgir 
heil heimsmynd, ef svo má að orði komast.  
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Hjartað og særanleikinn
Þegar hjartað er tekið alvarlega sem heimspekilegt og siðfræðilegt hugtak fylgir því ekki 
einvörðungu sérstök heimsmynd heldur einnig sérstakur mannskilningur. Heimspekingar hafa 
frá fyrstu tíð lagt áherslu á skynsemiseðli manneskjunnar og frelsi, eins og Immanuel Kant er gott 
dæmi um. Að ná þroska sem skynsamleg vera er að ráða lífi sínu sjálfur, vera sjálfstæður, vera ekki 
á valdi duttlungafullra tilfinninga, almenningsálits, illa ígrundaðra skoðana og svo framvegis. 
Slíkur mannskilningur er óneitanlega aðlaðandi. Hver vill ekki, ef hann íhugar ráð sitt, hafa 
stjórn á lífi sínu fremur en lúta duttlungum annarra eða vera á valdi annarlegra sjónarmiða 
og af la? Hver vill ekki vera sjálfstæður? Það er erfitt að sjá að nokkur geti vísvitandi viljað 
vera ósjálfráða og ósjálfstæður. Heimspekingar hafa að vísu löngum verið meðvitaðir um að við 
mannfólkið erum hellisbúar – svo vísað sé til frægrar goðsagnar Platons í Ríkinu – sem í raun 
kjósa iðulega að lifa í myrkrinu fremur en vísvitandi og upplýstu lífi. Heimspekingarnir hafa á 
hinn bóginn alltaf getað vísað til þess að þroskaðar manneskjur leitast við að lifa sjálfstæðu og 
sjálfráða lífi í samræmi við skynsemiseðli sitt. 

Nú vaknar á hinn bóginn sú spurning hvað verði um þessi gildi ef komist er að þeirri niðurstöðu 
að kjarni mennskunnar sé fólginn í hjartanu? Hvað ef eftirfarandi lýsing Jeromes A. Miller á 
manneðlinu er rétt?:

Af cor, latneska orðinu yfir „hjarta“ er dregið „kjarni“ (e. „core“). Eins og orðið er notað 
í andlegum hreyfingum um allan heim merkir „hjarta“ ekki eitt líffæri eða andlegan 
eiginleika. Það táknar ekki tilfinningarnar til aðgreiningar frá „höfðinu“ eða skynseminni. 
Það táknar sjálfan kjarna veru okkar – kjarnann sem allir hæfileikar okkar, þar með talið 
vitsmunirnir og skynsemin, tilheyra. Við erum eitt allsherjar hjarta vegna þess að öll vera 
okkar eins og hún leggur sig er bundin og undir áhrifum af særanleikanum sem er kjarni 
okkar (Miller, 2014, bls. 56).

Miller segir hér að hjartað sé kjarni mennsku okkar og að það sé sérstaklega fólgið í særanleika 
okkar og berskjöldun. Hvað gæti réttlætt slíkan mannskilning og hvað verður um mikilvægar 
hugsjónir á borð við skynsemi, sjálfræði og sjálfstæði ef við tökum hann trúanlegan? Það er í 
sjálfu sér auðvelt að sjá hvaða sjónarmið liggja að baki þeim mannskilningi sem Miller tef lir hér 
fram. Í stuttu máli er að minnsta kosti þrennt sem getur legið til grundvallar slíkri sýn á mennsku 
okkar. Í fyrsta lagi er það býsna mikilvæg staðreynd um okkur að við erum líkamlegar verur 
og sem slík lifum við í tíma. Lífverur eru dæmdar til að heyja lífsbaráttu og það felur meðal 
annars í sér að þær eru í sífelldum opnum og gagnvirkum tengslum við umhverfi sitt, og eru 
sífellt útsettar fyrir áföllum, árásum, sjúkdómum og sárum. Með nöturlegu orðalagi má segja 
að lífsbarátta lífvera sé í því fólgin að slá því á frest að vera étnar. Tíminn tryggir að sú barátta 
hlýtur alltaf að enda á einn veg. Allt sem fæðist líður fyrr eða síðar undir lok. Í þeim skilningi er 
særanleikinn kjarni okkar sem líkamlegra vera. Í öðru lagi erum við félagslegar, stjórnmálalegar 
og siðferðilegar verur. Velgengni okkar og velferð, og raunar sjálf merking lífs okkar, er að 
verulegu leyti bundin því samfélagi og menningu sem við tilheyrum. Gengi okkar í mannlegu 
samfélagi er á hinn bóginn alltaf háð óvissu. Margt getur farið úrskeiðis í samskiptum okkar. 
Við erum ófullkomin og breysk og þurfum í sífellu á athygli, ástúð og fyrirgefningu annarra að 
halda. Félagslegar aðstæður okkar taka sífelldum breytingum og geta skyndilega orðið okkur 
óhagstæðar, við getum glatað heilsu eða vinnu, misst nána ættingja eða vini og svo framvegis. 
Særanleiki er óhjákvæmilegur fylgifiskur þess að við erum samfélagslegar verur. Í þriðja lagi 
erum við vitandi verur. Það þýðir meðal annars að við erum ekki bara særanleg heldur einnig 
vitandi um særanleikann, ekki aðeins dæmd til að deyja heldur meðvituð um dauðleika okkar. 
Að vera líkamleg vitandi vera þýðir ekki bara að við getum áttað okkur á ýmsum staðreyndum 
og fundið á þeim skýringar sem gera okkur kleift að ná valdi yfir þeim, svo dæmi sé tekið. 
Vit-und okkar um veruleikann er í mikilvægum skilningi einmitt það – und eða sár. Það 
sem við vitum getur haft varanleg áhrif á okkur, snortið okkur djúpt, haft ríka þýðingu fyrir 
okkur. Dauði ástvinar, mikilfengleiki jökuls, hryllingur helfararinnar, fegurð tónlistarinnar, böl 
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eiturlyfjaheimsins, góðvild nágrannans, tign og harðneskja náttúrunnar – það eru engin takmörk 
fyrir því hvað getur snert við okkar, og það með svo áhrifamiklum hætti að við verðum ekki 
alltaf söm á eftir. Þetta er allt, hvað með sínum hætti, áföll eða „tráma“ sem eru eðlilegir en oft 
harla þungbærir fylgifiskar þess að vera líkamlegar, vitandi verur af því tagi sem við erum. Þessi 
særanleiki sem fólginn er í vitundinni sjálfri er forsenda þess að hægt er að segja að mannskepnan 
sé merkingarvera – vera sem heyr lífsbaráttu sem miðar ekki bara að því að lifa af, heldur ekki síður 
að því að lifa góðu og merkingarríku lífi. Ef hjartað er kjarni mennskunnar þá er það vegna þess 
að mikilvægasta staðreyndin um okkur er sú að við erum ávallt opin og berskjölduð, altekin og 
undirlögð, af veruleika sem við höfum þrátt fyrir allt litla stjórn á og er að f lestu leyti ofvaxinn 
skilningi okkar. Það eitt að veruleikinn er annar-legur, ekki í merkingunni geigvænlegur, heldur 
einfaldlega í þeirri merkingu að hann er ekki endilega eins og við viljum hafa hann, hann hefur 
sjálfstæða tilvist og fer sínar eigin leiðir, gerir okkur opin og varnarlaus.    

Hvaða áhrif hefur þessi mannskilningur á von okkar um að geta lifað frjálsu og sjálfstæðu lífi? 
Hjartað eins og því er hér lýst virðist vera bæði veikt og ósjálfbjarga. Er þetta ekki mannsskilningur 
sem upphefur þá mynd af manneskjunni að hún sé óvirkur þolandi í tilverunni en gerir lítið úr 
getu hennar til að taka frjálsar ákvarðanir og velja sína eigin leið í lífinu? Ef hjartað ræður för, er 
þá ekki eins og allt annað en við sjálf ráði? Eigum við þá bara að sætta okkur við að vera á valdi 
annarlegs veruleika sem stendur á sama um frelsi okkar og hamingju og leikur sér að viðkvæmni 
okkar og áhrifagirni? 

Við þurfum sem betur fer ekki að svara slíkum spurningum játandi. Ef hjartað er kjarni 
mennskunnar þá minnir það okkur vissulega á að í bakgrunni tilveru okkar er sú staðreynd að 
við erum þolandi og líðandi verur. Lífið er að stórum hluta það sem hendir okkur, drífur á daga 
okkar. Fæðing, vöxtur og þroski, ást og dauði eru atburðir eða atburðarásir sem við göngum í 
gegnum. Það þýðir á hinn bóginn ekki að við séum eingöngu óvirkir þolendur. Að viðurkenna 
hjartað og þar með særanleikann sem kjarna mannlegs lífs krefst þess ekki að maður afneiti 
frjálsum vilja. Það þýðir aðeins að við áttum okkur á því hver upphafsstaða okkar sem frjálsra 
gerenda er, ef svo má að orði komast. Frelsi okkar er ekki fólgið í algerlega sjálfsprottnum mætti 
sem ekkert hefur með berskjaldað hjarta okkar að gera. Þvert á móti er frelsið háð þeirri næmni 
á veröldina sem berskjöldun okkar gerir mögulega. Til að skýra þetta nánar er aftur gagnlegt að 
vitna til umræðu Jeromes Miller. Hann bendir á að upprunaleg merking sagnarinnar að þjást 
(e. to suffer) hafi ekki eingöngu verið að þola (e. to undergo) heldur einnig að leyfa (e. to allow). 
Hið sama gildi um orðið ástríða (e. passion). Ástríður á borð við ást, undrun og lotningu eru 
„óvirkar“ í þeim skilningi að það er eitthvað utan okkar sem vekur þær, þær eru eitthvað sem 
„stríðir á okkur“, og við getum því ekki kallað þær fram þegar okkur hentar.1 Þar með er þó 
ekki öll sagan sögð:

Við erum virk í óvirkni okkar að svo miklu leyti sem við látum okkur verða fyrir 
áhrifum: við opnum okkur fyrir, tökum að gefa okkur að, því sem hreyfir við okkur ... 
Að breyta af heilum hug er að helga sig algerlega því sem maður ann, að gefa sig að því 
án fyrirvara, tregðu, heftingar. Innblásinn fiðluleikari gefur sig tónlistinni algerlega á vald 
og dregur ekkert af sér; ákafur göngumaður tekur hömlulausan eldmóð barnsins með 
sér í gönguna. Þótt það sé áhrifamáttur tónlistarinnar og uppljómuð dýrð fjallastígsins í 
morgunskímunni sem blæs okkur í brjóst fúsleika til að helga þeim krafta okkar þá veltur 
allt á vilja okkar til að gefa okkur þeim. Þetta er hin furðulega þversögn: Ástríðufullt líf 
felur í sér að við játumst því sem hrærir okkur í okkar dýpsta særanleika (Miller, 2014, 
bls. 57). 

Með þessari hugmynd um það í hverju frjáls virkni okkar er fólgin er ekki reynt að sneiða hjá 
eða breiða yfir særanleika okkar heldur er þvert á móti litið á hann sem órjúfanlegan hluta, og 

1    Colin Wilson (2009) er dæmi um höfund sem setur fyrirvara við fullyrðingu af þessu tagi. Að hans dómi getum við þjálfað okkur í að sjá 
heiminn með ferskum augum undrunar og lotningar. 
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raunar sem meginforsendu, frelsisins.2 Án hjartans gætum við ekki verið frjáls því án þess myndi 
ekkert hreyfa við okkur eða „stríða á okkur“ og við gætum því ekki helgað líf okkar einu 
umfram annað eða svarað einni köllun og látið annað liggja milli hluta. Því fer á hinn bóginn 
fjarri að hjartað sé þar með óskeikult eða það gefi okkur alltaf skýr svör um það hvað sé rétt að 
gera. Eins og við erum margoft minnt á í hinni helgu bók þá getur hjartað verið bæði spillt og 
illt. Reynslan sýnir að við heillumst auðveldlega af vafasömum hlutum eða verðum hugfangin af 
röngum málstað. Slíkur skeikulleiki er raunar þáttur í berskjöldun okkar. Eitt meginviðfangsefni 
ólíkra menningarsamfélaga, segir Wendell Berry (2012), hefur af þessum sökum frá upphafi verið 
að tempra hjartað og leiðbeina því svo við lærum að unna því sem vert er; hinu sanna, réttláta 
og fagra. Við þurfum með öðrum orðum á að halda allri þeirri hjálp sem við getum fengið til 
að tempra hjarta okkar og beina ástríðum þess í réttar áttir; við þurfum til dæmis lærdóm fyrri 
kynslóða og reynslu og skynsemi þeirra sem eldri eru. Það dugar þó ekki til nema við getum um 
leið stuðst við viskuna sem leynist í okkar eigin hjarta. 

Ég hef hér tengt hjartað við þann skilning að kjarni manneskjunnar sé fólginn í særanleika hennar 
sem líkamlegrar, félagslegrar og vitandi veru; við „sérstakan skilning á hinu mennska dýri sem 
getur hlotið sár og verið ásótt af því sem er“– svo notuð séu orð Stephen Mulhall í bók hans The 
wounded animal (2009, bls. 73). Hjartað hefur því bæði líkamlegri og heildrænni skírskotun, 
ef svo má segja, en annars góð og gild hugtök á borð við skynsemi eða hugsun. Í því að vísa til 
hjartans í máli sínu felst meðal annars að draga sérstaklega fram þá staðreynd að við erum ekki 
bara hugsandi verur heldur líkamlegar hugsandi verur, eining líkama, sálar og hugsunar. Það vísar 
til þess að kynni manneskjunnar af veruleikanum geta svo gagntekið líkama og sál, orðið svo 
nákominn hluti af holdi hennar og blóði, að sjálf vera hennar titri eins og slaghörpustrengur eða 
henni blæði eins og úr opinni und. Skilningur manns í slíkum tilfellum er beinlínis líkamlegur 
eða „holdgaður“ (Coetzee, 1999). Um leið er hjartað ekki með sama hætti og skynsemishugtakið 
tengt þeirri hugmynd að við eigum ávallt að reyna að vera við stjórnvölinn, það er að hefja okkur 
yfir eða ná stjórn á særanleika okkar. Skynsemi, sjálfræði og sjálfsstjórn eru allt mikilvæg gildi en 
ofuráhersla á þau getur fengið okkur til að bæla þann frumþátt mennskunnar sem gerir okkur í 
sífellu opin og móttækileg fyrir því sem er annað en við sjálf og við höfum ekki stjórn á. 

Hjartað og ímyndunaraflið 
Eins og áður var minnst á tengist hjartað frá fornu fari bæði visku og skynjun. Í fornri semískri 
menningu Miðausturlanda var til dæmis ekki litið á hjartað fyrst og fremst sem aðsetur tilfinninga 
eða kennda heldur sem skynfæri (O’Connor, 2015, bls. 162). Hjartað er þá einhvers konar innra 
auga eða eyra – innsæi – sem við þurfum á að halda til að átta okkur og kunna að meta hlutina 
að verðleikum. Af því fjölmarga sem vert væri að segja um þetta staldra ég við eitt atriði; þátt 
ímyndunaraf lsins í þessari innri skynjun hjartans. 

Wendell Berry og Iris Murdoch eru meðal þeirra heimspekinga sem leggja sérstaka áherslu 
á ímyndunaraf lið sem eins konar innra skynfæri. Berry segir að ímyndunaraf lið sé hæfileiki 
okkar til að „sjá í ítrasta skýrleika, kunnugleika og skilningi með augunum, en einnig að sjá 
hið innra, með „auga hugans“. Það er að sjá ekki sem óvirkur áhorfandi heldur með mætti 
opinberunarinnar“ (Berry, 2012). Að dómi Murdoch, á hinn bóginn, erum við mannfólkið 
að verulegu leyti blind á veröldina, og það sem blindar okkur er einkum sjálfið með allri sinni 
þráhyggju, kvíða, öfund, gremju og ótta. Hvert og eitt okkar hneigist til að búa sér til lítinn 
persónulegan heim sjálfsins sem einangrar okkur frá umheiminum (Murdoch, 1997, bls. 14). Við 
lifum að stórum hluta í heimi draumóra (e. fantasy). Það sem getur á hinn bóginn, að minnsta 
kosti stöku sinnum, opnað þennan draumóraheim upp á gátt og komið okkur í snertingu við 
raunveruleikann er ímyndunaraf lið: „Ímyndunaraf lið, gagnstætt við draumórana, er hæfileikinn 
til að sjá það sem er annað en maður sjálfur“ (Murdoch, 1997, bls. 255). Það er hæfileiki okkar til 
að veita heiminum og því sem í honum er raunverulega athygli. 
2    Það þarf ef til vill ekki að benda á að þessi hugsjón um hið ástríðufulla líf getur vakið tortryggni þeirra sem leggja þunga áherslu á sjálfræði. 
Immanuel Kant er hér aftur ágæt viðmiðun. Írski heimspekingurinn William Desmond minnist á það í einni bóka sinna að Kant hafi á sínum 
tíma búið í nágrenni við fangelsi þar sem fangarnir voru látnir syngja sálma, hinum mikla hugsuði til sárrar skapraunar. Þessi reynsla hafi gert 
Kant svo tortrygginn gagnvart mætti tónlistarinnar til að snerta okkur gegn vilja okkar að hann hafi í riti sínu Gagnrýni dómgreindarinnar lagst 
gegn „söng andlegra sálma“ á þeim forsendum að slíkur söngur neyði nágrannana annaðhvort til að syngja með eða láta af hugleiðingum sínum 
(Desmond, 2008, bls. 96n). 
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Mér virðist eðlilegt að tengja þá sjóngáfu ímyndunaraf lsins sem Berry og Murdoch ræða um 
þeirri ævagömlu hugmynd að hjartað sé einhvers konar (innri) skynjun. Það sem rennir stoðum 
undir slíka tengingu er til dæmis að ímyndunaraf lið er, samkvæmt Murdoch, náskylt ástinni. Hún 
segir meðal annars að ástin sé viðurkenning þrungin ímyndunaraf li (e. imaginative recognition) 
á tilvist eða „annar-leika“ annars fólks: „Ást er skynjun á einstaklingum. Ást er sú gríðarlega 
erfiða viðurkenning að eitthvað annað en maður sjálfur er raunverulegt. Ást, og þar með listir 
og siðferði, er uppgötvun veruleikans“ (Murdoch, 1997, bls. 215). Sú „skynjun“ eða „sjón“ sem 
Murdoch hefur í huga þegar hún ræðir um ímyndunaraf lið og ástina er því að ýmsu leyti sérstök. 
Nefna má þrennt í þessu sambandi. Í fyrsta lagi gerir ímyndunaraf lið með einhverjum hætti 
sýnilegt það sem er þegar sýnilegt og fyrir framan nefið á okkur alla daga, án þess að við berum 
fyllilega kennsl á það – annað fólk, náttúruna, heiminn. Ímyndunaraf lið felur þess vegna í sér 
einhvers konar vakningu, eins og við séum að sjá eitthvað í fyrsta sinn, rétt eins og heimurinn 
sé skyndilega orðinn nýr og hafi öðlast endurnýjað aðdráttaraf l. Í öðru lagi er slík skynjun ekki 
siðferðilega hlutlaus. Hún felur þvert á móti í sér siðferðilegan skilning á gildi þess sem við skynjum.
Við sjáum sjálfstæða tilvist annarra í ljósi „hins góða“, eins og Murdoch talar gjarnan um. Í þriðja 
lagi er skynjun ímyndunaraf lsins nátengd sérstökum skilningi á heiminum. Ímyndunaraf lið 
gefur okkur með öðrum orðum sérstaka sýn á heiminn, það opnar augu okkar fyrir annarri 
afstöðu til veruleikans í heild en við erum vön. Í þessum anda segir Murdoch í greininni „Sýn og val 
í siðferði“ að ágreiningur fólks í siðferðilegum efnum spretti ekki aðeins af því að það velur ólíka 
hluti í saman heiminum heldur af því að það sér ólíka heima (Murdoch, 1997, bls. 82). Heimurinn 
sem við sjáum með ímyndunaraf linu er annar en heimurinn sem við sjáum í draumórakenndri 
vökuvitund okkar. Afstaða okkar til þess hvaða heimi við tilheyrum er í grundvallaratriðum 
önnur. 

Til að útskýra þetta síðasta atriði aðeins nánar má ef til vill nota dæmi sem ættað er úr smiðju G. 
K. Chesterton, en þar reynir hann að koma orðum að grundvallarlífssýn sinni:

Að baki öllu lífi okkar er ómæli ljóss sem er skærara og ómælanlegra en nokkurt hyldýpi 
myrkurs; og það er ómæli raunveruleikans, tilvistarinnar, þeirrar staðreyndar að hlutirnir 
eru í raun og sannleika, og að við sjálf erum ótrúlega og stundum nánast óskiljanlega 
raunveruleg. Þetta er grunnstaðreynd verunnar, öndvert því sem ekki er; veran er 
óhugsandi og samt getum við ekki afhugsað hana, þótt við séum oft hugsunarlaus um 
hana; laus við hugsun og sérstaklega laus við þakkir. Því sá sem hefur borið kennsl á 
þennan veruleika veit að hann vegur bókstaflega óendanlega miklu þyngra en öll minni 
háttar eftirsjá eða rök fyrir aðfinnslum, og að undir öllu okkar nöldri býr ómeðvituð 
uppspretta þakklætis (Chesterton, 1931, bls. 36).

Það er augljóst að Chesterton er hér að lýsa afstöðu til veruleikans í heild; hann er að tala um 
sérstaka sýn á raunveruleikann, tilvistina, þá staðreynd að eitthvað er til yfirhöfuð. Um leið er 
hann að lýsa því hvað það þýðir að bera kennsl á eða sjá þennan veruleika. Að sjá veruleikann er 
að hans dómi andstæða þess að vera hugsunarlaus um hann, taka honum sem sjálfsögðum hlut, 
eða öllu heldur að sjá hann sem nánast óskiljanlegt undur; sem gjöf fremur en eitthvað gefið. 
Eins og Murdoch telur Chesterton að slík sýn á heiminn komi sjaldnast af sjálfu sér, að minnsta 
kosti ekki hjá fullorðnu fólki, og að hún krefjist ögunar og ástundunar af vissu tagi. Hún er undir 
því komin að við getum virkjað hjartað í formi ímyndunaraf lsins, því það er ímyndunaraf lið 
sem getur dregið fram og gert lifandi fyrir okkur þann bakgrunn mannlífsins sem f lestir ganga 
einfaldlega að sem gefnum, án þess að gefa því nokkurn gaum, sem er tilvistin sjálf. Um leið 
er það hjartað sem gerir okkur kleift að verða snortin af þessari almennustu „eigind“ alls með 
þeim hætti að við finnum til þakklætis andspænis henni. Chesterton heldur því fram að það 
form sem hugsunin tekur á sig andspænis tilvistinni sé þakklæti. Þótt Chesterton og Martin 
Heidegger séu býsna ólíkir hugsuðir þá mætist hugsun þeirra hvað þetta varðar. Heidegger ræðir 
þann möguleika í Was Heisst Denken? að hugsunin sé náskyld þakklætinu. Hann gerir sér í því 
sambandi mat úr orðsifjalegum skyldleika sagnanna að þenkja og þakka (þ. denken, danken; 
e. think, thank). Heidegger spyr meðal annars hvort hugsun sé þakkargjörð: „Væri þá æðsta 
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þakklætið hugsun? Og dýpsta vanþakklætið hugsunarleysi? … Hreint þakklæti er fremur það að 
við einfaldlega hugsum – hugsum það sem er raunverulega og algerlega gefið, það sem kallar á 
hugsun“ (Heidegger, 1968, bls. 143). 

Hér gefst ekki færi á að ræða nánar um tengsl hugsunar um tilvistina og þakklætis. Mér virðast 
orð Chestertons á hinn bóginn vera gott dæmi um það hvernig hjartað, í mynd ímyndunaraf lsins, 
getur opnað augu okkar og sýn, ekki aðeins á einstök fyrirbæri eða ferla náttúrunnar heldur á 
veruleikann í heild sinni, þá makalausu staðreynd að það er eitthvað til yfirleitt og að við erum 
„ótrúlega og stundum nánast óskiljanlega raunveruleg“. Í næsta kaf la skoðum við þá veruleikasýn 
sem hér um ræðir ofurlítið nánar.

Hjartað og leyndardómurinn
Það sem áður var sagt um tengsl hjartans við sýn á og afstöðu til veruleikans í heild leiðir að atriði 
sem einhverjir myndu vafalaust draga í efa að tengist umfjöllunarefni okkar yfir höfuð, þótt mér 
virðist öll umræða um hjartað þurfa að taka það með í reikninginn: Fyrir hjartanu er veruleikinn 
leyndardómur. Nú gætu margir sagt að þeir hafi ekki hugmynd um hvað þetta þýðir nema hvað það 
geti varla verið neitt gott. Við erum öll börn Upplýsingarinnar og okkur er þess vegna í blóð borið 
að tortryggja allt tal um leyndardóma, dularfull og yfirnáttúruleg fyrirbæri, drauga, kraftaverk 
og svo framvegis. Samt er það svo að ef við skoðun nánar hvað það þýðir að hafa hjarta og hugsa 
með hjartanu þá komumst við f ljótlega að þeirri niðurstöðu að heimurinn sem við tilheyrum sé 
leyndardómur, í þeim skilningi að hann er þrunginn meiri veruleika, gildi og merkingu en við 
getum með góðu móti áttað okkur á. Þetta þýðir að hjartanu fylgir viss frumspeki, það er afstaða 
til veruleikans sem ekki er endilega sú sem við sem búum á Vesturlöndum snemma á tuttugustu 
og fyrstu öld höfum vanist, eða orðið samdauna eins og fiskar vatni.3 

Til að glöggva sig á hvað það þýðir að líta á heiminn sem leyndardóm má byrja á að skoða 
snöggvast hvað það þýðir að gera það ekki, úr því að margt bendir til að sú afstaða sé víðast hvar 
sjálfgefin nú á dögum. Mikið hefur verið ritað um það hvernig veruleikasýn vestræns nútímafólks 
einkennist af afhelgun (Taylor, 2007). Afhelgun getur þýtt margt en í grófum dráttum er hún 
tengd við hugmyndastrauma sem ná undirtökum á vesturlöndum á nýöld. Einn þeirra sem hvað 
oftast er nefndur í tengslum við þessa hugmyndastrauma er franski heimspekingurinn René 
Descartes. Í ritum Descartes birtist náttúran í grunninn sem vél sem hægt er að skilja með táknmáli 
stærðfræðinnar og hið efnislega er fyrst og fremst skilið sem mælanlegt rúmtak (Descartes 1998, 
2001).4 Slíkar hugmyndir eiga þátt í að greiða veg þeirri afstöðu sem hefur smám saman orðið 
ráðandi að náttúran hafi enga merkingu eða gildi sem slík. Öll merking komi einungis frá hinni 
hugsandi veru, við ljáum náttúrunni merkingu og gildi í huga okkar. Afhelgun merkir að svona 
þekkjum við nútímafólk heiminn upp til hópa, að minnsta kosti þegar við erum í hlutverkum 
okkar sem stjórnmálafólk, athafnaskáld, vísindamenn, tæknikratar, fjármagnseigendur, neytendur 
og svo framvegis. Við hneigjumst til að tengja þekkingu á heiminum fyrst og fremst við hið 
stærðfræðilega og mælanlega en merkingu og gildi við okkar eigin huga.

Sumir hafa orðað þessa afstöðu til náttúrunnar á þá leið að hún geri ráð fyrir að heimurinn 
og allt sem í honum er sé „gildislaust þarna“ (Desmond, 2008). Lífsviðhorf af þessu tagi vekur 
ýmsar áhugaverðar spurningar sem vert væri að ræða. Gengur það upp sem sjálfri sér samkvæm 
lífsafstaða? Hvernig er hægt að meta hvort það er sannleikanum samkvæmt? Er þetta farsæll 
grunnur fyrir það siðferði sem mannkynið þarf að temja sér gagnvart náttúrunni til framtíðar? 
Hér verður þó aðeins bent á að afstaða af þessu tagi samræmist illa rökvísi hjartans.Við höfum 
séð að hjartað er sá kjarni mennskunnar sem er opinn fyrir eigingildi fyrirbæranna, því sjálfstæða 
mikilvægi sem hlutirnir hafa. Það er aðsetur þess hæfileika okkar að geta verið í snertingu við og 
snortin af því sem er annað en við sjálf. Við getum sagt að hjartað geri okkur á-stríðufull, það er 
það gerir okkur fær um að hrærast og hrífast þegar veruleikinn stríðir á okkur. Það gerir okkur 
þess vegna líka mögulegt að fyllast raunverulegum á-huga, það er að sýna fyrirbærum þessa 

3    James R. Peters (2009) f jallar um tengsl skynsemi og hjarta við ólíkar frumspekilegar hugmyndir í The Logic of the Heart; Augustine, Pascal and 
the Rationality of Faith.
4    Sjá gagnrýni Páls Skúlasonar (2014) á heimsmynd Descartes í „Hugleiðingar við Öskju“.
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heims og annars djúpa og undrunarfulla athygli. Það er á hinn bóginn erfitt að sjá hvernig hægt 
er að hafa sannan áhuga á „gildislausu þarna“. Eini „áhuginn“ sem slíkt fyrirbæri virðist geta 
vakið beinist að mögulegu notagildi þess fyrir verur eins og okkur. Það er erfitt að verjast þeirri 
hugsun að slík afhelgun heimsins sé til merkis um „rýrnun“ hjartans og um leið mennskunnar 
(von Hildebrand, 2012, bls. 55). Slík rýrnun hjartans skerðir ekki aðeins möguleika okkar til að 
lifa góðu lífi í samfélagi við aðra menn heldur kemur einnig í veg fyrir að við metum fyrirbæri 
náttúrunnar að verðleikum. Í vistkreppu nútímans er ástæða til að ætla að við þurfum sem aldrei 
fyrr á því að halda að geta orðið snortin af veruleika okkar, veitt fyrirbærunum og eigingildi 
þeirra hugulsama og undrunarfulla athygli – og kunnað um leið að njóta þeirra sem slíkra.Við 
þurfum þá að reyna að temja okkur þá afstöðu að hvert einasta fyrirbæri sé ekki bara brot af 
óendanlegri mergð hlutanna heldur eins og heill heimur út af fyrir sig og verðskuldi sem slíkt 
fulla aðgát okkar og lotningu. 

Að segja að veruleikinn sé leyndardómur er að viðurkenna að hann er f lóknari og margslungnari 
en hægt er að skilja með góðu móti, það er að kannast við að bókstaf lega allt er þrungið dýpri 
merkingu og gildi en við getum áttað okkur gjörla á. Heimurinn er ekki bara þarna kaldur og 
hlutlaus í rúmtaki sínu og stærðfræðilegum eigindum – sem raunvísindin munu smám saman ná 
að skýra til fulls. Líf okkar er ekki bara merkingarlaus þróunarfræðileg hending, þótt hendingar 
séu vissulega sláandi þáttur í lífi okkar allra. Að þekkja náttúruna í raun og veru er með öðrum 
orðum að þekkja hana ekki bara sem keðju orsaka og af leiðinga eða merkingarsnautt hráefni. 
Það er miklu fremur að þekkja hana sem leyndardóm sem er gegnsýrður af og ofinn saman úr 
merkingu og gildum hins sanna, fagra og góða; þess sem heimspekingar fornaldar og miðalda litu 
gjarnan á sem innstu þætti veruleikans, það sem á enskri tungu er kallað the transcendentals (Schmitz, 
2007). Frá þessum sjónarhóli er náttúran voldug voð þar sem orka, frumefni, efnasambönd, 
lífverur og vistkerfi eru ofin saman í eina órofa heild meðan frumþræðirnir, veran, sannleikurinn, 
fegurðin og gæskan, halda henni saman. Ég veit að slíkt orðalag kemur mörgum spánskt fyrir 
sjónir nú á dögum, en það er þó að minnsta kosti viðleitni til að koma í orð því grundvallarinnsæi 
hjarta okkar að heimurinn og verurnar sem þar er af finna eru meira undur en orð fá með góðu 
móti fangað.

Hjartað, mennskan og siðferðileg menntun
Að lokum er vert að varpa fram þeirri spurningu hvaða þýðingu það hjartahugtak sem hér hefur 
verið til umræðu hefur fyrir hugmyndir okkar um menntun, einkum siðferðilega menntun; 
menntun sem varðar með einhverjum hætti spurninguna „hvernig lífi er best að lifa?“ Hafa 
þarf í huga þegar þessi spurning er borin upp að tæpast er um neitt mótað fræðilegt viðfangsefni 
að ræða, hvað þá fræðasvið, sem fjallar um „menntun hjartans“. Kristján Kristjánsson (2018, 
bls. 184) bendir raunar á það í nýlegri bók sinni að hið sama gildi um viðfangsefnið „menntun 
tilfinninganna“ – fræðileg skrif um það viðfangsefni séu samtíningslegur bútasaumur sem sárlega 
þarfnist nánari rannsókna, greiningar og yfirvegunar. Þeim þremur atriðum sem hér verða nefnd 
er því fyrst og fremst ætlað að vekja hugboð um það hvaða þýðingu mann- og veruleikaskilningur 
hjartans gæti haft fyrir hugmyndir okkar um siðferðilega menntun. Þessi atriði tengjast öll 
þeirri grundvallarhugmynd að siðferðileg menntun varði með einhverjum hætti það viðvarandi 
verkefni að vekja og þroska skilning hjartans andspænis verum og gildum þessa heims. Hún sé 
viðleitni til að komast til fullrar vitundar um þá berskjölduðu mennsku sem við öll deilum og 
vinna um leið gegn þeirri mjög svo mannlegu tilhneigingu okkar að þykjast vera eitthvað annað 
og meira en takmarkaðar og særanlegar manneskjur. 

Siðferðileg menntun er þá í fyrsta lagi ferli sem miðar að viðurkenningu á og sátt við mannlegar 
takmarkanir og særanleika í ólíkum myndum. Með nokkrum rétti mætti kannski segja að f lestar 
ef ekki allar greinar mannlegra fræða, og listir og trúarbrögð einnig, stuðli með einhverjum hætti 
að siðferðilegri menntun í þessum skilningi. Þeim er með ýmsum hætti ætlað að nálgast og miðla 
með öguðum aðferðum einhverjum sannindum eða sjálfstæðum veruleika. Ég vek þó sérstaka 
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athygli á heimspekinni og aðferðum hennar í þessu sambandi því hún er sú vídd mannlegrar 
tilveru þar sem viðurkenning mannlegra takmarkana og særanleika verður hvað mest knýjandi. 
Þetta birtist hvað skýrast hjá heimspekingnum Sókratesi sem, eins og Marina Berzins McCoy 
bendir á í bók sinni um dygð særanleikans, er sífellt að hvetja til sérstakrar aðgátar gagnvart 
„takmörkum eigin mennsku“, og brýna menn til að bregðast við þeim af ábyrgð (2013, bls. 136). 
Sókrates er meðal annars kunnur fyrir að hafa haldið því fram að þeir sem iðki heimspeki með 
réttum hætti temji sér það eitt að deyja og vera dauðir (Platon, 1996, bls. 109), og fyrir að hafa 
sagt að hann hefði komist til þeirrar viðurkenningar að þekking sín væri einskis virði (Platon, 
1996, bls. 40). Hvort tveggja ber glöggt vitni vitund um eigin takmarkanir, og um takmarkanir 
mennskunnar yfirleitt. Það er fátt jafn auðmýkjandi og að standa frammi fyrir dauða sínum eða 
viðurkenna stórkostlega vanþekkingu sína frammi fyrir öðrum, það er að játa að maður hafi 
engin almennileg tök hvorki á lífinu né sannleikanum. Fáir eiga auðvelt með að horfast í augu og 
bregðast með uppbyggilegum hætti við slíkum staðreyndum um sjálfa sig. Að ástunda heimspeki 
er viðleitni til að hrökkva ekki undan þeim heldur gera þær að grunnþætti hinnar heimspekilegu 
leitar. Ef það að spyrja heimspekilegrar spurningar felur í raun í sér meðvitund um að maður sé 
gjörsamlega villtur, eins og Jerome Miller bendir á (1992, bls. 3), þá varðar það líka sjálfan kjarna 
þeirrar heimspekihefðar sem rakin er til Sókratesar að viðurkenna að maður hefur tapað áttum og 
veit ekki hvert á að halda (Lear, 2001). Það er að viðurkenna að maður sé í sárri þörf fyrir góða 
leiðbeinendur og samræðufélaga sem geta hjálpað manni að bera kennsl á takmarkanir sínar og 
leita um leið að því sem hefur raunverulegt gildi. 

Heimspekin er vitaskuld aðeins ein þeirra leiða sem hægt er að feta í átt að viðurkenningu 
á mannlegum takmörkunum og særanleika. Þess má geta í þessu sambandi að bandaríski 
félagsráðgjafinn Brene Brown hefur fjallað á athyglisverðan hátt um mikilvægi þess að þora að 
gera það sem gerir mann berskjaldaðan og hafa dug til að varpa fyrir róða lönguninni til að vera 
alltaf með allt á hreinu, hafa stjórn á öllum hlutum (Brown, 2012). Hún hefur líka fjallað um 
margt í okkur sjálfum og menningu okkar sem stuðlar að hinu gagnstæða með því til dæmis að 
læða því í sífellu að fólki að það að berskjalda sig sé það versta sem maður gerir. Þetta eru þættir 
eins og fullkomnunarárátta, ofuráhersla á samkeppni og árangur, ótti við álit annarra, ótti við 
að verða að athlægi, skömm og svo framvegis. Siðferðileg menntun sem miðaði fyrst og fremst 
að sátt okkar við mennskuna myndi hjálpa okkur að viðurkenna slíka hegðun og átta okkur 
á því hve ógagnleg hún er sem viðbrögð við eðlilegum takmörkunum mannlegs lífs. Í þessu 
sambandi er vert að nefna eina tegund af andlegri vinnu með öðru fólki sem hefur það beinlínis 
að markmiði að hjálpa okkur að viðurkenna eigin vanmátt, en það er starf í anda tólf sporanna.  

Í öðru lagi snýst siðferðileg menntun til sáttar við mennskuna um þá grundvallarviðurkenningu 
að við erum ekki miðja alheimsins, að aðrir eru alveg jafn raunverulegir og við sjálf og að við 
erum öll hluti af heild og samfélagi. Iris Murdoch orðar þessa hugsun svo að dygðin sé í því fólgin 
að skilja að aðrir eru til (1997, bls. 284). Þetta hljómar undarlega sem lýsing á dygð ef maður gefur 
sér að slíkur skilningur sé öllum í blóð borinn eða komi af sjálfu sér. Er dygð ekki nokkuð sem 
krefst uppeldis, aga og ræktunar? Raunin er á hinn bóginn sú að það er fátt sem veitist okkur 
eins erfitt og að skilja til hlítar að líf annarra, gleði og sorgir, ást, sársauki og missir, er alveg jafn 
raunverulegt og kallar á alveg jafn mikla umhyggju og athygli og okkar eigið líf. Við höfum 
alls konar leiðir til að telja sjálfum okkur trú um að líf annarra vegi með einhverjum hætti ekki 
eins þungt og okkar eigið (Gaita, 2002). Sönn menntun miðar að því að hjálpa manneskjunni 
að finna þann kyrra og hljóðláta stað innra með sjálfri sér þar sem hún getur hlýtt með óskiptri 
athygli á sjálfstæða tilvist annarra, ef svo má að orði komast. Siðferðileg menntun hlýtur með 
öðrum orðum að þurfa að fela í sér hugleiðandi þátt, það er viðleitni til að þroska skyn, skilning 
og yfirvegun gagnvart þeim leyndardómi sem tilvist annarra er. Í þessu sambandi er vert að 
benda á skrif bandaríska heimspekingsins Coru Diamond (1991), en hún hefur bent sérstaklega 
á það hvernig undrunarfullur skilningur á mannlegu lífi sem sameiginlegu og leyndardómsfullu 
ferðalagi frá vöggu til grafar getur mótað hugsanir fólks, orð og gerðir og dýpkað samstöðu þess, 
samúð og mildi. 
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Í beinu framhaldi af þessu myndi menntun hjartans, menntun til upprifjunar mennskunnar, 
í þriðja lagi minna okkur á tilvist þess sem er æðra okkar eigin stundlegu löngunum, vilja og 
hagsmunum, þess sem kallar á virðingu okkar og lotningu vegna þess að það er meira, fegurra 
og dýrmætara en við fáum með góðu móti skilið (Woodruff, 2001). Þetta æðra getur verið af 
ýmsu tagi: Fyrir læknakandídatinum getur það verið sjúklingurinn eða sjálf læknislistin, fyrir 
kennaranum nemandinn og þroski hans, fyrir stjórnmálamanninum almenningur og hugsjónin 
um réttlátara og frjálsara samfélag og svo framvegis. Samkvæmt þessari sýn er sambandið við hið 
æðra – einhvern grundvallarveruleika, gildi eða hugsjón – af lvaki allrar siðferðilegrar menntunar, 
og við ættum ekki að vera feimin við að viðurkenna að svo sé. Sönn menntun felur með öðrum 
orðum ævinlega í sér viðurkenningu okkar á og berskjöldun okkur gagnvart æðri mælikvörðum; 
sérhver hugsjón er eins og sjálfstæður dómari sem dæmir líf okkar og verk. Fátt gerir okkur 
berskjaldaðri og um leið mennskari en að lifa í tengslum við slíka mælikvarða.  

Sjálfur álít ég að mikilvægi hins æðra í mannlegu lífi geri það að verkum að siðferðileg menntun 
sé á endanum nátengd því að rækta sambandið við hið guðlega. Mér er nær að halda að ef 
guðdómurinn væri ekki til þyrfti mannfólkið að finna hann upp, þótt ekki væri nema í þeim 
tilgangi að það geti minnt sig á mennsku sína og ræktað hana – orðið fyllilega mennskt. Að 
verða mennskur er að læra að opna skynfæri sín og huga – alla sálina – gagnvart því sem er ekki 
maður sjálfur, því sem maður hefur ekki skapað og er ekki á manns valdi, því sem hefur til að 
bera fegurð og dýrmæti hvað sem líður manns eigin hagsmunum og ráðagerðum. Við sköpuðum 
ekki veruleikann, við sköpuðum ekki fegurðina eða hið góða, við sköpuðum ekki einu sinni 
okkar eigin hæfileika. Slíka hluti er sannast og skynsamlegast að líta á sem ómetanlegar gjafir 
sem okkur eru færðar. Ef til vill er það besta við að vera ekki guð að þá getur maður tekið glaður 
og þakklátur á móti slíkum gjöfum og forðast um leið þann hvimleiða sið sumra guðanna að 
taka sjálfa sig of hátíðlega. Hér erum við þá í lokin komin að spurningunni um forsendur sjálfrar 
lífshamingju okkar mannanna og hvernig þær tengist því að líta ekki of stórt á sig, belgja sig ekki 
út. Eða eins og Chesterton orðar það: Englarnir geta f logið vegna þess að þeir taka sjálfa sig létt. 

Niðurlag
Í þessari grein hefur verið leitast við að varpa ljósi á hjartað, hugtak sem víða bregður fyrir í máli 
fólks, hvort sem er í daglegu tali, bókmennum eða fræðilegri orðræðu, en fær sjaldan þá skipulegu 
umfjöllun sem það verðskuldar. Færð hafa verið rök fyrir því að við þurfum á hugtakinu að 
halda, meðal annars vegna þess að það tengist mikilvægum mann- og veruleikaskilningi sem 
á enn þann dag í dag brýnt erindi við fólk. Að ræða blátt áfram um „hjartað sanna og góða“, 
fremur en til dæmis um tilfinningar, felur samkvæmt því sem hér hefur verið haldið fram í sér 
þá grundvallarviðurkenningu að heimurinn og líf okkar í honum er leyndardómur. Um leið 
er hjartað orð sem dregur sérstaklega fram þá staðreynd að við erum líkamlegar, skynjandi, 
hugsandi sálir, í náinni snertingu við aðrar slíkar sálir og við veröldina í heild. Í því menningarlega 
andrúmslofti sundrungar sem færa má rök fyrir að sé hlutskipti okkar nú um stundir (Schindler, 
2017) þurfum við á orðum og hugtökum að halda sem minna okkur á náin tengsl, ef ekki 
einingu, anda og efnis, sálar og líkama, skynsemi og tilfinninga. Umfram allt minnir hjartað 
okkur þó á að við erum fyrst og fremst hverfular, líkamlegar, vitandi verur, í senn berskjölduð 
fyrir sjálfstæðum veruleikanum og opin fyrir því undri sem hann er.
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The Heart; the Core of Humanity and Education?

This article is an attempt to elucidate, as well as celebrate, the notion of the heart. 
Although poets, songwriters and others appeal to the heart all the time, philosophical 
treatises on the heart are rare. Yet I claim that philosophers, even those who emphasize 
the supreme role of reason, appeal to the heart. Indeed, the heart is at “the heart” of 
philosophy itself since the word literally means love of wisdom. There are, therefore, 
few topics that are more proper for philosophical examination, and yet also few that 
are more vast and elusive. I thus limit my discussion on the heart to five themes that are 
by no means meant to be exhaustive. Firstly, I examine what Dietrich von Hildebrand 
describes as an objective “value-response” of “the true affective experience”. The 
heart is, in other words, a faculty of appreciation which makes us sensible to objective 
worth. Wonder, reverence and a sense of beauty, for example, are all responses of the 
heart that can reveal to us some important aspect or dimension of reality. This implies, 
among other things, that to take the heart seriously is to take serious note of the idea 
that meaning and value is not only an aspect of the human mind but also a feature of 
reality our minds can receive. Secondly, I explore the connections between the heart 
and human vulnerability. Here I take my lead from the philosopher Jerome Miller 
who has demonstrated in his writings how the vulnerability at the core of our lives 
is what defines us as human beings, for better and for worse. It is our vulnerability 
and openness to “the other”, to people, beings and to reality as such which constantly 
makes us liable to be profoundly touched by things beyond our control. On the other 
hand, this exposure also makes us eager to gain power over our lives and the pursuit 
of control can easily become an obsession which makes us forget the vulnerability at 
the heart of life. It is in any case important for our wellbeing and the wellbeing of our 
society that we learn to temper our hearts and expose them to the right things and in 
the right measure. Thirdly, I discuss the link between the heart and the imagination. 
Here I draw on thinkers like Wendell Berry, G.K. Chesterton and Iris Murdoch 
who understand the imagination not as the source of fantasies but an ability to see 
things clearly and passionately. The imagination is a power of the heart to recover and 
enliven the knowledge we already have of the reality of others and the wonder and 
strangeness of being. Fourthly, I argue that talking about the heart does not make full 
sense unless we acknowledge reality as a mystery. By this I mean that to know things 
in one’s heart is to be aware of their aspects and dimensions that one can never fully 
comprehend – not only regarding their physical nature and interrelations to other 
things, but also with respect to their origin, existence, meaning, beauty, goodness, 
and so forth. Lastly, I consider what difference it makes for our understanding of 
moral education if we take these ideas about the heart seriously. I claim (a) that 
education would help us grow in and thorough our heart’s vulnerability. I hold (b) 
that education would primarily be a process whereby we learn to acknowledge truly 
the reality of the lives of others and the existence of things. And I maintain (c) 
that to acknowledge the centrality of the heart means that education has once again 
become a way for human beings to travel towards and live by something greater than 
themselves.      

Key words: The Heart, Inherent Value, Vulnerability, Imagination, Mystery, 
Education. 
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