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geir sigurðsson
háskóla íslands

Ónefnanlegt dao og ónefnt de:
Um túlkun Halldórs Laxness á Daodejing

Inngangur

Hinn kínverski daoismi, eða „taóismi“ eins og flestir þekkja lík-
lega betur til hans, er ekki tíðrætt umfjöllunarefni á Íslandi.1 

Þó kom grundvallarrit hans, Daodejing (gjarnan ritað Taoteking eða 
Taó te king), út árið 1921 í íslenskri þýðingu bræðranna Jakobs 
Jóhannessonar Smára og Yngva Jóhannessonar sem Bókin um veginn. 
Þetta stutta og kjarnyrta en óneitanlega vandtúlkaða rit hefur 
síðan verið þýtt fjórum sinnum til viðbótar á íslensku, síðast árið 
2010 og þá í fyrsta skipti beint úr frummálinu, fornkínversku, af 
Ragnari Baldurssyni sem gaf því titilinn Ferlið og dygðin.2 Allar 
hinar útgáfurnar eru þýddar í gegnum millimál á borð við dönsku, 
ensku og/eða frönsku og jafnvel með hliðsjón af öðrum evrópskum 
tungumálum.

1	 Stafsetningin „taóismi“ byggist annars vegar á eldri enskri umritun á kínversku skv. Wade-Giles-
kerfinu og hins vegar á tilraun til að tákna íslenskan framburð með broddstafnum „ó“. Þótt þessi 
stafsetning hafi að miklu leyti verið fest í sessi á Íslandi er hún vandasöm af tvennum ástæðum: 
Upphafsstafurinn „t“ gæti samrýmst mjúklegum enskum framburði á sama staf en ekki hinum 
tiltölulega harða íslenska og alls ekki kínverskum framburði sem er fremur í ætt við „d“. Hitt er 
að sérhvert tákn á kínversku er aðeins eitt atkvæði, í þessu tilviki 道 „dao“ (hljómar eins og „dá“ á 
íslensku) en ekki „da-ó“ eða „ta-ó“ sem hefðbundin íslensk stafsetning virðist gefa til kynna. Í 
greininni notast ég við stafsetninguna „daoismi“, „dao“ og „de“ sem samræmist kínverska pinyin-
umritunarkerfinu og er að mestu notað meðal fræðimanna nú á dögum en held þó öðrum 
útfærslum óbreyttum þar sem vitnað er í önnur rit á íslensku.

2	 Aðrar þýðingar sem gefnar voru út á milli þeirra sem nefndar hafa verið eru Tao teh king eða Bókin 
um dyggðina og veginn í þýðingu Sörens Sörensonar (1942), Bókin um Tao í þýðingu Gunnars Dal 
(1998) og Tao Te King – Bókin um veginn og dyggðina í þýðingu Njarðar P. Njarðvík (2004). Í um-
fjöllun minni hér vísa ég til ritsins sem Daodejing nema þegar vísað er til tiltekinna þýðinga.
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Texti Daodejing er torræður, sem sést einna helst af því að þýð-
endum víða um heim hefur fundist ástæða til að snara honum yfir á 
sama tungumál oftar en einu sinni. Tilvist fimm þýðinga á íslensku 
segir sína sögu, en að Biblíunni undanskilinni hefur engin bók verið 
þýdd jafn oft á íslensku. Víða á stærri málsvæðum hefur hún jafnvel 
vinninginn yfir Biblíunni, því á ensku hafa t.d. komið út vel á annað 
hundrað þýðingar síðan fyrsta enska þýðingin birtist árið 1868.3 

Nóbelsskáldið Halldór Laxness hafði mikið dálæti á ritinu og 
skilningur hans á heimspeki þess læddi sér oft inn í skáldverk hans, 
eins og fjallað er um í öðrum greinum þessa sérheftis. En hann skildi 
líka eftir sig nokkrar stuttar ritsmíðar sem fjölluðu gagngert um ritið 
og inntak þess. Í þessari grein hyggst ég rýna í þessar ritsmíðar og 
nýta mér hugmyndir hans sem leiðarstef í frekari umfjöllun um tvo 
grundvallarþætti ritsins, nefnilega táknin dao 道 og de 德 sem saman 
mynda titil þess. Enginn vafi leikur á því að sú athygli sem Halldór 
sýndi ritinu hefur stuðlað að því að íslenskir lesendur hafi sýnt því 
nokkurn áhuga og túlkun hans hefur jafnframt haft mótandi áhrif á 
skilning Íslendinga á því. Enda þótt fjórar aðrar þýðingar hafi birst á 
íslensku eftir að fyrsta þýðingin leit dagsins ljós árið 1921 virðist þessi 
elsta þýðing enn vera sú áhrifamesta og vinsælasta meðal íslenskra 
lesenda. Það kann að miklu leyti að skýrast af því að Halldór skrifaði 
stutt formálsorð að þýðingunni í annarri útgáfu hennar hálfri öld 
síðar eða árið 1971.

Auk ofangreindra formálsorða styðst ég einkum við tvær rit-
gerðir Halldórs: Sú fyrri er nærri 30 árum eldri ritdómur sem hann 
skrifaði um þýðingu hins sjálflærða en mikilvirka þýðanda Sörens 
Sörensonar, Tao teh king eða bókin um dyggðina og veginn. Það var 
önnur íslenska þýðingin á sama riti og kom hún út árið 1942. Þá 
síðari skrifaði hann hins vegar fáeinum árum eftir formálsorðin, eða 
árið 1977, og nefnist hún „Taoteking sem þýðingarvandamál“. Loks 
notast ég við stutta umfjöllun úr Alþýðubókinni og gríp einnig á 
fáeinum stöðum niður í smásögu Halldórs, „Temúdjín snýr heim“, 
frá árinu 1941 þar sem áhrif daoismans og einkum ritsins Daodejing 
fara ekki á milli mála.

3	 Damian J. Bebel og Shannon M. Fera, „Comparison and Analysis of Selected English 
Interpretations of the Tao Te Ching“, 133.
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Titillinn Daodejing og megininntak ritsins

Ritdómur Halldórs frá 1942 sýnir glögglega að hann hafi lengi haft 
mætur á Daodejing og hefur hann á orði að hann hafi reynt „að gjalda 
henni þakkir ævi [s]innar í lítilli sögu, Temúdjín snýr heim“, frá árinu 
á undan. Þýðing Sörens Sörensonar, sem Halldór tekur til umfjöll-
unar í ritdóminum, felur í sér ítarlega ritskýringu við hvern kafla og 
er hún líklega undir guðspekilegum áhrifum, enda var Sören mikill 
áhugamaður um indverska heimspeki og guðspeki. Viðleitni Sörens 
til að skýra merkingu hvers kafla fyrir sig í smáatriðum virðist hafa 
farið fyrir brjóstið á Halldóri og í ritdóminum fer hann stundum 
háðulegum orðum um ritskýringarnar sem þýðingin hefur að geyma. 
Hann gagnrýnir fyrst að „einhverjar siðferðishetjur“, sem á líkast til 
við um Sören sjálfan, hafi tekið upp á því að kalla ritið „Bókina um 
dyggðina og veginn“ og að þeir virðist líta svo á að það eigi að vera 
„nokkurs konar handbók í siðferði fyrir Vesturlandamenn tuttugustu 
aldar“ sem Halldór gagnrýnir harðlega. Hann bætir svo við: „En það 
er álíka fráleitt að ætla sér að hafa Taóteking fyrir kristilegt barnalær-
dómskver eins og lifa samkvæmt málverki frá T’ang-dýnastíunni.“4

Það er raunar ekki útilokað að Tang-málverk geti kennt okkur sitt-
hvað um lífið og Halldór gerir því raunar skóna með ljóðrænum hætti 
undir lok ritdómsins. Vissulega er þó hægt að taka undir með honum 
um að tæplega sé við hæfi að setja Daodejing fram sem ígildi kristilegs 
barnalærdómskvers. Samt er tvennt í þessum hnýtingum skáldsins 
sem gera má athugasemd við.

Annars vegar hefur ritið svo sannarlega verið notað sem nokkurs 
konar leiðarvísir um daglegt líf í aldanna rás og það felur óneitanlega 
í sér talsverðan siðferðisboðskap í þeim skilningi að mæla með verð-
mætamati og viðbrögðum við veruleikanum sem ætlað er að stuðla 
að betra lífi, auk þess sem hvers kyns ofbeldi, valdbeiting og þvingun 
eru þar fordæmd sem óheilladrjúgar leiðir til árangurs. Halldór virð-
ist taka undir þetta síðar í formálsorðunum frá 1971 þegar hann segir 
bókina eiga „fleira sammerkt við lífið sjálft en flestar aðrar bækur“.5

Hitt sem ber að athuga er að viðbót Sörens um dyggðina í titlinum 
er að minnsta kosti formlega réttlætanleg, því hún vísar til tákns í 

4	 Halldór Laxness, „Bókin um veginn“, 282.

5	 Halldór Laxness, „Formálsorð“, 5.
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upprunalegum titli Daodejing sem látið var óþýtt í fyrsta íslenska en 
þekktasta titlinum, Bókinni um veginn, en í formálsorðunum vísar 
Halldór alltaf til ritsins sem Bókarinnar um taó. Vera má að Gunnar 
Dal, sem gaf út lauslega endursögn sína árið 1998 undir þessum titli 
(þó raunar án broddstafarins), hafi tekið það upp frá honum.6

Táknið sem bæði bræðurnir Jóhannessynir og Halldór láta vera 
að þýða í titlinum er „de“ 德 („te“ samkvæmt eldri umritun). Það er 
svo sannarlega ekki auðþýðanlegt tákn og full ástæða er til að velta 
vöngum yfir því hvort orðið „dyggð“ eigi þar endilega best við.7 Þessi 
tvö atriði, þ.e. lífsspeki ritsins og titill þess, eru í nánum tengslum og 
ástæða er til að grennslast betur fyrir um þau.

Í Kína til forna báru textar ekki titla og því eru titlar kínverskra 
fornrita sjaldnast upprunalegir. Með tíð og tíma þurfti hins vegar 
eðlilega að ljá þeim titla til að hægt væri að vísa til þeirra. Þetta 
voru ekki titlar sem áttu að sýna frumleika eða vera einhvers konar 
smellifyrirsagnir til að grípa athygli, heldur voru þeir ýmist lýsandi 
fyrir innihaldið, voru kenndir við fyrstu orðin í þeim eða báru ein-
faldlega nafn höfunda.8 Í kínversku málumhverfi er t.d. eðlilegt að 
vísa til bókarinnar Daodejing einfaldlega sem Laozi (ritað ýmist Lao 
Tse, Lao-tse, Lao Tzu eða Lao tze á íslensku), enda var sá talinn höf-
undur verksins samkvæmt aldagamalli hefð. Langlíklegast er að 
upprunalegasti titill ritsins sé því einmitt nafn meints höfundar, 
Laozi. Hér eru á ferðinni tvö tákn 老子 og merkir hið fyrra „gamall“ 
og algengast er að skilja hitt sem virðingarheiti sem mætti útleggja 
sem „meistari“. Halldóri er þessi merking fullljós. Í „Taoteking sem 
þýðingarvandamál“ kemst hann svo að orði:

Höfundarnafn sem fylgir [bókinni], Laotse, er ekki mannsnafn að því er 

mér skilst heldur einhverskonar blendíngur úr uppnefni og gælunafni eins 

og þegar við segjum „sá gamli“ eða „kallinn“. Þó vera kunni að tiltekinn 

maður hafi sett bæklinginn saman fyrir öndverðu er ekki fyrir það að synja 

6	 „Þýðing“ Gunnars er tvímælalaust frjálslegasta íslenska útleggingin á textanum en hann á það til 
að sleppa hlutum hennar og jafnvel bæta við orðum sem ekki eiga sér samsvörun í frumtextanum.

7	 Í yfirliti sínu frá 1908 yfir „Kennifeður Kínverja“ kallar Ágúst H. Bjarnason bókina „Vegurinn og 
dygðin“, Yfirlit yfir sögu mannsandans: Austurlönd, 22. Svo vill til að það er nákvæmlega sami titill 
og Skúli Magnússon valdi fyrir þýðingu sína á völdum köflum úr Zhuangzi sem út kom árið 1969.

8	 Ragnar Baldursson, „Inngangur“, 18.
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að einhver heimspekíngaskóli hafi sest á rökstóla í fyrndinni og látið sér 

detta þetta í hug.9

Hér hefur Halldór á réttu að standa. Í Alþýðubókinni setur hann 
fram sína eigin útgáfu af goðsögulegum uppruna ritsins sem þar 
er kölluð „litla bókin eftir gamla manninn“.10 Sú goðsögn á rætur 
sínar að rekja til kínverska sagnaritarans Sima Qian (u.þ.b. 145–86 
f.Kr.) sem sagði Laozi hafa verið eldri samtímamann Konfúsíusar 
(551–479 f.Kr.) og greindi frá því að þegar Laozi ætlaði sér að halda 
yfir landamæri Kína um fjallaskarð í vesturhluta landsins hafi landa-
mæravörður nokkur, sem með einhverjum hætti mun hafa borið 
kennsl á hann, aftrað honum för nema hann hripaði niður visku sína, 
sem hann og gerði í rétt rúmlega 5000 táknum.11 Halldór spinnir 
skemmtilega í kringum þessa sögu og greinir frá næturdvöl gamla 
mannsins hjá fjölskyldu „sýslumarkavarðarins“. Eftir að hafa tekið eftir 
því að „þessi einmana óferðvani gestur sagði viturlegri orð um veginn 
en allir ferðamenn samanlagðir sem gist höfðu á þessum bæ“ biður 
bóndinn gamla manninn „að hripa niður á blað fyrir okkur ögn af 
því sem þú hefur sagt okkur í kvöld um veginn, og lofa okkur að 
eiga til minníngar um þig eftir að þú ert farinn.“12

Það sem eftir lifði nætur sat gamli maðurinn uppi og skrifaði litlu bókina 

sína um veginn við týruna á kertinu sínu og fékk bóndanum að morgni, 

hélt síðan leið sinnar yfir fjallið.

Á þennan hátt er til orðin merkilegasta bók sem nokkru sinni hefur verið 

rituð í heiminum, Bókin um Veginn.13

Meðal kínverskra fræðimanna er enn oft gengið út frá því að Laozi 
hafi raunverulega verið til sem persóna og sé höfundur ritsins.14 Sú 

9	 Halldór Laxness, „Taoteking sem þýðingarvandamál“, 128–129.

10	 Halldór Laxness, Alþýðubókin, 22.

11	 Elstu heimildir um sögu þessa er að finna í Söguritningu (Shiji 史記) eftir Sima Qian (u.þ.b. 1. öld 
f. Kr.) en hana má finna víða í enskri þýðingu, t.d. hjá D.C. Lao, „Introduction“, x. Sjá einnig Geir 
Sigurðsson, „Hver var Lao Tse og var hann í raun og veru til?“.

12	 Halldór Laxness, Alþýðubókin, 23–24.

13	 Sama stað, 24–25.

14	 Sjá t.d. Gao Xiuqin 高秀芹 (ritst.), Zhongguo zhexue shi 中国哲学史 [Kínversk heimspekisaga], sem 
unnin er í sameiningu af meðlimum heimspekideildar Beijing háskóla, en þar er lífshlaup Laozi 
rakið eins og um hvern annan höfund væri að ræða, 68.
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skoðun er þó að verða æ algengari að Laozi, „gamli meistarinn“ eða 
„kallinn“ eins og Halldór nefnir hann, sé uppdiktað nafn, hugsan-
lega yfir hóp fólks sem á sínum tíma hafi yfirgefið stríðshrjáð sam-
félag Kínverja til að setjast að í áður mannlausum sveitum, hugað að 
annars konar gildum en þeim er ríktu í samfélaginu og á grundvelli 
þess sett saman ritið yfir alllangt skeið.15 Auk þess er almennt talið 
að bókin hafi ekki verið sett saman fyrr en í fyrsta lagi á 4. öld f.Kr., 
a.m.k. tveimur öldum eftir að sagan segir að Laozi hafa skrifað hana 
niður við vesturmæri Kína til forna, enda er hvergi vísað til hennar í 
heimildum eldri en frá þeim tíma.16

Á meðan Laozi vísar þannig til meints höfundar vísar titillinn 
Daodejing til þess sem ritið hefur að geyma. Bókstafleg merking 
Daodejing er „sígilt rit“, „helgirit“ eða „kanóna“ (jing 經)17 um dao og 
de sem er nánari tilvísun til uppskiptingar ritsins í dao-hluta (kafla 
1–37), stundum nefndur Dao jing 道經, og de-hluta (kafla 38–81), 
sem gengur þar með undir heitinu De jing 德經. Raunar er athyglis-
vert að í merkum fornleifafundi í Mawangdui í suðurhluta Kína árið 
1973 fundust tvö silkihandrit af ritinu sem ná a.m.k. aftur til ársins 
168 f.Kr. og í öðru þeirra er hlutunum tveimur snúið við, þannig að 
Dedaojing ætti þar betur við en Daodejing sem titill ritsins. Þetta kann 
að hafa meiri þýðingu en virðist á yfirborðinu, því í kínverskum forn-
ritum er ósjaldan hafist handa með þeim skilaboðum sem talin eru 
eiga hvað brýnast erindi við lesandann. Það eru því nokkur áhöld um 
það hvort eigi að teljast mikilvægara, dao eða de, en alltént er ljóst að 
ekki beri að vanmeta vægi de. Við skulum nú snúa okkur nánar að 
hugtakaparinu og byrja með hefðbundnum hætti á dao.

15	 Sjá Coutinho, 45; Lai, 97; Ragnar Baldursson, „Inngangur“, 13–15. Þess má til gamans geta að 
eins og gildir um fjölmörg fornkínversk tákn hefur zi 子 fleiri en eina merkingu og gæti einnig 
þýtt „sonur“ og í afleiddum skilningi „barn“. Þannig gæti Laozi allt eins haft hina þversagnarkenndu 
merkingu „gamla barnið“. Það væri í samræmi við tilvísanirnar til kornabarna sem ákjósanlegar 
fyrirmyndir í Daodejing, t.d. í köflum 10 og 28. Laozi, „gamla barnið“, gæti þannig verið orða-
leikur sem kallast á við inntak ritsins.

16	 Nýlegir fornleifafundir í Kína benda til þess að a.m.k. sumir hlutar bókarinnar hafi verið komnir 
í dreifingu undir lok 4. aldar f.Kr. en ólíklega mikið fyrr en þá. Sjá Coutinho, 79.

17	 Daodejing er tvímælalaust heiti sem ritinu var gefið síðar meir og þá væntanlega af trúarlega inn-
blásnum „daoistum“ sem vildu ljá því ákveðna helgi með því að kenna það við „kanónu“ (jing 經) 
sem fram að því hafði einskorðast við konfúsíanísk rit og búddískar „sútrur“ eftir innreið búdd-
ismans í Kína á 1. öld e.Kr. Sjá Coutinho, 47.
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Dao 道

Hvað er þetta dao? Við þessu er ekkert einfalt svar. Þegar reynt er 
að varpa ljósi á merkingu kínverskra tákna er oft byrjað á því að 
greina „orðsifjar“ þeirra, þ.e. það sem tiltekið tákn sýnir með hlið-
sjón af einstökum táknþáttum þess. Slík greining gefur merkinguna 
þó aðeins lauslega til kynna og varast ber að skilja hana of þröngt, 
enda hafa kínversk tákn gjarnan fjölmargar afleiddar merkingar sem 
mótast hafa á löngum tíma og í ólíku samhengi. Táknþættir dao gefa 
til kynna höfuð 首 sem er á gangi 辶 og skipta báðir þessir þættir 
máli fyrir merkingu táknsins.18 Afleiddar merkingar eru til dæmis 
„vegur“, „leið“, „slóð“, „vegferð“, „að vera á ferli“ og líka nafnorðið 
„ferli“ eins og fram kemur í þýðingu Ragnars Baldurssonar og vísar 
þar til hinnar stöðugu hreyfingar og þeirra breytinga sem einkenna 
veruleikann í heild.19 Þess má geta að Ágúst H. Bjarnason, í yfirliti 
sínu yfir kínverska heimspeki frá 1908, talar um dao sem „heimsrás“ 
sem er á margan hátt sambærileg hugsun.20 En dao má líka skilja 
sem stefnu í skilningnum „hugsunarstefna“ og það helst jafnframt í 
hendur við aðra (en óalgengari) merkingu táknsins sem er „að segja“ 
eða „tala“, en af því má leiða merkinguna „kenning“. Að mínu viti er 
dao einmitt það fornkínverska hugtak sem kemst næst því að grípa 
þá hugmynd sem við höfum um „heimspeki“ eða „hugmyndaskóla“.21 
Annars staðar hef ég raunar lagt til að í konfúsíanísku samhengi 
megi dao líka skilja sem „menningarhefð“, þ.e. ákveðna samhangandi 
leið sem við erum – eða ættum að vera – að ryðja áfram í samtíman-
um.22

18	 Sjá Xu Shen 許慎, Shuowen jiezi 説文解字, fyrra bindi, 262–263. Um er að ræða n.k. „orðsifjabók“ 
sem út kom í kringum 100 e.Kr. Þess ber að geta að í langflestum kínverskum táknum gefur annar 
eða einn táknþátturinn framburðinn til kynna en það á ekki við um táknið dao; þar eru báðir 
þættirnir merkingarfræðilegs eðlis.

19	 Laozi, Ferlið og dygðin.

20	 Ágúst H. Bjarnason, Yfirlit yfir sögu mannsandans, 35–36. Í endurskoðuðu útgáfunni frá 1949 sem 
ber nafnið Saga mannsandans hefur Ágúst tekið upp orðið „Alvaldið“ frá þýðendum Daodejing og 
fallið frá orðinu „heimsrás“, þótt þar kenni hann dao raunar við „rás viðburðanna“, 32.

21	 Sjá einnig upptalningu Ragnars Baldurssonar á mögulegum merkingum dao, „Inngangur“, 
15–16. Kínverska nýyrðið zhexue 哲学 yfir heimspeki kemur upprunalega úr japönsku (tetsugaku 
哲学) á 19. öld en þá reyndist þurfa að þýða vestræn hugtök í kjölfar þess að bæði Kínverjar og 
Japanir voru neyddir til að opna sig gagnvart vestrænum áhrifum. Sama gildir um hugtakið yfir 
trúarbrögð, 宗教 (kínv. zongjiao / jap. shukyo), en fram að þeim tíma voru ekki til orð í þessum 
málum sem gerðu skýran greinarmun á þessu tvennu.

22	 Geir Sigurðsson, Confucian Learning and Ritual Propriety, 29–30.
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Að skilja dao sem „heimspeki“ kemur heim og saman við þá 
staðreynd að allar hugmyndastefnur Kínverja til forna voru með sitt 
„dao“, eins og Halldór kemur raunar inn á þegar hann greinir frá 
samræðu sinni við ónefndan – eða kannski nafnlausan – mann sem 
hann kallar „páfa“ eða „höfuðklerk“ taóista í Peking og mun hafa 
tjáð honum að „hundrað ólíkir skólar […] kappræða allir taó og 
útleggja hver á sína vísu.“23 Hér kann að vera að Halldór misskilji 
„páfann“ sinn sem átti væntanlega ekki við að skólarnir hafi útlagt 
dao hver á sína vísu, heldur að í Kína hafi verið til fjölmargar stefnur 
– einmitt oft kenndar við „hundrað“ – sem hver og ein var með sitt 
dao, þ.e. sína leið, kenningu eða heimspeki.

Í Daodejing er hins vegar talað um dao með tvíræðari hætti, þ.e. 
dao er bæði kenning eða heimspeki daoista, eins og gildir um aðrar 
stefnur, en dao fær líka verufræðilega eða frumspekilega stöðu. Sú 
staða hefur verið vestrænum þýðendum mjög hugleikin, enda býður 
hún upp á að dao sé sett fram sem yfirskilvitlegt hugtak eða jafnvel 
guðleg vera sem minnir um margt á hinn kristna Guð. Athyglisvert 
er að Halldór skuli býsnast svo mjög yfir því sem hann kallar 
„kristna“ útleggingu Sörens Sörensonar árið 1942 á meðan hann 
gerir lengi vel engar athugasemdir við að bræðurnir Jóhannessynir 
skuli þýða dao sem „Alvaldið“ með stórum staf og ákveðnum greini 
sem bersýnilega gefur til kynna einhvers konar æðri mátt í ætt við 
platonska eða kristna tvíheimshugsun. Nokkrum áratugum síðar, í 
„Taoteking sem þýðingarvandamál“, gerir Halldór raunar eftirfar-
andi athugasemd:

Oft hef ég staðið mig að því að sproksetja þýðingu Jakobs á orðinu taó 

ss Alvaldið (með stórum staf), en jafnoft sætt mig við hana aftur. Satt að 

segja hef ég í aungum gerðum bókarinnar rekið mig á viðhlítandi þýðingu 

þessa lykilorðs; kanski, þegar öllu er á botninn hvolft, ekkert sérstakt 

keppikefli að finna það.24

Eftir að hafa talið upp ýmsar erlendar útfærslur á titli ritsins klykkir 
hann út: „Bestir hafa reynst mér þeir þýðendur sem ekki bera við að 
þýða titilinn.“25

23	 Halldór Laxness, „Formálsorð“, 11.

24	 Halldór Laxness, „Taóteking sem þýðingarvandamál“, 134–135.

25	 Sama stað, 135.
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Snemma á ferli sínum gerði Halldór sjálfur athyglisverða tilraun 
til að þýða hugtakið, eða í smásögunni „Temúdjín snýr heim“ frá 1941. 
Þetta er einstaklega vel heppnuð saga í daoískum anda um sjálfan 
Genghis (eða Chinggis) Khan sem gerir sér grein fyrir því að hann 
sé þrátt fyrir allt ekki eilífur og sækist því eftir fundi með meistara 
nokkrum kínverskum, Sing-Sing Hó, í þeirri von að hann geti látið 
honum í té „töframeðal ódauðleikans“. Meistarinn reynir að gera 
„stórkaninum“ ljóst að líf í samræmi við hið Eina, sem hann kallar 
stundum Alvaldið, er „eina leiðin“ til að auka veg lífsins. Stórkaninn 
er svo upptekinn af eigin hégóma og fastur í kreddubundinni eftir-
sókn eftir auði, heimsyfirráðum og orðstír að hann skilur aldrei það 
sem meistarinn ýjar að. Loks deyr hann eftir enn einn bardagann 
áður en hann kemst alla leið heim „þar sem vatnið í ánum er kalt og 
tært og straumhljóð þeirra kátt eins og litlar bjöllur“.26 Sagan tjáir 
áleitinn friðarboðskap undir augljósum áhrifum Daodejing. Hún er 
líklega innblásin af frásögnum af fyrsta keisara Kína, Qin Shihuang, 
sem ekki ólíkt Genghis Khan beitti miklu harðræði og ólýsanlegum 
grimmdarverkum til að sameina Kína undir sinni stjórn á síðustu 
áratugum 3. aldar f.Kr. en óttaðist sjálfur svo dauðann að hann gerði 
oftsinnis út leiðangur til að finna daoíska meistara sem hann taldi 
að hefðu ódauðleikalyf í fórum sínum. Kaldhæðni örlaganna kann 
hins vegar að hafa búið svo um hnúta að hann hafi einmitt látist úr 
blýeitrun þegar hann lagði sér til munns einn þeirra drykkja sem 
honum hafði verið talin trú um að innihéldi ódauðleikalyfið.27

Í sögunni setur Halldór fram margar af þeim umsnúnu gildis-
hlöðnu andstæðum sem daoíska ritið boðar, einkum hvað varðar 
mannlega hegðun, t.d. mýkt og hörku, látleysi og hégóma, hógværð 
og dramb eða hófsemi og græðgi, svo nokkuð sé nefnt. Þar kallar 
hann dao „hið Eina“ – líka með stórum staf – og vitnar oft nánast 
beint til Daodejing, t.d. hér: „Hið Eina streymir burt og fjarlægist. Og 
úr fjarlægðinni nálgast það aftur. Það elur önn fyrir öllu, en hirðir 
ekki um að vera kallað drottinn. Allt sem lifir hvílir á því. Allir 
hlutir lúta því.“28

Með hugtaki sínu „hið Eina“ hefur Halldór líklega fallið fyrir 
þýðingu bræðranna á kafla 39 í Daodejing sem hljóðar svo: „Frá því í 

26	 Halldór Laxness, „Temúdjín snýr heim“, 40.

27	 Sjá t.d. Tanner, China. A History, 91.

28	 Halldór Laxness, „Témúdjín snýr heim“, 34.

GEIR SIGURÐSSON



20     Milli mála 15/1/2023

fyrndinni hefur hið Eina búið í heiðríkju himinsins, festu jarðarinnar, 
andlegu eðli sálnanna, straumvötnum dalanna, lífi alls heimsins, 
stjórn konunga og þjóðhöfðingja. Allt þetta er sprottið af hinu Eina.“29

Ekki er heldur loku fyrir það skotið að titill og umfjöllunarefni 
smásögunnar hafi verið innblásin af upphafsorðunum í kaflanum á 
eftir: „Leiðir Alvaldsins liggja heim. Hógværð einkennir starfsemi 
Alvaldsins“. Temúdjín (Genghis Khan), sem fylgir ekki Alvaldinu og 
er allt annað en hógvær, snýr í raun aldrei heim, nema þá sem liðið lík.

Engu síður en „Alvaldið“ ber „hið Eina“ óneitanlega nokkurn 
keim af platonsk-kristnum túlkunum. Í Daodejing vísar „hið Eina“ 
raunar ekki til táknsins dao, heldur orðsins „yi“ sem stendur fyrir 
töluna „einn“ og er táknað á kínversku með láréttu striki: 一. Margir 
heimspekilegir túlkendur telja þó að talan „einn“, sem jafnframt 
mætti skilja sem heimsfræðilegt „samhengið“ í heild sinni, sé ein-
faldlega önnur útlegging á dao. Í því ljósi má nefna til sögunnar 
handrit sem einnig fannst við fornleifauppgröft í Kína, að þessu sinni 
árið 1994, og er kenndur við staðinn Guodian. Textinn sem um ræðir 
er líklega frá svipuðu tímabili og Daodejing, hann er bersýnilega af 
daoískum meiði og er kenndur við upphafsorðin, „Hið mikla eina 
getur af sér vatn“ (Da yi sheng shui 大一生水). Hið „mikla eina“, sem 
kannski mætti einmitt auðkenna sem „hið Eina“ með stórum staf, er 
annar háttur á að auðkenna dao. Síðar í textanum er tekið fram að 
táknið „dao“ eða „vegurinn“ sé einungis auknefni yfir það sem ekki 
verður tilgreint með nafni.30

Í algengustu túlkun Daodejing hefst ritið einmitt á því að upplýsa 
lesandann um að hinu eiginlega dao verði ekki lýst með orðinu dao. 
Halldór veitir þessum upphafsorðum mikla athygli. Í ritdóminum 
segist hann t.d. blygðast sín fyrir að hafa ritað söguna „Temúdjín snýr 
heim“ þegar hann lítur „enn einu sinni á upphafsorðin […]‚ það taó 
sem verður lýst með orðum er ekki hið ‚eilífa taó‘“.31

Hvernig ber eiginlega að skilja þessa fyrstu setningu? Hér gefur 
að líta útleggingarnar á fyrstu setningu ritsins í fjórum íslenskum 
þýðingum.32 Eins og sjá má eru þýðendur á svipuðu róli.

29	 Lao-Tse, Bókin um veginn, 39.

30	 Sjá Kuan-yun Huang, The Lost Texts of Confucius’s Grandson, 108.

31	 Halldór Laxness, „Bókin um veginn“, 281.

32	 Hér undanskil ég einungis endursögn Gunnars Dal sem sker sig frá hinum og segja má að fari sínar 
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Ferlið sem hægt er að lýsa er ekki hið varanlega ferli. (Ragnar Baldursson)

Það Alvald, sem um er talað, er ekki Vegur eilífðarinnar. (Jakob Smári og 

Yngvi Jóhannesson)

Vegur sem þú getur gengið er ekki raunverulegur vegur. (Njörður P. 

Njarðvík)

Það Tao, sem lýst verður með orðum, er ekki hið eilífa Tao. (Sören 

Sörenson)

Kínverski frumtextinn er svo: 道可道非常道。

Glöggir lesendur frumtextans í neðstu línunni veita því athygli að 
táknið dao 道 kemur fyrir þrisvar sinnum í alls sex tákna setningu. 
Ef við látum þýðingu dao (og íslenska málfræði) liggja milli hluta 
um stundarsakir væri bókstafleg merking setningarinnar eitthvað á 
þessa leið: „dao getur dao ekki stöðugt dao.“ Þrír þýðendanna taka 
þá túlkunarfræðilegu ákvörðun, eins og flestir hafa raunar hneigst 
til að gera, að skilja dao nr. 2 sem það að „segja“ eða „lýsa“. Njörður 
P. Njarðvík velur hins vegar að skilja það sem að „ganga“ sem er at-
hyglisvert og alls ekki fjarri lagi. Því er þó ekki að neita að setning 
Njarðar í heild verður æði illskiljanleg. Ekki er gott að henda reiður 
á þeirri staðhæfingu að vegurinn sem hægt er að ganga sé ekki „raun-
verulegur“ vegur. Höfundarnir fjórir kjósa að skilja setningargerðina 
þannig að hún feli í sér tilvísunarsetningu og dao nr. 2 afmarki dao 
nr. 1. Þetta er þó alls ekki nauðsynlegt og raunar er þessi víðtæki 
skilningur á fyrstu setningunni, að þar sé því haldið fram að ekki sé 
hægt að lýsa eða fjalla um dao, ekki sjálfgefinn, enda hefur ritið að 
geyma ýmsar lýsingar á dao.33 Að sama skapi mælir ýmislegt á móti 
því að dao nr. 2 hafi merkinguna að „tala“, „segja“ eða „lýsa“, því sú 
merking var fátíð í ritum frá þessum tíma. Þess í stað væri nær lagi 
að skilja það líkt og Njörður gerir, þ.e. að „ganga“ eða „fylgja“. Um 
leið er komist hjá því að gera ráð fyrir tilvísunarsetningu. „Dao getur 
dao“ mætti útleggja sem staðhæfinguna: „Dao er unnt að fylgja“. 
Seinni hluta setningarinnar má síðan skilja sem frekari útleggingu 
á þessu. Þar krefst táknið chang 常 nánari skýringar. Algengt er 
að þýða það sem „eilíft“ eða „varanlegt“, en eins og Steve Coutinho 

eigin leiðir. Hans útlegging, sem trauðla má henda reiður á í ljósi frumtextans, er eftirfarandi: „Taó 
er máttur hins fyrsta orðs sköpunarinnar. Taó er hið síðasta orð.“

33	 Sjá t.d. kafla 4 og 25 þar sem dao er einmitt lýst á margvíslegan hátt.
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bendir á fékk táknið ekki þessa merkingu í kínversku fyrr en 
mörgum öldum síðar þegar farið var að beita því til að tjá hugmyndir 
í búddískri heimspeki.34 Fram að því hafði það oftast merkinguna 
„reglulegt“ eða „venjulegt“. Þannig má vel færa rök fyrir því að fyrsta 
setning Daodejing, sú allra frægasta, gæti hljómað eitthvað á þessa 
leið: „Unnt er að fylgja veginum en hann er enginn venjulegur vegur.“ 
Með þessu væru höfundar að benda á að dao – vegurinn, leiðin eða 
hugmyndastefnan sem ritið fjallar um – sé vissulega innan seilingar 
en að það sé eitthvað meira en hversdagslegur skilningur gefur til 
kynna: þetta dao er ekkert venjulegt dao. Það má einmitt ekki 
skilja sem hlutgert fyrirbæri heldur sem náttúrulegar tilhneigingar 
hlutanna í heildarsamhengi, „heimsferlið“, svo tekið sé undir prýði-
lega þýðingartillögu Ragnars Baldurssonar.

Halldór hefði því alls ekki þurft að blygðast sín fyrir söguna af 
Temúdjín. Tungumálið sem við notum um það sem hrærist handan 
við beina reynslu okkar af umhverfinu er annars eðlis en orðin sem 
vísa beint til hlutanna. Við þurfum að hefja okkur yfir venjulega 
orðanotkun þegar við fjöllum um heimsferlið. Eins og segir í annarri 
setningu Daodejing: „Unnt er að nefna nafn (þess, þ.e. dao) en það er 
ekkert venjulegt nafn.“ Það eru í raun einungis skapandi hugsuðir á 
borð við Halldór Laxness sem geta varpað ljósi á dao með líkingum, 
myndhvörfum og orðaleikjum eins og hann gerir einmitt í „Temúdjín 
snýr heim“.

De 德

Eins og fram hefur komið leikur de engu síður mikilvægt hlut-
verk í Daodejing en dao. Að Ragnari Baldurssyni undanskildum 
hafa íslenskir þýðendur hins vegar veitt því mun minni athygli og í 
tveimur útgáfum, þ.á m. hinni fyrstu og vinsælustu, er því jafnvel 
sleppt í titlunum. Mér sýnist að auki að Halldór nefni það hvergi 
einu orði. Hvað er þá þetta de og til hvers vísar það?

Í fornum kínverskum orðabókum er de 德 sett í samband við það 
að „eflast“, „rísa“, „þroskast“ eða „það að fá eitthvað“, „ná einhverju 

34	 Coutinho, 198, nmgr. 21.
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fram“. Afleidd nafnorð geta þannig verið „afl“, „kraftur“ eða „geta“. 
Fyrri merkingarþáttur táknsins, sem hefur nútímaframburðinn „chi“ 
彳, er að „taka skref“ eða „feta sig“ sem gefur til kynna athöfn eða 
viðbrögð.35

De kemur víða fyrir í fornkínverskri heimspeki en þótt það megi 
almennt skilja sem „afl“ eða „geta“ er nánari merking þess mis-
munandi, háð því samhengi sem það birtist í, og mætti því e.t.v. kalla 
(ákjósanleg eða hagfelld) „virkni“. Í konfúsíanisma er það t.d. skilið 
sem ákveðin „útgeislun“ eða „náðargáfa“ þar sem fyrirmenni (junzi 
君子) eða vitringar (shengren 聖人) eru talin búa yfir sérstakri hæfni 
til að hrífa aðra með sér fyrir tilstilli siðfágunar sinnar eða visku. 
Ástæða þess að de er oft þýtt sem „dygð“ er að mörgum þykir það 
svipa til gríska hugtaksins „arete“ (ἀρετή) sem vísar til „bestleika“ 
eins og Svavar Hrafn Svavarsson hefur orðað það.36 Þarna eru án vafa 
snertifletir en hér þarf að stíga mjög varlega til jarðar í því að leggja 
að jöfnu de og arete og þar með dygð í siðferðilegum skilningi þess 
orðs.37 Eins og Hans-Georg Moeller hefur bent á má finna nokkra 
samsvörun milli de og latneska orðsins „virtus“ sem merkti (karl-
kyns) „afl“ áður en það tók að hafa þær siðferðilegu tilvísanir sem 
hugtakið „dygð“ (e. virtue, þ. Tugend) ber með sér nú á dögum.38 
Hvað sem öðru líður er ljóst að hugtakið „dygð“, einkum í nútíma-
skilningi þess orðs, á mun betur við um de eins og það er sett fram 
í konfúsíanískum en í daoískum ritum.

Í Daodejing kemur de fram sem tiltekin geta eða ágæti í ein-
stökum eða tilteknum þáttum náttúrunnar í heildarferli (dao) sínu. 
Á meðan erfitt er að ná utan um dao, því það tilgreinir gjörvalla þá 
heild tilhneiginga og ferla sem eru að verki í veröldinni, tiltekur de 
afmarkaðan þátt sem n.k. birtingarform dao. Sumir túlkendur hafa 
t.d. skýrt samband de og dao sem „mannlegan miðdepil“ eða „fókus“ 
innan heildarsviðs verðandarinnar.39 

Það er því e.t.v. ekki að undra að til hafa verið útgáfur af Daodejing 
sem setja de á oddinn og ætti fremur að kenna við „De dao jing“, eins 

35	 Xu Shen, bindi 1, 264.

36	 Svavar Hrafn Svavarsson, „Siðfræði Platons: farsældin og guð“, 55.

37	 Sjá nánari umfjöllun mína um de og dygðahugtakið í konfúsíanísma, „Hugsað með Aristótelesi 
um Konfúsíus og öfugt“, 192–193.

38	 Moeller, The Philosophy of the Daodejing, 42.

39	 Roger T. Ames og David L. Hall, „Philosophical Introduction“, 13 o.áfr.
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og nefnt var hér að ofan. Þegar allt kemur til alls kann de að eiga 
brýnna erindi við okkur mannfólkið – sem og aðrar lífverur – en dao, 
því það vísar til þeirrar nauðsynlegu hæfni að athafna sig með nátt-
úrulegum en árangursríkum hætti innan heildarsviðsins, dao, sem 
við sem einstakar lífverur getum ekki haft nein áhrif á. Bókina um 
taó mætti því allt eins kenna við Bókina um de (eða te, skv. eldri um-
ritun). Í því sambandi er raunar eftirtektarvert að titillinn á íslenskri 
þýðingu Sörens Sörensonar, Bókin um dyggðina og veginn, samræmist 
túlkun sem setur de á oddinn.

De getur þó vissulega ekki án dao verið, því í Daodejing, rétt eins 
og í öðrum daoískum ritningum, er dao sett fram sem sú „fyrir-
mynd“ sem de fylgir, eða eins og segir í kafla 21: „Þar sem de ríkir er 
einungis dao fylgt eftir.“40 Dao, sú leið sem náttúran fer í heildarferli 
sínu, er þar sögð einkennast af mýkt og sjálfsprottnu og óþvinguðu 
verklagi, sjá t.d. kafla 37: „Dao rembist jafnan ekki við verk sín og 
samt er ekkert verk óunnið.“41 Hér er lykilorðið wuwei 無爲 sem 
merkir bókstaflega „aðgerðaleysi“ en ber fremur að skilja sem aðgerð 
sem þvingar ekki hlutina og ferlin til að ganga gegn náttúrulegum 
tilhneigingum sínum. Hið daoíska de felur í sér að tileinka sér slíkar 
aðferðir í daglegri breytni. De sem hlutbundin birtingarmynd dao í 
raunverulegum athöfnum er þannig nokkurs konar „mjúkt vald“ eða 
„áhrifavald“ sem daoistar telja að tryggi hinn besta mögulega árangur 
í sérhverjum aðstæðum.42

Þótt Halldór gagnrýni viðbót dyggðarinnar í titli Sörens reynist 
hann þegar öllu er á botninn hvolft veita de meiri athygli en dao. 
Vissulega fjallar hann meira um dao í þeim skrifum sem snúast 
gagngert um sjálfa bókina en í skáldverkum sínum er hann þeim 
mun uppteknari af de skáldsagnapersóna sinna – hvernig þær spila 
sem best úr stöðu sinni með því að tileinka sér „mjúku“ leiðina, ein-
faldleika og látleysi.

Bæði í ritdóminum frá 1942 og formálanum frá 1971 vitnar 
Halldór í kínverska heimspekinginn og rithöfundinn Lin Yutang 

40	 Þýðing mín.

41	 Þýðing mín.

42	 Sjá einnig skýringar Ragnars Baldurssonar um de, „Inngangur“, 18. Ragnar notast við orðið 
„dygð“ fyrir de en tekur fram að það hafi „afleiddar aukamerkingar hjá daoistum, ‚styrkur‘ eða 
‚vald‘…“ og bætir því við að „Dygðin felst einfaldlega í „aðgerðalausri hegðun eða athöfnum“ sem 
samræmast náttúrulegum og samfélagslegum ferlum“, 19.
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og hefur eftir honum að Daodejing sé „speki gamals róna“ eða „old 
rogue’s wisdom“.43 Hér á Lin vitaskuld ekki við drykkjusjúkan úti-
gangsmann heldur kænan lífsreynslubolta sem hefur séð í gegnum 
yfirborðskennt gildismat samfélagsins, afbyggt það í eigin lífsvið-
horfum og mótað með sér sæmilegt kæruleysi eða e.t.v. æðruleysi í 
garð málefna sem hafa takmarkað vægi í heildarsamhengi.

Þær persónur sem mér sýnast einna helst innblásnar af daoískum 
hugmyndum og gildum í verkum Halldórs einkennast af hóg-
værð, lítillæti, auðmýkt og umburðarlyndi. Þetta er líklega skýrast 
í „Temúdjín snýr heim“ þar sem fátæki öldungurinn úr fjöllunum, 
Sing-Sing Hó, birtist sem endurborinn Laozi – eða jafnvel Laozi enn 
á lífi síðan 1500 árum áður, því gefið er í skyn að hann hafi fundið 
upp töfradrykk ódauðleikans.

Sing-Sing Hó reynir að telja um fyrir sjálfum Genghis Khan, 
sannfæra hann um að ganga veg hins mjúka og áreynslulausa sem 
boðaður er í Daodejing, og láta þannig af grimmd sinni og drápfýsn. 
Þetta blasir allt við. En í öðrum og þekktari sögum Halldórs er líka 
að finna dularfulla vitringa sem eiga það sameiginlegt að virðast 
lesandanum áhrifamiklir vegna þess hversu lítið þeir láta fyrir sér 
fara og bregðast við umhverfi sínu með látlausum en oft árangurs-
ríkum hætti, t.d. Jón Prímus í Kristnihaldi undir jökli og organistinn 
í Atómstöðinni eins og fjallað er nánar um í öðrum greinum þessa 
sérheftis.44

En það er de, birtingarmynd dao í veruleikanum, einkum í fólki 
og mannlegum aðstæðum, sem öðru fremur fangar athygli Halldórs 

43	 Þetta orðalag er t.d. að finna í eftirminnilegri bók Lin Yutang, The Importance of Living, 105 og 
víðar.

44	 Sjá greinar í þessu hefti eftir Bergljótu S. Kristjánsdóttur, Kristínu Nönnu Einarsdóttur, Halldór 
Guðmundsson og Pétur Pétursson. Þess má geta að Bergljót setur fram þá athyglisverðu tilgátu 
að Halldór hafi haft kynni af verkinu sem kennt er við daoíska hugsuðinn Zhuangzi, hugsanlega 
fyrir tilstilli rithöfundarins Lin Yutang. Mér þykir ekki ólíklegt að nafnlausi organistinn í 
Atómstöðinni sé að einhverju leyti innblásinn af sögunni af Hundun sem fram kemur í 7. kafla 
ritsins Zhuangzi. Hundun 渾沌 merkir eitthvað í líkingu við „óreiðu“ en ber að skilja sem ein-
kennalausa, óræða og fullkomlega aðlögunarhæfa frumveru. Í Zhuangzi er sagt frá því að Hundun 
hafi ávallt tekið vel á móti ólíkum gestum sínum og stöðugt lagað sig að þeirra þörfum. Þegar 
gestirnir hugðust launa Hundun gestrisnina með því að bora í hann göt eða skilningarvit eins og 
manneskjur hafa – en sem hann hafði ekki sjálfur – leið ekki á löngu þar til hann var allur. Í stuttu 
máli fólst de Hundun í fullkominni óhlutdrægni sem gerði honum kleift að taka vel á móti 
hverjum sem er og laga sig jafnóðum að þörfum allra. Um leið og hann hafði fengið skilningarvit 
sem beindu honum í ákveðnar áttir týndi hann þessum hæfileika og þar með var aðlögunarhæfni 
frumverunnar Hundun fyrir bí.
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– án þess þó að hann nefni það nokkru sinni á nafn. Að fylgja de 
krefst þess að við gerum róttækan umsnúning á gildismati okkar og 
tileinkum okkur visku sem kann í fyrstu að virðast mótsagnarkennd 
en er það ekki þegar betur er að gáð.

Þegar öllu er á botninn hvolft kann svo að vera að mestum árangri 
í þágu lífsins nái þeir sem einmitt láta minnst á sér bera og koma 
einna helst fyrir sjónir sem ómerkilegir gamlir rónar sem eru alger-
lega úti á þekju, kannski eins og rödd Daodejing talar um sjálfa sig 
í kafla 20 sem mér hefur ávallt verið mjög hugleikinn og fær mig 
jafnan til að hugsa til niðursetningsins Ólafs Kárasonar í Heimsljósi:

Almenningur hefur allur eitthvað fyrir stafni

Ég einn er fávís eins og fífl

Ég einn er frábrugðinn öðrum mönnum

Og met móðurnæringuna mest.45

Lokaorð

Eins og gildir um aðra túlkendur og skýrendur Daodejing, þ.á m. 
Halldór Laxness, hef ég hér farið fleiri orðum um dao en de, enda 
þótt ritið minni okkur á strax í upphafi að erfitt sé að koma orðum 
að hinu fyrrnefnda. Það er í raun þessi vangeta okkar að setja fram 
lýsingar á því sem það stendur fyrir sem hefur einna helst vakið 
áhuga þeirra sem um það hafa fjallað. Í þeirri umfjöllun hefur 
de viljað gleymast eða a.m.k. hverfa að mestu í bakgrunninn. Sú 
staðreynd er ekki síst áhugaverð í ljósi þeirrar áminningar sem við 
finnum í Daodejing að veita því athygli sem minnst ber á í daglegu 
lífi okkar en þó er ekki hægt að vera án. Sú tilhneiging okkar að veita 
dao meiri athygli en de kann að vera af sama meiði.

Í Daodejing eru tekin fjölmörg dæmi um það sem við leiðum 
sjaldnast hugann að en skipta þó höfuðmáli, t.d. öxulgatið sem hjól 
þarf til að geta snúist, tómið í drykkjarílátum eða vistarverum sem 
gerir okkur kleift að nýta þau sem slík, hvilftin sem mótar frjósaman 
dal og kvenskautið sem er forsenda þess að ala nýtt líf. Þessi tóm, göt, 

45	 Laozi, Ferlið og dygðin, 20.
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skortur á efnislegri fyllingu, eru hin hliðin á veruleikanum sem við 
hneigjumst til að sniðganga. Þau samrýmast jafnframt þeim mýkri 
og eftirgefanlegri tilhneigingum sem Daodejing leggur áherslu á að 
við tileinkum okkur og eru jafnframt grundvallarforsendur mann-
vænlegs samfélags: hógværð, látleysi, nægjusemi, friðsæld, íhlutunar-
leysi og athafnir sem vinna með náttúruferlinu frekar en á móti því. 
Margar af eftirminnilegustu skáldskaparpersónum Halldórs Laxness 
bera einmitt með sér einkenni af þessu tagi og í ódauðlegum lýs-
ingum skáldsins á þeim gegna þær mikilvægu hlutverki í samfélagi 
okkar sem nánast tímalausar fyrirmyndir.

Þannig getur Daodejing jafnvel haft a.m.k. óbein og jákvæð 
áhrif á íslenskt samfélag og umræðuna um þá tegund gildismats 
sem við teljum ákjósanlegt og eftirsóknarvert meðal samfélagsmeð-
lima. Allir þýðendur ritsins eiga þannig lof skilið fyrir að kynna 
íslenskum lesendum og hugsuðum þessar dýrmætu hugmyndir og 
sömuleiðis Halldór fyrir að glæða hugmyndirnar lífi í sögupersónum 
sínum. Þessar hugmyndir verða þó þróttmeiri og dýpri þegar ekki er 
þýtt úr millimálum, heldur beint úr frummálinu. Þýðing Ragnars 
Baldurssonar er því tvímælalaust sú þýðing sem áhugasamir lesendur 
um Daodejing ættu helst að kynna sér ef þeir vilja komast sem næst 
þeim hugmyndum sem frumtextinn hefur fram að færa. Þótt nokkuð 
sé til í þeim staðhæfingum Halldórs að „aungvar tvær þýðíngar 
[væru] eins, hvorki að orðalagi né hugsunarhætti, og eingin vestræn 
gerð bókarinnar væri mótsagnalaus í sjálfri sér“ og að „ekki sé unt að 
þýða Taoteking nema að takmörkuðu leyti“46 hefur það svo sannar-
lega ekki í för með sér að allar þýðingar séu jafngildar. Ragnar er eini 
íslenski þýðandi Daodejing sem getur veitt innsýn í þau úrlausnarefni 
sem fylgja því að glíma við frumtextann. Um það hefur hann ritað:

Oft er margræðni textans vafalítið viljandi því að kínverskir hugsuðir 

töldu oft kost að haga orðum sínum með þeim hætti að merking þeirra 

væri opin fyrir túlkun. Ein og sama fullyrðingin getur falið í sér margar 

merkingar sem í fljótu bragði virðast ósamrýmanlegar en sýna í raun mis-

munandi sjónarhorn á viðfangsefnið.47

46	 Halldór Laxness, „Taoteking sem þýðingarvandamál“, 132 og 136.

47	 Ragnar Baldursson, „Um þýðinguna“, 212.
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Ekki er að efa að fornkínverskan dregur fram margræðni mannlegs 
tungumáls öðrum málum fremur. En í fáguðum skáldskap á borð 
við þann sem Halldór Laxness skildi eftir sig er einnig að finna boð-
skap sem ofangreind lýsing Ragnars gæti engu síður átt við. Og alveg 
eins og gildir um þýðingu á texta Daodejing, þá er það ekki svo að 
þótt orða megi slíkan boðskap með ýmsum hætti að hann megi orða 
hvernig sem er.
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útdráttur

Ónefnanlegt dao og ónefnt de:
Um túlkun Halldórs Laxness á Daodejing

Hið kynngimagnaða grundvallarrit daoismans, Daodejing, eða Bókin 
um veginn eins og hún er betur þekkt á íslensku, var Nóbelsskáldinu 
Halldóri Laxness hugleikið verk sem virðist hafa haft nokkur áhrif á 
hugsun hans allt frá því að hann var ungur maður, enda er spor þess 
víða að finna í ýmsum skáldsagnarpersónum hans. Um það eru tekin 
dæmi í greininni en hér er þó einkum einblínt á fáein skrif hans þar 
sem hann leitast gagngert við að útskýra og túlka ritið. Fjallað er um 
hinar fimm íslensku þýðingar sem gerðar hafa verið á þessum torræða 
texta og nokkur samanburður gerður á þeim. Meginumfjöllunin felst 
í tilraun til að gera fræðilega grein fyrir tveimur meginhugtökum 
ritsins, dao og de, og á grundvelli þeirrar umfjöllunar færð rök fyrir 
því að þótt Halldór hafi haft megináhuga á hinu fyrrnefnda er það 
einkum hið síðara sem endurhljómar í skáldverkum hans, þótt hann 
hafi sjálfur aldrei nefnt það á nafn.

Lykilorð: Halldór Laxness; daoismi; Daodejing; Bókin um veginn; dao; 
tao; de
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Abstract

Unnameable dao and unnamed de:
On Halldor Laxness’s Interpretation of the Daodejing

The spellbinding Daoist classic, the Daodejing, exerted considerable 
influence on the Nobel laureate Halldór Laxness, apparently since 
his very early years. Traces of the philosophy found in this text can 
be found in many of his literary works, especially in relation to his 
most memorable characters, and some such examples are mentioned 
in this article. Its main focus, however, are the few and short writings 
in which he explicitly sought to explain and interpret this ancient 
Chinese text. In the context of his interpretations, the existing five 
Icelandic translations of the Daodejing are discussed and some com-
parison made between them. The main argument of this article rests 
upon my attempt to provide a philosophical interpretation of its two 
main notions, dao and de, from which I proceed to show that while 
Laxness was mainly interested in the former of the two, it is actually 
the latter that mainly resounds in his literary works, even though he 
never mentioned it explicitly.

Keywords: Halldór Laxness; Daoism; Daodejing; dao; de
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