HOLMFRIPUR GARPARSDOTTIR
HASKOLI ISLANDS

Um Neidu de Mendonga!

Eg, Neida, er fullkomlega medvitud um ad heimur minn er takmarkadur.
[ hita leiksins kann einbver ad gleyma spakmeeli Ludwigs Wittgensteins:

wTakmirk tungumdlsins eru mitud af minum eigin takmarkada heimi.“

eida Bonnet de Mendonga faeddist { Chaco-héradi, { nordaustur-
hluta Argentinu drid 1933. Hin hefur verid buasett { Asuncién,
hofudborg Paragvee, { marga dratugi. Ad loknu kennarandmi stundadi
hin framhaldsndm 1 listasbgu og fagurfradi vid Asuncién-hdskdla,
par sem hin sinnti kennslu lengst af medfram ritstorfum. Eftir hana
liggja margvisleg ritverk, ekki hvad sist smdsogur, sem birst hafa {
safnritum vida um heim. Vel pekkt er einnig skdldsaga hennar Lj6s-
brot (Golpe de luz) frd 1983 en skéldsagan feerdi henni pekktustu bok-
menntaverdlaun heimalandsins sama 4r og han kom qt.
Fyrsta smédsagnasafn Mendonga, Undir lokin (Hacia el confin), sem
Gt kom drid 1984, vakti strax athygli fyrir dgeng efnistok. Hofundur
beinir kastljési ad einkalifi og stodu kvenna, auk pess ad setja fram
gagnryni 4 allcumlykjandi helgreipar fedraveldisins um lif kvenna tr
ollum stéctum. Fyrir smdsdguna ,Pyharepyte* hlaut hin menn-
ingarverdlaun Paragvee 4rid 1984 og fyrir soguna ,Hengiramio“ (,La
hamaca®), var han tilnefnd til Veuve Clicquot-verdlaunanna arid
1985. Sidan pd hafa smdsagnasofnin Af ryki og vindum (De polvo y del
viento, 1988) og Bidjid fyrir okkur (Ora pro nobies, 1994) vakid verd-
skuldada athygli.

1 Studst er vid upplysingar Gr Breve diccionario de la literatura paraguaya, eftir Teresa Mendez-Faith,
Editorial El lector, Asuncién, Paraguay, 1998 og af: http://www.portalguarani.com/347_neida_
bonnet_de_mendonca_.html. Sétt i névember 2020.

2 Ur tungumdli frumbyggja, guarani. Yfirskriftin visar til pess ad sofna 4 verdinum.
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UM NEIDU DE MENDONCA

Eftir Neidu de Mendonga hefur verid haft:

begar ég skrifa verdur ritmdlid @vinlega dularfullt og erfitt vidureignar.
Rithofundar leika sér med ord eins og kettir a0 mds. Framsetning peirra
skreppur undan. Héfum hugfast ad ritmdl kennara, stjérnméla- eda blada-
manna er ekki tungumdl békmenntanna. Rithéfundum ber ad fordast pad
ad gera tungumalid of hlutbundid. T minu cilfelli lidur timinn og ég eltist
vid vidsjél, falin, 6dpreifanleg ord sem gefa lifi minu gildi. Ef til vill er pad

dstada pess ad ég elska ordabakur?

Sagan sem hér hefur verid valin til pydingar er fengin Gr safnriti um
smdsagnaritun kvenna frd Paragve sem Gt kom med styrk frd
Préunarsamvinnustofnun Svipjédar drid 2005. Sagan veitir dgeeta
innsyn { héfundarverk Neidu de Mendonga.
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Par til daudinn adskilur okkur!

v +.. 0g hef ndd peim aldri ad lif
allra manna er vidurkenndur dsigur.”

Marguerite Yourcenar
Pridjudagur, 15. mars, 4rid ...

ulio: P6 nokkrum sinnum hef ég gert tilraun til ad nota hid

skrifada ord til ad eiga samskipti vid f6lk, nema vid pig, sem veist
allt um leikni pess. Af hégvaerd hef ég alltaf 6ttast a0 misnota hid
ritada mal og ad pad nyti sér pennan veikleika minn. I félagsskap vid
mig verda ord 6pjdl, pau sleppa, flyja, fela sig, og ad lokum vantar
mig alltaf nokkur peirra. Odrum stundum stokkva pau um, allt 4n
pess ad virda malfredireglur, og mér verdur fyrirmunad ad telja at-
kvaedin! Mér hefur aldrei tekist ad yrkja 1j60!

Hins vegar hef ég aldrei 4tt { vandraedum med talad mal. Eg hef
nytt mér pad hvad eftir annad, eins og gert var { fornum menningar-
heimum. Hid talada madl gerir mig audsveipa, skipulagda; ordin flaeda
sjalfkrafa og faslega, { fullkomnu samremi. Jafnvel { pessu vorum
vid tvo 6samrymanleg!

Eg nefni petta vandamil (eitt af mérgum, ekki satt?) pvi ég veit,
pvi midur, ad hugsanir minar virdast brengladar. Rétt eins og lif
okkar var brenglad { pau sextiu dr sem vid dttum saman.

Eg hafdi ekki ndd 4tjan dra aldri pegar vid giftumst og ég var ekki
ordin tvitug pegar ég birtist { hisi foreldra minna og sagdi: ,Eg 4
engan samastad. Eg elska eiginmann minn ekki lengur.” Eg heyri enn

1 Sagan ber yfirskriftina ,Hasta la muerte nos separa“ 4 frummdélinu. Hér fengin ur safnritinu
Penélope sale de Itaca: antologia de cuentistas paragnayas. Ritstj. Marfa del Carmen Pompa Quir6z.
Universidad Nacional de Asuncién: Asuncién, Paragvae, 2005.
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PAR TIL DAUDINN ABSKILUR OKKUR

skerandi pognina og vanpéknun médur minnar 4 medan fadir minn
kvad upp dém sinn: ,,Heidvird kona elskar eiginmann sinn til dauda-
dags* Eg sdrbaendi pau, sagdi raunsannar og upplognar sogur. Eg
notadi allar brellur hins talada madls, dn nokkurs drangurs. Pau voru
6hagganleg, eins og virki frd midsldum.

,Eg er heidvirdur madur. Pad eina sem upp 4 vantar er ad eiga
fraskilda déttur. Hvada dag sem er geeti mér verid tilkynnt ad déttir
min sé ... ,Hann pagnadi. Hann notadi ekki ordid en hann vanvirti
mig prétt fyrir pad. Eg sd fyrir mér svartan blett sem stackkadi 4 hvita
sloppnum sem ég kladdist sem skolastilka. Fadir minn betti svo
vio: ,Eg vil ad pd sndir samstundis aftur heim! Og gerdu pad fyrir
mig a0 finna leid til ad elska eiginmann pinn!*

b1 beidst eftir mér; vissir ad ég kaemi aftur. Til a0 taka 4 méti mér
skrifadir pt mér stutt bréf. Mér fannst pad fullkomid. Oljést man ég
innihald pess ... ,Yndid mitt eina. Eg hef aldrei leitad pin jafn dkaft.
Eg hef aldrei prad pig eins mikid!*

,Eg skynja pig allt um kring. Eg sé pig, ég heyri { pér og mér finnst jafnvel
eins og ég sé ad kyssa pig ... Hve heitt ég elska pig! Lif mitt er { pinum
hondum. Pad er 4 pinu valdi hvort par rikir hamingja eda vanseld. Ol til-
vist min er tilraun til fullkomnunar og ég vil ekki ad neitt né nokkur komi
i veg fyrir pad. Eg reidi mig 4 pig. Pt ert mér allt: leidin ad hinu géda eda
ad vonbrigdunum. Fyrir pig get ég ndd fullkomnun eda fallid { glotun. Eg

sver a0 ég myndi frekar kjésa daudann en pad ad vid verum adskilin! Julio.”

Og med sama heetti ... { hvert skipti sem pér tékst ad eydileggja
astina sem ég gerdi mér upp til ad eignast Anselmitu og Diego
birtust 6nnur bréf. Sviksamlegt ordfeeri pitt 6l upp bornin okkar,
kom peim 4 legg og fordadi fodur minum, peim heidvirda, frd pvi ad
eiga déttur sem ... Eg 4 erfitt med ad gleyma deginum pegar pi
rakst okkur 4 dyr ar eigin husi af pvi ad pottarnir og ponnurnar voru
Gtotud soti. Eg, han, slepinginn, s6dinn, dtti sokina. Verst var ad ég
fann til sektarkenndar. Pa kastadir 6llu sem pa festir hond 4 { eld-
hisinu Gt { gard. [ braedi pinni ptir pa: ,Hypjadu pig { burtu med
bornin pin tvo!”

Fra Saturnina veitti okkur skjél. Hin var komin til dra sinna en
bjé ad reynslu og mikilli pekkingu. Hian hitadi te, tk til smdkokur,
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tbj6 limonadi og sagdi okkur fallegar sogur um vonir og vaentingar.
Pegar rokkva t6k snerum vid aftur med hugrekki fra Saturninu ad
leidarljosi. Eg fékk aldrei ad vita hvad hin hafdi sagt vid pig en petta
var { eina skiptid sem pi skammadist pin.

Me0 timanum styttust bréf pin, urdu ad minnismidum, par til pa
heettir alveg ad skrifa. Pad vard lika minna um framkveemdir og vio-
haldsvinnu af minni hélfu. Verkferin urdu hversdagslegri. Alvoru
efnividur var ekki fyrir hendi. Astin var byggd tr sandsteini, tr leir.
Nei, han var Gr dufti! (,Vid vidurkenndum pad ekki { pogninni, vid
vidurkenndum pad ekki { umkvortunum, né { hugarfylgsnum okkar,
né { svipbrigdum ¢ckunnugra.“) En hdttprid kona elskar eiginmann
sinn par til daudinn adskilur pau. Og daudinn ndlgast.

Ja, ég pekki arkitektinn sem hannadi litla ,griska“ grathysid dr
bleika marmaranum. Eg veit ad pad er tilbaid og ad sélin skin 4
gyllta latansplotu Gonzalez-fjolskyldunnar. En ég veit einnig ad jafn-
vel eftir daudann, eftir allt sem 4 undan er gengid, hdldum vid dfram
ad kvelja hvort annad. Eg Gttast ad duft beina okkar muni prongva
sér Ut um sprungurnar, svo vi0 getum haldid dfram ad saera hvort
annao.

Pad var pess vegna sem ég keypti mér landskika { Ytororé. Eg
notadi til pess smdmyntina sem pa gleymdir { buxnavosunum. P
finnur afsalid { skdffu { kommaédunni minni.

Eg vaenti pess ad snda aftur til vindsins og jardarinnar, endurnaerd
og med seemd.

[ dag vard ég sjotiu og étta dra. Eg sit { slitnum hjélastél og flaeki
mal mitt med ordum.

Eg veit ekki hvernig ég 4 ad losa mig dr pessari flakju, en pad sem
mig langar ad bidja pig um er mjog einfalt. Eg vil ekki verda jardsett
vi0 hlid pér eftir ad ég dey.

Lucia

Hdlmfriour Gardarsdottir pyddi iir speensku
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