GEIR SIGURDPSSON
HASKOLI [SLANDS

Um Hans Henny Jahnn (1894-1959)

pétt pyski rithofundurinn, orgelsmidurinn, fridarsinninn og and-
6fsmadurinn Hans Henny Jahnn hafi ésjaldan vakid athygli fyrir
verk sin er 6heett ad segja ad st athygli hafi ekki alltaf verid jakved.
bvert 4 méti var bysna algengt ad leikrit hans veeru tekin af dagskrd
eftir ad hafa komid leikhtisgestum { uppndm. I ritverkum sinum og
leikritum Ograr Jahnn gjarnan kristilegum og borgaralegum gildum
samtima sins, sem hann taldi einkennast af hraesni og 6heilindum; {
somu mund og talad veri um karleik fordemdi samfélagid mis-
kunnarlaust pd sem skera sig Gr fjoldanum en af pvi hafdi Jahnn
beina reynslu. Ad 6llum likindum var hann medal peirra fyrstu sem
lystu sér sem ,alkynhneigdum“ (omnisexuell) en svo opinskd yfir-
lysing poétti gridarleg Shaefa { heimaborg Jahnns, Hamborg. Vid-
brogdin vid eigin annarsleika munu tvimeelalaust hata studlad ad pvi
a0 sogupersénur Jahnns eru idulega utan gdtta { samfélagi sinu og
verda fyrir grimmilegu adkasti vegna pess eins ad peer eru fra-
brugdnar hinum { einhverju tilliti sem paer hafa enga stjérn 4. I hinni
fremur 6vaegnu skaldsogu Blyjndtt (Die Nacht aus Blei), sem kom tt 4
islensku drid 2000, er f6lki med hvitan horundslit refsad { samfélagi
biksvartra og { kaldranalegri ttgdfu sinni 4 harmleik Evripidesar um
Meden dregur Jahnn fram erlendan uppruna Medeu med pvi ad gera
hana svarta 4 hérund { samfélagi hvitra Hellena. I smdségunni
»Rognu og Nils* beinist samfélagsleg fordemingin bersynilega ad
hinni hlédraegu og ef til vill nokkud einfoldu en jafnframt einlegu
og dstridufullu Régnu.

Fyrir utan ritstorfin dcei Jahnn sér fjolskradug hugdarefni. Hann
gat sér svo gott ord fyrir orgelsmidi ad hann var rddinn { stodu orgel-
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umsjénarmanns Hamborgar drid 1931 prétt fyrir andad kirkjunnar
manna 4 andkristnum vidhorfum hans. Um evina gerdi hann upp 4
annad hundrad orgela og nokkur hafa jafnvel verid smidud eftir
teikningum hans. Ollu umdeildari voru pé tilraunir hans vid lyfja-
framleidslu en 4 fjéroa dratugnum setti hann 4 markad yngingarlyfid
Miramon, sem unnid var Gr merarpvagi. Sidar taldi hann sig hafa
synt fram 4 ad drengjapvag hefdi endurlifgandi dhrif og tékst jafnvel
fyrir tilstilli borgaryfirvalda ad fd ad ganga 4 milli grunnskéla sem
,horménafredingur” og safna pvagi ungra sveina.

Medan 4 fyrri heimsstyrjoldinni st6d flydi Jahnn til Noregs dsamt
astmanni sinum, Gottlieb Harms, til ad komast hjd herpjénustu og
settust peir ad { Aurlandi ndlegt Bjorgvin. A0 heimsstyrjold lokinni
sneri hann aftur til Hamborgar og setti pd 4 stofn nokkurs konar
triarlegan listahSp er hann nefndi Ugrino. Arid 1926 gekk hann {
hjénaband med Ellinor Philips og tveimur drum sidar kventist
Harms hélfsystur hennar, Sybille. I janilok 4rid 1929 6l Ellinor
déttur peirra Jahnns, Signe, og ddur en tver vikur hofou lidid feedd-
ist Harms og Sybille sonurinn Eduard. Fjolskyldurnar tver deildu
sama heimili, hjénabondin voru opin og samband Jahnns og Harms
var pvi alla ti0 ndid. Harms 1ést fyrir aldur fram Gr nyrnabilun 4rid
1931 og var fréafall hans Jahnn mikid 4fall. I kjolfar valdatsku Nas-
istaflokksins flutti hann til Borgundarhdlms dsamt fjolskyldu sinni
og syni Harms par sem Jahnn dvaldi sjdlfur fram yfir stridslok og allt
til drsins 1950. Nasistar bonnudu verk Jahnns 4 peim forsendum ad
hann veri klamhofundur og hommi og sidar voru pau lika bénnud {
Austur-Pyskalandi kommunismans af dpekkum dstedum. A eftir-
stridsarunum sneri hann sér { auknum meeli ad pélitiskum bardttu-
mélum sinum sem einkum f6lust { dyravernd og fridarstefnu. Hann
andmelti mjog inngongu Pyska sambandsrikisins i Atlantshafs-
bandalagid og bardist tullega gegn nytingu kjarnorku, sem hann
taldi eiga eftir ad valda kynsl6dum framtidarinnar 6maeldum skada,
en beitti sér einnig mjog fyrir banni 4 hvalveidum.

Pratt fyrir ad hafa ekki notid almennrar hylli hafa verk hans verid
lofud af ymsum, m.a. af Bertolt Brecht, Klaus Mann og Rainer
Werner Fassbinder. Békmenntafromudurinn Oskar Loerke hafdi milli-
gongu um ad veita honum hin eftirséttu Kleist-verdlaun 4rid 1920 og
ario 1929 tilnefndi pélska békmenntanefndin hann til Nébelsvero-
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launa fyrir skdldsdguna Perrudja en senska démnefndin reyndist 4
60ru mali. A sidustu drum aevi sinnar hlaut hann svo tvenn virt verd-
laun, fyrst békmenntaverdlaun Nidursaxlands drid 1954 og tveimur
arum sidar hin virtu Lessing-verdlaun Hamborgar. Par réd vatalaust
mestu storvirki hans F/uf obne Ufer (Flj6t dn bakka) sem Gt kom {
premur bindum (og 1700 sidum!) 4 drunum 1949-1950 og pykir nd
medal merkilegri skdldverka sem ritud hafa verid 4 pyska tungu.

Sama dr, eda 19506, var sogulegur harmleikur hans um Thomas
Chatterton settur 4 svi0 og hlaut talsvert lof. Leikritid fjallar um mis-
skilid skdld sem fordemt er af samfélagi sinu en sjélfstilvisun Jahnns
pykir &0i skyr, t.d. { eftirfarandi reidilestri Chattertons: ,Pad hefur pd
sannast { eitt skipti fyrir 6ll ad ég er Gvinur hinnar réttsynu vioskipta-
borgar, dugleysingi, trhrak. Valdamiklir stjérnendur bankanna og
skipatitgerdanna ... fyrirlita listina, hata hana, berjast gegn henni
med pvi ad radast ad hugsanafrelsinu.”

Jahnn fylgdi ekki fordeemi Chattertons, sem svipti sig lifi, heldur
lést ar hjartadfalli { Hamborg 4rid 1959. Vid andldt Gottlieb Harms
neerri tveimur dratugum fyrr hafoi Jahnn ldtid Gtbta tvifalda grof og
var hann pvi lagdur til hinstu hvilu vid hlid pessarar stéru dstar lifs
sins svo peir fengju, eins og hinn afdréttarlausi Jahnn hafdi ordad pad
sjdlfur, ,,a0 rotna { sameiningu®.
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Ragna og Nils

ad var ungur fiskimadur, Nils. Hann dtti skuldlaust fagurt skip.

bad var sterkbyggt skip tr g6dum eikarvidi. Pad var mjog margt
Gr kopar og lattni um bord. A pvi matti vera ljést ad dalirnir sem
hringludu { vésum hans voru ekki dr blikki. I kdetunni, vid hofdalag
koju hans (pad var st efri af tveimur; { peirri nedri var piltur vanur
a0 sofa, ungur styrimadur), hafoi verid festur raudur hdrlokkur. Nils
acti unnustu. Fimm menn voru 4 skipi Nils. Peir ldgu, pegar sd timi
var, qti fyrir strondum Islands vid veidar. Pad gat hent ad skipherrann
gerdi skyndilega hlé 4 storfum sinum, gengi nidur { kdetuna og stardi
4 rautt hdrid. Slik hegdun var mjog 6venjuleg { hans umhverfi. Peir
poldu petta ekki, hinir. Peir voru hjdtrdarfullir, pétt peir veeru mjog
hugpradir. Pegar Nils hafoi enn einu sinni kastad akkerum { vikina
vid heimabyggd sina (pad var kyrr og grunn vik, pad var mikil sél
vid pessa strond, pad st6du adeins nokkur hds neerri sjonum) og
gengid 4 land { vidskiptaerindum og til ad saekja heim jordina sem
hann var feeddur 4, sem hafdi tekio vid bernskuskrefum hans, gekk
hann ekki strax veginn til nordurs medfram strandlengjunni ad hasi
unnustu sinnar sem 4tti von 4 honum; — enda skipid komid, petta
sem gert var Ur gédum eikarvidi med gulu mostrunum tveimur og
brianu seglunum; — hann brd dt af venjunni, hann fyllti peirri sem
beid kvida. Hann heimsétti brédur sinn { fjollunum sem bj6 par bui
sinu. Hann sagdi vi0 brédurinn: ,Vid strondina byr stdlka nokkur
sem er raudherd. En vid holdum okkur 4 nordlegum slédum vid

1 ,Ragna und Nils" er fyrsta sagan (bls. 5—11) { smdsagnasafninu 13 nicht geheure Geschichten sem
utleggja meetti sem 13 eigi hyrlegar sdgur og kom fyrst tt hja Rowohlt-forlaginu { Hamborg 4rid
1954. Pydandi vill feera Jéni Bjarna Atlasyni, Marion Lerner og ritstjérum Milli mdla bakkir fyrir
gbdar og gagnlegar athugasemdir vid gerd bydingarinnar. Copyright @1995 Hoffmann und
Campe Verlag, Hamburg
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veidar. Hugsanir okkar eru sterkar en skipan peirra er ekki alltaf sem
best. Eg by ekki alltaf yfir naegilegri r6 vid verk min. Ef pa vildir
nota strandveginn { fjarveru minni af og til myndi pad gera mér
gott.” Pad var ekki fyrr en ad loknu pessu samtali ad hann f6r 4 fund
unnustunar. Hann kom ad henni Gtgritinni. Pad var hagt a0 meta
sem svo ad pau elskudu hvort annad mjog. Skipid bar nafn
stilkunnar, Ragna. Henni fannst pad rangt. Neaer veri ad jafna
pessum manni saman vid farkostinn. Hann var med mjog harda
vodva. Hin sagdi ,bjorn“ vio hann. En hann hét ekki Bjorn, nafn
hans var Nils. Han virti hann fyrir sér. S4 ad hann var mjog stor.
Skinandi mastur. Sd ad hann var mjog fagur. Gédur eikarvidurinn,
kopar- og litansbryddingarnar. Hin bad hann ad endurskira skipid.
Pad dcti ad standa Nils 4 béginum. Eda ad minnsta kosti Bjorn.
Hann vildi ekki Bjorn. Hann sagoi: ,Kannski heitir einhver annar
Bjorn. Br6dir minn heitir Bjorn.“ Pad hryggdi hana mjog ad hann
skyldi eiga brédur sem nefndi sig Bjorn. Han hafdi ekki vitad pad.
Hun hafoi aldrei spurt um skyldmenni hans. Svo mjog elskadi hin
hann. Hann sagdi ofurhljétt ad petta veri tilbaningur, pessi Bjorn
br6dir. Pau gengu nidur ad strondinni. Pau reru yfir graenan spegil
vikurinnar. Pad var fagurt augnablik. Pau stigu um bord 1 skipid.
Han réd sér ekki fyrir hamingju. A pessu skipi og med pessum
manni. Petta var gott skip. Pad angadi af fiski, af fiski frd Islandi.
Island var vids fjarri. Nafnid og fiskilykt pess gerdu hana dapra. En
hamingjan v6 pyngra. Nils pessi dcti skinandi békstafi sem
myndudu nafn hans. Hann sétti pd ar skaffu { kdetu sinni. Hann
lagdi pd 4 bordid. Med skrifum var hagt ad festa pd 4 boginn. NG
var komid ad pvi. Hann nddi sér { verkfaeri. Hann vafdi sterkum
kadli um laeri sin og brjéstkassa. Ragna purfti ad slaka honum med
hondum sinum nidur af dekkinu yfir vatnsbordid framan vid
béginn. Par vann hann nd. Og han sd hann ekki. Hendur hennar
héldu honum, eilitid samanreyrdar, med studningi nokkurra lykkna
sem vofoust um tveer jarnstangir. Verkid var tvipaett: bakbordi og
stjornbordi. Han purfti lika ad rétta honum mdlningardés. Pegar
verkid var unnid féru pau { skipsbdtinn og reru umhverfis skipid. Par
st60 gylltum stofum 4 svoreum fleti: NILS NILS. Pau stigu aftur um
bord. Pau @tludu ad laga kaffi. Fyrst virtist Nils annad verk vera
brynna. Hann dré dr vasa sinum lausa og eilitid mdda, rydgrena
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bokstafina. Hann festi pd yfir beddann sinn vid hlid rauda hdr-
brisksins. Og ad fdeinum mindtum lidnum var pegar hagt ad lesa:
RAGNA RAGNA. Han klokknadi og sagdi: ,Mig langar alltaf ad
vera sengin pin.“ ,Nua er allt mjog rétt,” svaradi hann. Pad hlaut ad
styttast { bridkaup peirra, pvi gagnkvem dst peirra var mjog mikil.

Hann hélt 4 ny til veida. P4 er hann sneri aftur hafdi hann dtt
miklu ldni ad fagna. Skipid @tladi ad springa undan miklum
aflanum. Hann hljép, kndinn af prd, ad heimkynnum sinum vid
vikina. Bodadi hina miklu veislu lifs sins. Sidan hélt hann sudur 4
béginn. Til ad selja fenginn fyrir gott verd. Félkid sem bjé { porpinu
sagoi: ,Pessi Nils er rikur madur. Hann 4 skip. Enginn veit hvadan
honum dskotnadist pad.“ Pau gleymdu med 6llu ad hann var einn
peirra, létu pess 6getid ad brédir hans bjé { fjollunum. Enda pétt for-
eldrar hans veru ldtnir var litill legsteinn vid hvitu kirkjuna sem bar
vott um fyrra lif peirra vid vikina. En kirkjan var { einnar stundar
gongufjarlegd frd strondinni. — Allir hlokkudu til veglegrar brid-
kaupsveislunnar. Peir reiknudu: eftir eina viku eda tveer, eftir prjir
gengur pessi gledi { gard. Jafnvel syslumadurinn var sama sinnis.
Vikurnar lidu. Nils kom ekki til baka. Hann hlaut ad hafa farid mjog
langt til sudurs. Peir sem bjuggust vid hinu versta komu fram med
skodanir sinar og hreddu hina med pvi ad 6happ hlyti ad hafa hent.
P4 breyttist mjog vidhorfid til fiskimannsins. Mennirnir fjérir sem
voru med honum dttu lika eiginkonur og heitkonur 4 stadnum. Og {
harmi sinum sokudu paer manninn um ad hafa ladad ad sér tor-
timingardflin med 6ndctdrulegum kenndum { gard peirrar raud-
heerdu. Pvi var hann sekur. Og stilkan sjalf (pau urdu mjog fyrir-
litleg, munadarleysingi sogdu pau, si sem lifdi 4 hinum rika Nils)
sekari, pvi hin lagdi 4 hann 4l6g. Pad voru pungar dhyggjur sem 6lu
af sér slikar skodanir. Petta voru langar vikur og langir mdnudir. S&
timi rann upp pegar menn hefdu dct ad bada sig 4 ny undir ad halda
4 Islandsmid. P4, einn morguninn, 14 skipid 4 svargraenum spegli
vikurinnar, pessi NILS. Fimmmenningarnir gengu heilir 4 hafi 4
land og hlégu, fullir hamslausrar kaeti. Og bdru med sér kistur og
kassa. Pessi Nils hafdi vit 4 lifinu. Hann hafdi selt aflann 4 Spani.
Pad hafdi ekki verid greitt Gt { beinhérdum silfurdélum: gull,
eintémt gull, snoturlega vardveitt { litlum pyngjum, var ordid ad eign
hans. Og hann hafdi skipt pvi med hinum fjérum samkvaemt peim
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hlutaskiptum sem peir hofou ddur sammeelst um. Fimmmenn-
ingarnir og eiginkonur peirra og unnustur og born hlogu. Jafnvel
syslumadurinn nuddadi saman hondunum { géoldtlegri samkennd.
En frd hinum {bGunum stafadi pogn, pdgn vonbrigdanna. Peim
gramdist ad peir skyldu hafa haft rangt fyrir sér. Peir voru fullir
ofundar yfir peim mikla audi sem hinum hafdi fallid { skaut. Ragna
grét mjog lengi vid brjost Nils. Han sagdi honum (ekki frd eigin
hugarangri) frd bolinu sem hdn hafoi ordid fyrir. Han prddi nd peim
mun heitar ad heyra frd honum ad hin veri elskud. Bridkaupid var
haldid med allt 60rum heetti en buist hafdi verid vid. Fjérmenning-
unum var bodid, dhofninni af skipinu, dsamt konum peirra og unn-
ustum. Ekki einu sinni brédir Nils kom nidur eftir. Pessi madur,
pessi skipherra, hafdi leitad br6durinn uppi. Enginn vissi ad peir
hofou dct med sér samtal, gert med sér samkomulag. Sd grunur
vaknadi ad peir @ttu { illdeilum. Og pé voru pad adeins dhrif dalitils
laumuspils hjd Nils sem ollu peim atburdum er sidar urdu. ,Eg gef
pér tvohundrud dali til ad kaupa hest”, hafoi hann sagt, ,,nG held ég
bridkaup. Pad er veisla handa tveimur, ekki handa mérgum. Eg kys
ad bj6da pér ekki. Eg geri pad ekki af fjandsemi { pinn gard; bid pig
pvert 4 méti ad veita mér vindttu pina og ad lata mig { fridi dn kala.”
Ragna bakadi briadkaupstertuna: eitt kilé hveiti, eitt kilé smjor, eitt
kilé sykur, prjitiu og sex egg. Petta var gémul og g60 uppskrift. Og
fjéormenningarnir komu til veislunnar. Tveir med unnustum sinum,
tveir med konum sinum, pannig ad tiu voru samankomin. En um
néttina hlynadi adeins { fimm saengum. I dtta daga yfirgaf Nils ekki
hasid. Sidan fér hann 4 sj6. Med fjérmenningunum. A kvedju-
stundinni f6l hann ungri hdsfreyjunni eignir sinar til vardveislu. Og
sagdi svo, minnugur 6ttans sem hafdi kvalid hana hans vegna pegar
hann hafdi dvalid lengi { burtu: ,Hvad svo sem kann ad vera kvedid
d um gegn pér og mér, ég sny til pin aftur.”

Eftir a0 skipid hafdi verid { burtu { prjd daga kenndi Ragna pess
a0 skaut hennar blaeeddi. Han vard mjog midur sin og brast { grat.
Han beid { mdnud. Pegar blaedingarnar endurtdku sig lagdist pad
henni pungt 4 hjarta. Hian gekk til kvennanna fjogurra, einnar af
annarri, og grennsladist fyrir um hvort eins hefdi farid fyrir peim og
henni, ad hafa ekki ordid geefunnar adnjétandi. Han kom til eigin-
kvennanna. Peer dttu von 4 sér. Han dreddi ad leggja leid sina til
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unnustanna. Per dttu von 4 sér. Eins og eiginkonurnar. Vid brjdst
peirrar sidustu grét Ragna. Hin vard ad ldta sér negja pd tak-
morkudu huggun ad stutt vikugaman gat lent 4 peim tima pegar
litlar 1ikur voru 4 ad hdn yroi médir. Na hrerdust adeins ordin innra
me0 henni: ,— ég sny til pin aftur.”

Pad bdrust mjog slemar fregnir til porpsins. Ritsiminn flucti peer.
Petta voru 6vissar fregnir. Paer hljédudu svo ad liklega hefoi ,,Nils"
tynst dsamt ahdfn { stormi dti fyrir strondum Islands. Syslumadurinn
gekk hegum skrefum til kvennanna fimm. Hann las upp daufri
réddu pad sem st6d skrifad. Pad sem hann bar Gr bytum var mjog
apekkt: tir. Hann t6k einnig eftir pvi ad paer sem grétu voru barns-
hafandi, eiginkonurnar og unnusturnar. Hann huggadi unnusturnar,
eins vel og hann megnadi, med pvi ad segja ad bornin myndu hljéta
heidvird néfn. Einungis Ragna, st raudhaerda, felldi engin tdr. Han
hlustadi 4 manninn til enda. Pd sagdi han: ,Nei, petta eru mistok.
Petta eru falsfréctir eins og { vor. Nils hefur lofad mér ad hann muni
snda aftur. Hann mun koma.“ Svona hafdi svar hennar verid. En
pegar embettismadurinn var farinn etladi leyndur éttinn ad sprengja
{ henni hjartad. Full 6fundar hugsadi hin til kvennanna fjogurra sem
actu von 4 sér. Nils gat vel verid ddinn, ef hiin nd adeins beeri barn
hans. Mikil ringulreid var innra med henni. Timinn leid. Skipid hefdi
act ad vera longu komid. Pad gat vel verid satt ad pad hefoi strandad.
Hvad skipti skipid svo sem madli? Nils myndi koma. Nils myndi
koma yfir breitt hafid til hennar. Langt 4 eftir deetlun. Langa leid.
Hann myndi barna hana. Kannski yfirgaefi hann hana aftur 4 eftir.
Hun etti ad keera sig kollétta svo fremi hann bara kemi og ferdi
henni eitthvad. Petta var vondur vetur. Oll gledi hafdi verid kaefd.
Pad hafdi lagst refsing yfir stadinn. Enginn vissi hvers vegna. Enginn
pordi a0 mela nafn peirrar raudheerdu af vorum. Lerdémur sidasta
ars léc enn til sin taka. Vonin var ekki dafturkallanlega daud.

Br6dir Nils kom nidur 4 strondina. Hann aetladi ad segja fdein ord
vid mdgkonu sina. Hann var brédir hins ldtna, enda pétt hin pekkei
hann ekki. Hann hafdi ekki verid vidstaddur bridkaupsveisluna.
Peim hefndist fyrir laumuspilid. Par ed hann 6adi vid pvi ad lita tdr
beid hann uns komid var kvold. Hann bankadi 4 dyrnar. Pad var
ekkert 1j6s { stofunni. Samt var honum hleypt inn. Einhver vafdi
ormum sinum um hdls hans og kyssti hann dkaft. Hann hafdi aldrei
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aour kennt slikra vara. Honum hitnadi mjog. Hann skammadist sin.
Hann etladi a0 stama einhverju at ar sér. Og vard pess einungis
askynja ad hér var kvolin dstridufull eins og hafid sem hafdi myrt.
Hann heyrdi hvislad { eyra sér: , Nils, Nils.” Og brd vid. Hann @tladi
a0 @pa ad hann veeri brédirinn, ekki sd ldtni, ad hann veeri hold, ekki
draugur. A0 hann veri ekki kominn yfir hafid. En ordin déu tt {
barka hans. Hann veitti pessu dhlaupi dstarinnar vidtoku. Hann
hvisladi adeins, til ad vera dfram heidarlegur: ,Eg er Bjorn, Bjorn er
ég.” En rodd hans virtist engin dhrif hafa. Pad kom svar sem var ekki
{ 6samremi vid méttokurnar: ,Pa er bjorninn minn, bjorninn minn.
N heitir skipid ekki Ragna, ekki Nils, pad heitir BIORN.“ Hin dr6
hann inn { myrka stofuna. Med gjorvollum likama sinum umfadmadi
hin hann. Hann hafdi aldrei upplifad annad eins, enda péte hann
atti konu og barn. Pad sljovgadi hann. Skyndilega var hold konunnar
{ ormum hans. Hendur hans preifudu 4 fullkominni nekt hennar.
Hjarta hans hlynadi vid skopulagio sem hann skynjadi med hond-
unum. En rodd hennar sirbendi: ,Fardu ekki frd mér, farou ekki
aftur yfir hafid 40ur en ldnid hefur fallid mér { skaut.“ Sidan hlynadi
seengin af peim tveimur. Hann laumadist burt 40ur en néttin var 6ll.
Hin virtist vita ad hin myndi ekki geta haldid honum. Adur en
hann hafdi haldid leidar sinnar hviskradi rodd hennar: ,Stutt naetur-
gaman getur lent 4 peim tima pegar litlar likur eru 4 ad ég verdi
modir. AJ fjortdan dogum lidnum byst ég vid pér aftur” Og hann
kom. Og hann fann fyrir hvilu sem var dvidjafnanleg ad yndisleika.
Roddin sagdi: ,Mig langar alltaf ad vera sengin pin.”

Konurnar fjérar 6lu born sin. Og born unnustanna fengu heidvird
nofn, pvi fedur peirra voru latnir. Pad var mjog mikil sorg vid barn-
sengurnar. Ragna heimsétti konurnar fjérar og benti med hond-
unum 4 sig og sagdi: ,Eg er lika hafandi“ Og brosti. Henni var ekki
triad. Og henni var vorkennt, pvi han virtist veik 4 gedi. Félk kréadi
hana af og spurdi hana: ,Hvener dttu eiginlega ad eiga?” Og hdn
reiknadi 4 fingrum sér { hvada mdnudi pad atti ad vera. Uppvidslu-
som kona blistradi { gegnum tennurnar 4 sér: ,,Sidan hvener koma
hinir ldtnu { hjénasengina?“ Ragna kinkadi kolli, brosti og svaradi:
,Hann kom. Hann var bdinn ad lofa pvi. Hann kom tvisvar.“ Eins og
han hafdi reiknad Gt 6l hin sidla drs sveinbarn. Konurnar { porpinu
sogou: ,,Pad er dlykt af pessu.“ Og spurdu: ,,Getur kona verid pungud
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{ fimmtdn mdnudi? Og var ekki baid ad greina frd pvi ad 4
bradkaupsnéttinni hefdi han ekki tekid vid fangi?” En enginn gat
nefnt leyndan elskhugann 4 nafn. M6dirin st60 fast 4 pvi ad fadir
barnsins veri Nils. Syslumadurinn skrddi barnid sem heidvirt, pvi
presturinn meelti med pvi; hann hafdi rett lengi vid Rognu.
Hamingja hennar var mjog mikil. Brjést hennar voru tveir hvitir
brunnar med fingerdum @dum. A medan barnid svaf hugsadi hin
til pess ad sd sem hefur komid tvisvar yfir hafid gaeti ekki dtt { erfio-
leikum med pad { pridja skipti. Og hin kalladi til hans med hjarta
sinu. Og var pess handviss ad hann heyrdi { henni. Og veri pd pegar
i pilagrimsfor sinni. Bratt myndi hann stiga yfir proskuldinn. Og
hann kom. Hann sagdi adeins eitt ord: ,Barnid.“ Og hdn svaradi:
,Barnid okkar.“ Han leiddi hann ad voggunni til ad hann geeti snert
pad. Han heyrdi pungan andardrdtt hans. Og snokt. Og henni
virtist hdn finna tdr 4r auga hans { hondum sinum. P4 hafdi han
sengina tilbtna fyrir hann. Hann streittist hins vegar 4 méti. En
hin sigradist 4 honum med mykt og angan likama sins og ljafum
heityroum sinum. Og pilagrimurinn hneig nidur. Og lofadi ad snia
aftur. Hann gekk ekki 4 bak orda sinna. Pegar likami Régnu ték ad
gildna { annad sinn og frd vérum hennar kom ad blessunin veri
aftur af voldum Nils t6k f6lk ad ausa fikyroum yfir hana. Hrépad
var 4 eftir henni: ,Héra.” Presturinn kom heim til hennar. Hann
yfirheyrdi hana med mjog kristilegum hetti en mjog stranglega.
Huan brosti. Han sagdi: ,Nils kom til min yfir hafid.” Syslu-
madurinn leysti prestinn frd storfum. Ljésmddirin reyndi ad neyda
hana til jatningar. Héradsleknirinn var kalladur til. Hann hellti sér
yfir hana, hvort hin @tladist til ad hann trydi 4 @vintyrid lika. Reidi
hans skiladi engu meira en dkefd hinna. Hann lysti hana andlega
vanheila. ,Bilud { heilanum,” 6skradi hann 4 logreglustodinni,
,hettulaus en klikkud. Ef adeins veri hegt ad géma rekkjunaut
hennar! Flekklaus piltur pad eda hitt p6 heldur. Tuddi.” Pegar hitt
barnid feeddist vard syslumadurinn ad fera pad { skrina. Fadernid
var ekki haegt ad sanna upp 4 neinn; pad var nefnt eftir pessum ldtna
Nils. Pad voru nokkrir andatrdarmenn { porpinu sem téku ad lita
svo 4 ad Ragna veeri helg. Petta f6lk kom heim til hennar { pvi skyni
a0 tala vid hina atvoldu (eins og pad taldi hana vera) um krafta-
verkid. Pad kraup gagntekid 4 kné fyrir framan baedi bornin og
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vegsamadi atburd sem afthjapadist pvi adeins { hugbodi. Pad veitti
Rognu andlegan styrk. Pegar hiin var ein bad hin til Nils med tdl-
hrépi sinu yfir véggu seinna sveinbarnsins ad hann keemi til hennar
ytir hatid. Skaut hennar veeri aftur ordid proskad aldin. Han vard ad
bidja hann oftsinnis 4dur en hann nam rédd hennar. Ferd hans hlaut
a0 vera ordin mjog fyrirhafnarmikil. Hann hafdi purft ad taka 4 sig
langa pilagrimsfor. P4 hafdi sd 6cti laeedst ad henni ad hann veeri
tyndur ad eilifu. Han hafdi pryst badum bornunum ad barmi
sinum, tarvot um augun. Hann fylgdi loks kalli hennar. Hann var
kominn. Mjég breyttur virtist henni. Preyttari. Atti mjog pungt
um andardratt. En dn méespyrnu hafdi petta pridja briadkaup verid
haldid. Petta var 1ong bridkaupsveisla. Hin vardi allar naetur heils
miénadar. Einhver nétt hlaut ad vera st sidasta. Hann vard ad halda
aftur yfir hatio. Han skynjadi pad. Hann grét. Andardrdctur hans
pyngdist. Eins og skilnadurinn atti ad vera um alla eilifd. Han grét
med honum. Og hann lét pau ord falla sem tettu sundur hjarta
hennar a0 hann myndi ekki mega koma aftur. Og hvarf { rokkrid og
sveif yfir hafid. Ndna hafdi hinn ldtni fundid r6. Han vard mjog
madttvana. Sterkt rammgert skipid med eikarpiljunum hafdi strandad
vid Island. Nils hafdi drukknad { straumkastinu. Fimm menn
drukknudu. En einn peirra hafdi ordid ad standa vid fyrirheit sin:
,Hvad svo sem kann ad vera kvedid 4 um gegn pér og mér, ég sny
til pin aftur.” Nina var hin ekkja eins og hinar. Og poldi pad verr
en hinar. Og barmadi sér yfir pvi ad hinn ldtni hafoi sjélfur
skammtad timanum. P6 dafnadi { henni pridja barnid. Pegar pad
vard alkunna ték stemningin ad einkennast af 6notalegri pogn. Félk
syndi stillingu. Fyrst skyldi pessi faeding vera ad baki. En sidan
myndi sakadémi komid 4 f6t. Porpsbtarnir belgdust yfir peim
6skunda sem peir hofou { hyggju. Peim fannst peir smdnadir,
fifladir, svivirtir. En 40ur en timinn rann upp kom hio skelfilega {
1j6s annars stadar. Par hafdi hryllilegt afbrot tekio 4 sig mynd. Pessi
Bjorn hafdi dag nokkurn banad konu sinni og barni med 6xi. Og
pad var jafnvel ljést hvers vegna. Orsokin blasti vid eins og opin
bok. Husfreyjan hafdi hlaupid dat 4 gotu { hryggdarkasti og aept:
,Bjorn barnadi Régnu.” Pd hatdi petta mord verid framid. Med 6xi.
Pessi Bjorn, sem var brédir Nils, bl6di drifinn, med blédugar
hendur, hafdi dregid hest Gt tr hesthdsinu, sveiflad sér allt ad pvi
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noktum 4 hnakklaust bakid, og sprett tdr spori. Nidur ad vikinni. {
sjéinn. A reid. En 6pid um gjordir hans hafdi verid fljétar { forum
en hesturinn. Bétar sigldu tt 4 vikina. Hond greip { hfudhdr hans.
Hestinn rak 1dt, hann sokk. Petta mannshéfud hvarf hins vegar ekki
nidur. Petta var dyrmett hofud, afbrotamannshéfud, hofudkipa
glepamanns. Peir drégu likamann upp dr soltum sjénum. Peir
bordu pennan likama. Peir bundu hann med nyju seglgarni. Peir
feerdu hann inn 4 embettisskrifstofu syslumannsins. Pegar um eftir-
middaginn kom ad vélbdtur, nokkrir hermenn um bord. Honum var
stjakad inn { farartekio. Hann myndi verda lokadur inni { fangelsi
avilangt. Pegar Ragna frécti hvad gerst hafdi vard andlit hennar
sem steinrunnid og hvitnadi eins og kalk. ,Petta var Nils,” sagdi
hin, ,pvi hann elskadi mig. Hann wtladi aftur yfir hafid.“ A medan
han var enn gratandi kom pridja barnid. Hin 6l pad standandi. Pad
datt 4 go6lfio fyrir framan hana. Han lyfti pvi upp. Enginn var hjd
henni. Han pvodi pvi, p6tt hin veri vid pad ad brotna saman. Parna
voru nd prji born 1 kofanum. Oll mjog sterk og mjog fogur; en
nofn peirra gdfu fyrirheit um 6rdug lif. Pau hétu: Nils, Bjorn,
Ragna. En st sem var médir peirra var steinrunnin. Han gat ekki
hlegid, enda pétt han elskadi born sin. Vegna hennar hafdi hinn
fullordni Nils drukknad og verid lokadur inni { fangelsi.

Geir Sigurdsson pyddi iir pysku
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