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Ég vildi að ég væri eins og hún. Já, en ég er það ekki. Ég er það 
ekki. Ég gæfi allt sem ég á til að vera eins og hún. Allt hvað? Ég 

sem á ekkert!
Þetta leyndardómsfulla bros sem sagt er að endurspegli hamingju, 

innri frið, fullvissu, líf … Ég er ekki í nokkrum vafa um að það 
endurspeglar uppgerð og kaldhæðni. Hún hlær að öllum, jafnt kon-
um sem körlum, án þess að skeyta um þjóðfélagsstöðu, kynþátt eða 
trúarbrögð. Hún hlær, svo sannarlega. Hún skemmtir sér, hún nýtur 
þess að horfa á fólk sem reynir að vera annað og meira en það er. Hún 
hlær í sífellu því að hún sér í gegnum grímurnar sem mannfólkið 
setur upp. Hún sér naktar sálir okkar, brostin hjörtu og ömurleikann. 

Þegar við horfum hvor á aðra, skynja ég meðaumkvun og vott af 
kaldhæðni í augum hennar. Mér fellur ekki þessi svipur. Það er erfitt 
að líta ekki undan. Það er eins og einhver dularfullur kraftur þvingi 
mig til þess að horfa í aðra átt. Svipur hennar er í senn sterkur, yfir-
vegaður og óræður.

Ég reyni af fremsta megni að líta ekki undan og stari í blá augu 
hennar. Hvað eftir annað laumast ég til að líta undan svo hún horfi 
ekki svona rannsakandi á mig. Augnaráð hennar er ásakandi, hæðið 
og hún hrópar: „Heigull“! Og það er satt hjá henni. Ég er bæði hug-
laus og heimsk. Ófríð og einföld, og til hvers að afneita því? Og ég 
er líka farin að eldast. En ég er ekki ein um þá skoðun, Eduardo 

1	 Smásagan „La Giaconda“ kom fyrst út í smásagnasafninu El jardín de la osadía (1998) en er hér 
fengin úr ritsafninu Narradoras costarricenses: Antología de cuentos, ritstjóri Willy O. Muñoz Cadima, 
San José, Kosta Ríku, Ed. EUNED, 2004, bls. 243–247. Titill sögunnar vísar til málverks ítalska 
málarans Leonardo da Vinci sem þekktast er undir heitinu „Mona Lisa“. Sjá https://www.cultura-
genial.com/es/cuadro-mona-lisa-o-la-gioconda-de-leonardo-da-vinci/ [skoðað 25. júlí 2019]. 
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hefur sagt mér þetta ótal sinnum. Hann hefur margendurtekið það 
til að tryggja að ég gleymi því ekki. En jafnvel þótt hann segði mér 
það ekki, þá veit ég það. Því að Horacio gerði það líka. Hann sagði 
þó ekki að ég væri gömul því þegar við vorum kærustupar var ég 
sextán og hann átján. Ég var ekki ljót þegar ég var ung en ég var 
heimsk og huglaus. Fyrst og fremst var ég skræfa af því ég vildi ekki 
prófa að reykja gras, ekki drekka romm, vodka eða bjór, þótt hann 
byði mér það. Ég var einnig kjarklaus því ég vildi ekki sofa hjá 
Horacio þegar ég var sextán. „Þú ert algjör auli,“ sagði hann við mig 
í síðasta skipti sem við hittumst. Þú ert hrædd við að þjóna mér sem 
kona og ég myndi aldrei giftast konu eins og þér. Ég vil greinda konu 
mér við hlið, fordómalausa og örugga með sig. 

Hann varð aftur á vegi mínum fyrir tveimur mánuðum og ég 
þakka guði fyrir að hann sá mig ekki. Ég náði að fela mig í tæka tíð 
á bak við fallega pálmatréð í garðinum. Þegar ég gróðursetti þetta tré 
datt mér ekki í hug að það yrði síðar bjargvættur minn. Ég gat ekki 
hugsað mér þá skömm að láta Horacio sjá mig svona ljóta og gamla. 
Í hans augum var ég óttaleg kveif en hann hafði aldrei séð mig feita 
og ljóta. Ef honum fannst ég ófríð þarna um árið þá vissi ég það ekki 
því ég minnist þess ekki að hann hafi nokkurn tíma sagt það við 
mig. Þegar ég sá hann aftur fann ég fyrir fiðringi í maganum eða eins 
og það væri að líða yfir mig af spenningi og hjartað dældi olíu um 
æðar mínar í stað blóðs. Þannig varð mér innanbrjósts bara við að sjá 
hann aftur. Hugur minn reikaði aftur til dagsins þegar bróðir minn 
kynnti mig fyrir honum í göngunni að Virgen de los Ángeles kirkj-
unni2 og ég rifjaði upp fyrsta dansinn okkar í tunglbjörtu kvöldinu 
þegar við urðum kærustupar í veislunni hjá Rósu frænku. Ég man 
einnig stundirnar sem við sátum og spjölluðum og hann tók 
þéttingsfast utan um mig, færði sig smátt og smátt nær, lækkaði 
róminn, hvíslaði í eyra mér og kyssti mig svo heitum og rökum kossi. 
Maginn á mér fylltist af fljúgandi fiðrildum og ég fékk gæsahúð, 
líkaminn logaði frá hvirfli til ilja og ég stóð á öndinni. En hvað er ég 
að rifja þetta upp? Það passar ekki núna. Í dag er ég frú Pérez, hús-
móðir og nýorðin amma. Ég verð ringluð við að hugsa um þetta og 
fer hjá mér yfir þessum dagdraumum. Það er örugglega þess vegna 

2	 Jómfrúarbasilíkan er vel þekkt kirkja í borginni Cartago í Kosta Ríka. Um páskana eru farnar 
þangað fjölmennar pílagrímagöngur á ári hverju. 
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sem Eduardo horfir sífellt á mig með þessum ásökunar- og hæðnis-
svip.

Af hverju er ég að blekkja sjálfa mig? Það er ekki bara Eduardo 
sem sér mig svona. Ég hef tekið eftir þessu augnaráði hjá sonum 
mínum líka, Luis og Pablo. Það er orðið að vana hjá þeim að horfa á 
mig og hugsa: „Æ, vertu ekki svona vitlaus, mamma.“ Eins og þegar 
ég benti Luis á að mér líkaði ekki að hann eignaði sér allan heiðurinn 
af nýja verkefninu sem hann og samstarfsmenn hans höfðu unnið 
saman og kynnti það fyrir stjórnendum fyrirtækisins sem sitt eigið. 
„Láttu ekki svona mamma,“ sagði hann, „ef ég hugsaði eins og þú 
kæmist ég aldrei neitt áfram í lífinu.“

Það truflaði mig líka þegar ég heyrði Pablo segja félaga sínum 
hvernig hann afritaði prófin í skólanum til að tryggja sér betri ein-
kunnir og frá hræsninni sem hann beitti til að vinna kennarana á sitt 
band einungis til þess að ná prófunum. Ég man eins og það hafi gerst 
í gær hvernig hann brást við aðfinnslum mínum: „Mamma, mér er 
alveg sama þótt þú hafir aldrei svindlað á prófum þegar þú varst í 
skóla. Hvað græddir þú á því? Þú náðir ekki einu sinni að klára 
grunnskólann. Ég ætla mér annað. Ég ætla að verða eitthvað í lífinu.“ 
Ég þagði og fylgdist með manninum mínum sem kinkaði kolli til 
samþykkis. Hann hvatti þá óspart og sagði þeim að vera stoltir og 
ánægðir með sig, hvað sem það kostaði. „Ekki reyna að líkjast henni 
móður ykkar,“ sagði hann við þá og illkvittið brosið flæktist einhvern 
veginn í yfirvaraskegginu. Hann blikkaði til þeirra og synir mínir 
hlógu, næstum eins og Móna Lísa. 

Ég er viss um að Móna Lísa var hvorki heimsk né huglaus. Þess 
vegna vil ég vera eins og hún. Auk þess var hún svo falleg, svo 
óendanlega fögur. Ég vildi óska þess að ég væri eins og hún því þá 
gæti ég staðið uppi í hárinu á Eduardo, sonum mínum og heiminum.

Óskiljanlegur kraftur dregur mig aftur til veruleikans. Tilfinning 
um að einhver komi til mín verður skyndilega yfirþyrmandi. Ég lít 
til vinstri, inn eftir salnum og sé að Eduardo æðir í átt til mín, 
trylltur, eins og naut í flagi. Ó, guð minn góður, þarna kemur hann, 
öskureiður. Hvað gengur að honum? Ég byrja að skjálfa, ég veit ekki 
hvað ég á að gera, ég dofna upp. Þegar Eduardo sér að ég hef komið 
auga á hann staldrar hann við hinum megin í salnum. Andlit hans 
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þrútnar og hann skiptir litum. Hann setur í brýnnar og starir á mig, 
illur á svip. Viðvörunarbjöllur hringja í höfði mér: Varúð, hætta, 
krappar beygjur framundan … Hratt en klaufalega geng ég í átt að 
ógninni. Ég brýt mér leið í gegnum mannþröngina og fólk horfir 
óttaslegið á þennan brjálaða mann sem líkist óargadýri.

Graciela, hvað hefurðu verið að slóra? Það fyrsta sem ég sagði þér 
þegar við lögðum af stað var að þú ættir alltaf að vera við hliðina á 
mér. Tíminn er dýrmætur í Evrópu. Ég er þreyttur á því að þurfa 
sífellt að endurtaka að þessi ferð var mjög dýr og ég vil njóta hennar 
fullkomlega og áfallalaust. Þú getur ekki staðið eins og bjáni fyrir 
framan eitthvert málverk þótt þér finnist það fallegt. Sjáðu! Nú 
þurfum við að fara og þú hefur ekki tíma til þess að skoða neitt 
annað. Viltu vera svo væn að gera þetta ekki aftur. Ég vil ekki þurfa 
að byrsta mig á almannafæri. Gerirðu þér grein fyrir tímanum sem 
fór í að leita að þér? Hvaða tungumál þarf ég að nota svo að þú skiljir 
mig? Hvað þú getur verið vitlaus!

Mig langaði óumræðilega mikið til að líta á myndina í síðasta 
skipti, úr fjarlægð, en ég þorði það ekki. Ég vissi ekki hvort ég var 
hrædd við Eduardo eða sjálfa Mónu Lísu. Ef til vill var ég hræddari 
við hana, dularfullan svipinn, kaldhæðnisbrosið eða persónuleika 
hennar sem virtist ráða yfir okkur, miskunnarlaus gagnvart heiguls-
hætti, heimsku og ljótleika. Ekki vildi ég að hún hlæi að mér. 

Ég yfirgaf safnið og hélt í humátt á eftir Eduardo. Ég gekk 
hröðum skrefum, óörugg, klaufaleg, sjálfstraustið í lágmarki og 
endurtók með sjálfri mér: Ég er ekki eins og Móna Lísa. Ég verð 
aldrei eins og hún!

			   Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr spænsku


