CARMEN LYRA

Stefania'

A 6endanlegri og eydilegri strondinni sem liggur 4 milli Skjaldboku-
og Raudasandsstrandar, géngum vid fram 4 6hefladan timburkross.
Hann hefur einhvern tima verid méladur svartur, en er ni ndnast
aflitadur. A 6rmum krossins md sjd tdtskorid nafn, og mogulega
fyrsta staf eftirnafns sem brdtt mun pé mdst Gt med 6llu. Stefanfa
R... Mogulega Rojas, kannski Ramirez eda Ramos.

Vid hofdum gengid lengi dn pess ad koma auga 4 neitt sem stakk
i stif vid einsleitt umhverfid: himinn og haf til haegri, sandstrondin
svo langt sem augad eygdi og til vinstri grédurbelti Icaco-trjda,
mondlutrjda og pdlmatrjda. Degi halladi { pragandi kyrrd. Bract
hyrfi krossinn sem hafdi skordast nidur { sandinn { himinu, med
tutbreidda armana frammi fyrir endalausum blimanum. Hafid hafdi
borid hana hingad.

Stefania ...

Hvernig kona var pad sem bar petta nafn?

R60 skyggnimynda af konum birtist mér fyrir hugskotsjénum.
Konum eins og peim sem finna mé { pessum strandhérudum og 4
bananaplantekrum sveadisins; konum sem eru bakadar af sélinni.
Astridu- og kynpokkafullar birtust paer mér fyrir sjénum, dstleitnar
og saklaysislega einlaeegar likt og dyrin. Imynd einnar tiltekinnar
stendur pé uppur. Skyldi hin hafa heitid Stefanfa? Nafn hennar
hefur horfid 4r minningunni. Andlitid sem dokkur prihyrningur,
umvafid 6styrildtu hdri; hvitan { augunum og tennurnar skjanna-
hvitar; berir gerdarlegir faetur og langir sterklegir handleggir.

1 A frummalinu ber sagan titilinn ,Estefanfa“. Huan hefur birst { tveimur sméasagnasofoum, fyrst {
Antologia del cuento centroamericano (Safn midameriskra smdsagna, 1973), sem Sergio Ramirez rit-
styroi, og sidar { Narradoras costarricenses: Antologia de cuentos (Kostariskar skdldkonur: Smésagnasafn,
2006) sem Willy O. Mufioz ritstyroi. Frumtextinn er fengin Gr sidara safninu.
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Hvernig st60 4 pvi ad hin kom 4 bananaplantekruna sem kennd
er vi0 Reventazén 4 Parisminasléctunnni? Lifid hafdi borid hana
pangad fétgangandi frd Guanacaste-héradi. Mig minnir ad démarinn
i Santa Cruz hafi getid henni barn pegar hin var réet skridin 4 kyn-
proskaaldur. Hann vard seinna heestvirtur démari vid Hérads-
démstélinn. Ad sjalfsogou kannadist pessi mikilsmetni herramadur
ekkert vio petta 6merkilega @evintyri sidar. Hin skildi barnid eftir
a fyrsta burduga heimilinu sem hdn fann og hélt fétgangandi dfram
leid sinni um lifid. Sidan kom annar, han mundi ekki nafn hans, og
hann skildi hana eftir med barni. Aftur flemdist hin { burtu og
fleektist milli stada. ... Pad faeddist stilka. Han var eins og sprekin
sem berast med straumpungum dnum. Lifid skildi hana yfirgefna
eftir med stdlkubarn 4 bananaplantekru vid Atlantshafid. Pannig
hélt han dfram, frd plantekru til plantekru, { dag med einum, 4
morgun med 6drum. Allt par til hin hitti eiganda kaupfélags 4
svaedinu, kinverskan karl, sem purfti lika ad eiga vid hana. Og
alltaf 1imdi stalkubarnid sig vid hana eins og trjdsveppur 4 brotinni
grein.

Eitt sinn t6k han upp sambid med manni frd Honddras og f6r med
honum 4 enn adra plantekru par sem einungis einhleypum karl-
monnum var leyft ad bda. Hinir vinnumennirnir 4 stadnum voru
allir frd Nikaragva. Stilkan var eina konan sem parna dvaldi. Eina
néttina sofnudust nikaragvarnir saman og rédust 4 his pess hond-
Grska. Markmidid var ad nd af honum konunni. Peir bordu hann og
gerdu pad sem pd lysti vi0 hana. Ekki er vitad hvernig peir téku
ekki eftir litlu stdlkunni hennar, sem pd var liklega priggja dra
gomul. A plantekrunni par sem ég kynntist henni vann hin sem
eldabuska. Hin var hundtrygg syni bigardseigandans, einhleypum
myndarlegum og vingjarnlegum pilti. Hian hefdi f6rnad lifi sinu
fyrir hann. Pilturinn kom mdédnadarlega 4 bigardinn til pess ad
athuga sto6du uppskerunnar. Pessar heimséknir gloddu stalkuna
6umradilega. Han ljémadi eins og dyrlingur sem sér engil stiga
nidur af himnum pegar hann birtist. Fyrir hann poldi hdan bart-
smidar af hendi drukkins verkstjéra bugardsins, likt og déttir
hennar og hundsraksnid. Fyrir hann, geetti hian pess ad ekki hyrfi
fimmeyringur Gr bdinu, né svo mikid sem stakt egg, eda sprek dr
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eldividastaflanum. A sama tima nyttist 4g6di bigardsins fyrir
argjaldi piltsins og fodur hans ad landssamtokum landeigenda og
einnig pvi ad frain, sem pjddist af prdldtu likporni og skakkri
stérutd, pyrfti aldrei ad stiga at dr bilnum. Agédinn dugdi einnig
fyrir pvi ad déetirin kleddist samkvaemt nyjustu tisku og kemist
arlega til Evrépu og Bandarikjanna til ad kaupa sér nyja kjéla og
fallegri undirfot — nokkud sem fyllti bestu vinkonur hennar mikilli
ofund.

Hun pjonadi parna { nokkur dr en pegar hin syktist af malarfu
6makadi sig enginn. Henni var gert ad hverfa 4 brott med déttur
sina og annad hafurtask 4 sjikrahdsio San Juan de Dios. Hver veit
hvernig f6r med stilkubarnid 4 pessum tima ... pvi ad ég held ad 4
sjukrastofnuninni hafi henni ekki verid hleypt inn med barnid med
sér. Einhleypi pilturinn, sonur eigandans, mundi ekki einu sinni
eftir henni. Hvad pd fridin med skokku tdna og déctir hennar. Pau
hunsudu tilveru hennar med 6llu. Konunnar sem unni sér ekki
hvildar til pess ad hvorki hyrfu egg né 6nnur gadi, hennar sem
tryggoi rekstur bigardsins, utanlandsferdir og tiskufatnad 4 ung-
frina.

[ sidasta skiptid sem ég sd hana var hin enn 4 leid 4 sjikrahsid,
med einni af vorulestunum frd porpinu Siquirres. Vagninn var pétt
setinn blokkuménnum sem hlégu gladlega, peldokkum konum
sem kleddust litrikum pilsum og gosprudu eins og péafagaukar,
ligmaeltum nikaragvabdum og kinverjum. Stdlkuanginn hélt sig
pétt upp vid hana eins og dvallt, nd skorpin eins og gomul kona og
svo alvorugefin a0 menn spurdu sig hvort bros hefdi einhvern tima
leiki0 um varir hennar. Pad var dtakanlegt ad sjd pennan anga
hennar. Augun voru hvoss eins og smavolur og munnurinn purr
eins og moldarbard par sem aldrei rignir. M60irin klaeddist 1jésbldu
og déctirin gulu. Pad glitradi 4 efnin. Hvers vegna skildu peer vera
sparikleeddar? I mannpronginni birtust lifssorgir konunnar sem
sarsaukafullur fardnleiki.

Hverjum hefdi komiod til hugar ad pessi kona veari einungis 25
ara? Han var svo horud ad pad var eins og hiin nagadi 4 sér kinn-
arnar; 4 djapsvartri hddinni spegladist gulleit augnhvitan og 4
kinnbeinum hennar, vidbeinum og olnbogum strekktist hidin 4
beinunum. Pegar hin taladi blasti tannlaus flekkéttur gémurinn
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vid. Tennurnar sem eitt sinn hofou verid svo hvitar og fallegar
hofou smdm saman tapad tolunni, rétt eins og pegar barnshond

plokkar blodin af séllilju.

begar hin kom 4 dfangastad, stauladist hin nidur ar vagninum og
studdist vid déteur sina. Han reikadi um medal f6lksins sem beid
pess ad stiga upp 4 adra vagna. Han svipadist um eftir seti dsamt
med hinum ferdalongunum 4 vognunum sem flytja dvexti og annan
varning milli plantekranna eftir brautarteinunum. Hvert skildi hin
vera ad fara? Han settist nidur med déctur sinni 4 milli stafla af
sekkjum og kdssum. Pad sdst ad hin 4tti erfict med andardrdte. Pad
er ekki 6liklegt ad han hati verid med berkla.

Muldyrasmalinn 1ét hvina { svipunni og kldrinn drattadist af stad
og dr6 farartakid eftir teinunum. I fjarskanum, pegar vagninn fjar-
leegdist, mdtti sjd skaerlita pastina par sem maedgurnar satu. Ef til
vill voru peer enn 4 ny 4 leid 4 einhverja bananaplantekru.

Ur hvada ltlausa kirkjugardi, med sinum tilhyrandi hreysum,
atli krossinn hafi komid?

Hvada drfarvegur eda 6ldur hofou borid hann med sér?

Stefanfa R... Ein peirra morgu kvenna sem komid hafa og farid
um bananaplantekrurnar.

Fyrir aftan okkur var krossinn skordadur { sandinn, armarnir Gt-
breiddir méti opnum Gendanleika hafsins { ljésaskiptunum. Dagur
var ad kvoldi kominn.

byd. Holmfridur Gardarsdoéttir
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