CRISTINA CIVALE

Malbec!

Idsnemma hvern laugardagsmorgun pakkadi mamma nidur {

tosku fyrir mig d40ur en hin f6r 4 aukavake { vinnunni. Petta var
alltof st6r taska fyrir pad sem hin taldi mig purfa ad taka med mér {
skemmtigardinn. { hana féru graenu badfétin med hvitu tunglunum
og gamla slitna brina handkladid sem hin hafdi haett ad nota 4
badherberginu. I téskuna féru einnig sandalarnir sem ég fékk 1 jéla-
gjof, gdmmiteygja { sida, hrokkna hdrid mitt sem féll nidur 4 bak og
1itid hulstur med greidu. Eg hefdi lika viljad hafa sipu, sjamp6 og
solarvorn medferdis en ég var svo hraeedd vid mémmu mina ad ég
bordi ekki ad bidja um pad. Hiin var bara pannig. A pessum tima var
han prjitiu og fimm dra og ég dtta. Ef ég vogadi mér ad bidja um
einhvern dparfa pegar vid férum { baeinn ad versla dtti hin pad til ad
taka svo fast um leerid 4 mér ad mar kom fram eftir alla fimm fingur
hennar. Pad purfti ekki ad vera annad en minnsta kris af iskurli eda
Jack-sikkuladi, sem mig langadi svo mikid { af pvi ad mér péeti
gaman ad safna litlu dyrunum sem leyndust { pakkanum. Oft pegar
hian kom ad mér par sem ég 1ék mér med fallegustu dikkuna mina,
pessa sem taladi pegar ég togadi { sndru, hétadi hin ad senda mig {
heimavistarskoéla ef ég togadi of fast. Vegna alls pessa kvartadi ég ekki
Gt af toskunni. Mamma dtti pad til ad kalla mig dekurdrés og graen
augu hennar logudu af bredi og skutu gneistum og fylltu min af
tarum.

Eg f6r { skemmtigardinn med pabba. A laugardogum lokadi hann
varahlutaverslun sinni pratt fyrir ad mamma heimtadi ad hann hefoi
opid. Vid vorum ekki efnud. Pess vegna f6r hin { vinnuna og hann
med mig { gardinn. [ sannleika sagt dcti hann engra annarra kosta vél

1 Cristina Civale, Microfelicidad y otros relatos, Buenos Aires: Milena Caserola, 2013, bls. 315-323.
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en a0 taka mig med af pvi ad pau gdtu ekki skilid mig eina eftir
heima. Pad sem hann raunverulega vildi var ad skilja mig eftir, spila
botsia vid vini sina og borda steik. Honum pécti léctsteikt bris med
chimichurri-sésu? afar gott og hann bad mémmu reglulega um ad
utbda chimichurri med mikilli myntu. Pad gerdi hin eftir ad hafa
undirbtid kvoldverdinn, 4 medan hann sat og reykti filterslausar
sigarettur. Chimichurri-sésan var stolt médur minnar. Hin geymdi
hana { litlum glerfloskum undan héstasaft. Hin fjarleegoi einfaldlega
merkimidann og sétthreinsadi floskurnar vandlega. Pabbi gekkst
upp { pvi ad monta sig af sésunni vid vini sina, en 6fugt vid médur
mina upplifdu peirra eiginkonur frelsi pessa laugardaga sem eigin-
menn peirra foru { gardinn til ad spila bozsia.

Alla laugardaga upp tr klukkan tiu tékum vid pabbi streté sem
stoppadi fimm hidsarodum frd blokkinni par sem vid bjuggum, {
Lerma og Cordoba hverfinu vid ttjadar Villa Crespo. Mamma hafdi
tekid straet6 klukkan hdlfdtta til ad fara 4 pessa aukavakt og audvitad
hafoi hin pakkad { toskuna mina. Han hafdi lika lagt fotin sem ég
acti a0 kleedast pennan dag 4 stélinn { herberginu minu. Pegar hin
gerdi pad fannst mér alltaf eins og litirnir possudu ekki saman og
heildarmyndina skorti fagun. Hvorki ég eda pabbi ndidum ad kvedja
hana pennan dag. Vid svifum enn og pessa daga hagadi hian sér eins
og audmjuk eiginkona og pordi ekki ad vekja okkur. Pad var alger
undantekning pegar hin kom heim dr vinnunni og faerdi mér_jack-
stikkuladi og lagodi pannig sjdlfviljug til hlut { safn mitt af plastdyr-
um.

Hvag straetéinn vardadi var stoppistodin tiu hisarédum frd gard-
inum og vid purfrum ad klongrast yfir stokka og steina ad dnni, pvi
til pess ad komast pangad purfti lika ad taka ferju. Gardurinn st60
vi0 Tigre-dna og tilheyrdi starfsmannafélagi vinnustadar mommu,
banka, par sem hin starfadi sem adstodarkona eins af
framkvaemdastjérunum. Eg vissi aldrei nikvaemlega hvad hin gerdi
en hin eyddi ndnast 6llum dogum par, frdi manudegi til laugardags
frd dtta ad morgni til sjo ad kveldi og eftir pad sd ég hana varla par
sem hun fér ad heimsakja médur sina og kom heim rétt { tima til ad

2 Mojellas con chimichurri er argentinskur kjotréteur. Hann er samsettur ar 1écesteikeu brisi { sésu sem
gerd er tr fersku kryddi, hvitlauk og olfu. hteps://www.mbl.is/matur/frettir/2017/05/02/argent-
insk_kjotsosa_sem_fer_vel_med_kroppinn/
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utbta kvoldverdinn, pvo diskana, bda til chimichurri-sésu og koma
mér { hattinn.

[ skemmtigardinum leid mér eins og ég hefdi einhver dhrif.
Risavoxnu svaedin sem ldgu nidur ad Lujan-dnni, breidu gongustig-
arnir umkringdir trjdm, ferjan sem flutti okkur frd einum bakka ad
hinum. Tigulegu marmaratroppurnar, tennisvellirnir sem ég steig
aldrei feeti 4 og bdtarnir sem ég sigldi aldrei med. Folkid sem sotti
gardinn var 6like pvi sem ég dtti ad venjast og { augum barnsins var
pad fjarlegt, glesilegt og 6adgengilegt vegna kledaburdar og fig-
adrar framkomu. Allt petta hjilpadi mér ad takast 4 vid einmana-
leikann sem pessar ferdir { gardinn fylltu mig. Par dcti ég enga vini,
acti ekki samskipti vid neinn og sat ein 4 bekk 4 medan pabbi og
vinir hans 1éku botsia, leik sem ég skildi aldrei almennilega. Eg skildi
aldrei hvenaer pabbi tapadi og hvener hann vann. Og pad merkilega
var a0 honum fannst petta ekkert skemmtilegt. En til pess ad geta
verid { pessum draumaheimi poldi ég gjaldid sem pad kostadi, ein-
semdina og skilningsleysid.

Pegar timi var kominn til ad grilla, athentu pabbi og vinir hans
60rum hépi vollinn og ferdu sig yfir ad grillunum. Sd dr hépnum
sem hafoi komid fyrstur hafdi tekid pad frd. Pad var sjaldan sem fadir
minn meetti fyrstur. Hépurinn settist vid bordid og 4 medan peir
gaeddu sér 4 innmatnum, kryddudum pylsum, blédpylsum og brisi,
bidu peir spenntir eftir steikinni og stundum fylgdi biti af lund. Pad
sem aldrei vantadi hins vegar voru tveer fimm litra floskur af raud-
vini. Innihaldid var pambad tr plastglosum og yfirleitt langadi pd {
meira. Peir voru ekki erfidir med vini, pad versta sem gerdist var ad
peir lentu { hédvadarifrildi um poélitik. Enginn léc hendur skipta,
enginn kastadi upp og enginn vard sérlega drdsargjarn. Eg bordadi
hélfa pylsu og sat vi0 hlidina 4 pabba og hlustadi 4 samradurnar eda
hrépin ef pvi var ad skipta. Pad var skemmtilegt, en stundum pegar
peir voru svona hdveerir { langan tima skammadist ég min og sat
pogul eins og grofin og velti fyrir mér hvad allt petta figada f6lk {
kringum okkur hugsadi um pessi nidurlagjandi hrép og koll.

Einn laugardaginn gat pabbi ekki leikid botsiz par sem enginn af
télogum hans metti { gardinn. Pabba fannst petta mjog 6pagilegt og
reyndi ad koma sér inn { adra hopa sem voru ad spila en pad gekk
ekki. Petta voru lokadir hépar og peir vildu ekki hafa hann med.
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Aldtur beindi hann pvi athyglinni ad grillinu og byrjadi ad undirbtia
steikina. I petta skiptid grilladi hann bara steik og teemdi heila vin-
flosku. Eg elti hann hvert fétmél. Hann settist pirradur nidur og
hrinti mér frd sér pannig ad ég missti jafnvagid og datt naestum 4
golfi0. Pegar ég gerdi mér grein fyrir pvi ad félagsskapur minn
skapraunadi honum settist ég vid bordid sem vid hofoum valid
pennan dag og beid eftir pvi ad hann rétti mér minn bita af steikinni.
Vid bordudum i pogn. Pabbi greip adra flosku og fyllti plastglasio
sitt. Hann drakk naestum hdlfa flosku { viobot. Pvi nest féll hann
sofandi fram 4 bordid eins og hann veri daudur. Fyrst brd mér en pad
varoi adeins { fdeinar mindtur pvi ad pegar lagvaerar hrotur f6ru ad
berast frd honum skildi ég ad pad var vinid sem hafdi komid honum
{ petta dstand medvitundatleysis.

Mig langadi hvorki ad hrista hann eda kalla nafn hans til ad vekja
hann. Eg var alltaf hraedd vid vidbrogd foreldra minna pegar ég
6skadi einhvers. Svona svaf hann { tvo tima 4 medan ég virti hann
fyrir mér med meiri skomm en ég upplifdi yfir hrépunum sem
stundum bérust frd vinahépnum. Eg sat eins og steingervingur
pessar tveer klukkustundir og fylgdist med pvi hvernig figadri meo-
limir starfsmannaftélagsins gengu hjd og hvisludust 4 um eitthvad
sem ég imyndadi mér ad hafi verid um pabba minn, sem ld parna
fram 4 bordid. Pegar hann vaknadi greip hann um handlegginn 4
mér. Hann lét mig klaeda mig { fotin yfir sundfotin og leyfdi mér
ekki ad fara { skéna. Eg var pess vegna { sandélunum og pad var
erfitt ad ganga yfir grj6tid 4 6hentugum skénum 4 leidinni ad street6-
num sem flutti okkur heim.

Eins og alla adra laugardaga komum vid heim um sjoleytio.
Mamma hafdi komid fyrr heim pennan dag og var ad strauja fotin
sem hin hafdi pvegio { vikunni. Pabbi heilsadi henni med snéggum
kossi 4 kinnina og hljép beint inn 4 badherbergi. A bak vid lokadar
dyrnar heyrdum vid hann kasta upp. Mamma hélt dfram a0 strauja
og lét sem hiin heyrdi ekkert en ég tok eftir pvi ad hin sperrti eyrun
vid hvert hljéd sem barst frd badherberginu. I fjérda eda fimmra
skiptid sem hann kastadi upp, leit hin 4 mig og spurdi hvar taskan
min veri. Mér til mikillar skelfingar uppgotvadi ég ad ég hatdi
gleymt henni vid hlidina 4 bordinu par sem pabbi hafdi setid og
drukkid, og tekid pennan blund sem hafdi valdid mér meiri skomm
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en nokkud annad sem hann hafdi gert { lifinu. Eg reyndi ad stama tt
Gr mér svari og utskyra hvad hafdi gerst; vinid, blundurinn, snogg
brottforin en mamma var pegar komin med haegri hondina yfir lerin
4 mér 4 medan han hvaesti:

~Vanpakkldta krakkaskomm. Pad t6k mig tvo laugardaga ad
vinna fyrir pessari tosku.” Eg laut h6fdi og beit 4 jaxlinn til ad pola
hoggin. Pabbi kom ut af badherberginu einmitt pegar mamma slé
sidasta hoggio.

,Ef pua ert slegin, slddu pd fastar” skipadi hann mér.

Umhugsunarlaust hlyddi ég honum og sl6 mémmu mina utan
undir eins fast og ég gat. Han vard eldraud 4 kinninni, jafnraud og
feeturnir 4 mér. Mamma horfadi undan mér. Eg veit ekki hvort hin
var hissa eda skammadist sin. Pabbi leit 4 hana og hvarf Gt um
dyrnar. Mamma hélt dfram ad strauja og af og til strauk hin vangann
sem virtist aumur. Pennan dag kom pabbi évenju seint heim.

Vid f6rum aldrei aftur { gardinn. Pabbi heetti ad spila bossiz og hof
a0 hafa opid { versluninni 4 laugardogum. Mamma hélt dfram ad
vinna yfirvinnu en nd ték hin bara hdlfar vaktir. Hvad mig vardar
hafdi mamma varla fengio fyrstu launin eftir atvikio med l6drunginn
pegar hin ferdi mér tosku, alveg eins og pd sem ég hatdi tynt. Pad
sama kvold henti ég henni { ruslid. Med 6llu sem { henni var.

Hdlmfriour Gardarsdittir pyddi iir frummdlinu
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