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Hólmfríður Garðarsdóttir
Háskóla Íslands

Um Cristinu Civale

Ég skrifa af því að aðrar gerðu það á undan mér.
Mig dreymir, ég elska og er aldrei ein.1

Argentínski rithöfundurinn, blaðamaðurinn og menningarfröm-
uðurinn Cristina Civale (f. 1960) lauk BA-gráðum í fjölmiðlun 

og bókmenntafræði frá Buenos Aires-háskóla árið 1985 og framhalds-
námi í handrita- og kvikmyndagerð frá San Antonio de los Baños 
kvikmyndaskólanum á Kúbu, árið 1988.2 Eftir hana liggur fjöldi 
myndverka bæði í heimalandinu og á Spáni. Sjónvarpsería hennar 
Innan frá (Desde adentro), sem Canal 13 sýndi í Argentínu, vann til 
fjölda verðlauna. Civale hefur starfað sem pistlahöfundur hjá 
dagblöðum og tímaritum eins og Página 12, Gente og Diario Perfil í 
Argentínu, Elle og El País á Spáni og Elle og II Manifiesto á Ítalíu. 
Síðasta áratuginn hefur hún verið ritstjóri menningartímaritsins 
Gazpacho sem Menningarmiðstöð Spánar í Buenos Aires gefur út og 
skrifað pistla fyrir Ñ, menningarkálf stórblaðsins Clarín. Menningar- 
og þjóðfélagsmál eru henni hugleikin þótt aðaláhersla pistlaskrifa 
hennar í seinni tíð sé innan kvikmyndarýni. 

Civale á að baki fjölskrúðugan rithöfundaferil. Hún kom fyrst 
fram á ritvöllinn með útgáfu þriggja skáldsagna á tíunda áratug 
síðustu aldar (þ.e. Hijos de la mala madre (1993), Chica fácil (1995) og 

1	 „Escribo porque antes otres lo hicieron […] soñé y amé y no estuve más sola” (sjá: https://www.
amazon.com/-/es/Cristina-Civale/dp/9871583095).

2	 Civale hefur leikstýrt bæði stutt- og heimildamyndum. Meðal þeirra eru: Un hombre en el pasillo 
(1987) ásamt Mucho macho, Todos los hombres son mortales, Yo no soy una cualquiera og Indulto no, frá 
tíunda áratug síðustu aldar. Að auki hefur hún tekið þátt í gerð sjónvarpsseríanna De poeta y de loco 
(1996) og Laura y Zoe (1998) og skrifaði handrit kvikmyndarinnar Un argentino en Nueva York 
(1997) ásamt Gracielu Maglie.
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Perra virtual (1998)). Bækurnar ollu miklu fjaðrafoki vegna hispurs-
lausra frásagna af lífi kvenna á barmi taugaáfalls, eins og kvik-
myndaleikstjórinn Almódovar orðaði það á sínum tíma. Kvenpersónur 
umræddra verka eru lauslátar, hefnigjarnar og ákafar. Þær drekka 
ótæpilega og neyta eiturlyfja, þær láta sig viðhorf annarra engu varða 
og gera lítið úr atgervi og áhrifum karla. Þær ögra viðteknum hug-
myndum um konuna sem göfuga, hreinlynda og heilsteypta veru sem 
setur þarfir og langanir annarra umfram sínar eigin um leið og þær 
gangast við skorti á eftirtektarverðum fyrirmyndum.

Í kjölfarið gaf Civale út bækur sem byggðust á rannsóknarblaða-
mennsku með sjálfsævisögulegu ívafi. Meðal þeirra eru Þrælar: 
Aðkallandi skýrsla um flóttafólk á Spáni (Esclavos: informe urgente sobre la 
inmigración en España, 2004); Argentínskur iðnaður: Samtímalist í smíðum 
(Industria argentina: arte contemporáneo en construcción, 2007); Vitnisburðir 
frá landamærum: ferðir um mörk tilverunnar (Crónicas desde la frontera: 
viajes al mundo trans, 2008); og Þúsund og ein nótt: Saga einnar nætur í 
hafnarborginni (Las mil y una noches, una historia de la noche porteña, 
2011). Árið 2019 kom svo út bókin Brjóstalist: Konur sem breyttu lista-
sögunni (El arte en tetas. Mujeres artistas que cambiaron la historia del arte, 
2019).

Cristina Civale hefur einnig verið atkvæðamikil á vettvangi fagur-
bókmennta. Eftir hana liggja smásagnasöfnin Fylliríssögur (Cuentos 
alcohólicos, 2009) og Örhamingja og aðrar sögur (Microfelicidad y otros 
relatos, 2013), auk skáldsagnanna: Þú verður maður lífs míns (El hombre 
de mi vida serás tú, 2002); Vertu sæl Ameríka (Adiós América, 2005); og 
Börn: Langt frá Disneylandi (Niños. Lejos de Disneylandia, 2006). 
Síðustu verk hennar, sem öll hafa komið út hjá Milena Caserola út-
gáfunni, eru skáldsögurnar Konurnar (Las tipas, 2014); Kunnugleg saga 
(Una historia familiar, 2016); og Mögulegir glæpir (Los crímenes posibles, 
2022).

Frásagnarmáti Civale er ögrandi, snarpur og óvæginn. Hún fangar 
athygli lesenda með því að beina sjónum að skúmaskotum sem fáir 
fjalla um og gerir það með því að afhjúpa veikleika sögupersóna 
sinna sem birtast gjarnan í formi öfundar, óöryggis og heiftar – jafn-
vel illsku. Margar þeirra – sem oftast eru konur – falla gjarnan á 
eigin bragði og þurfa að horfast í augu við hvernig áform þeirra 
misheppnast. Verkin spretta úr stórborgarsamfélagi þar sem almennt 
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vantraust ríkir meðal íbúa og fjölskyldubönd hafa gliðnað. Samskipti 
kynjanna eru oftar en ekki byggð á fölskum forsendum, brostnum 
vonum og vansæld, og hver og einn olnbogast áfram í einstæðings-
skap. Mistök, vonbrigði og jafnvel afhroð eiga við um sögulok 
margra verka Civale en þrátt fyrir það er tónninn hvorki vonleysis-
legur né mótaður af uppgjöf. Því er glettinn hæðnistónn og um-
burðarlyndi gagnvart breyskleika sögupersónanna ráðandi í verkum 
hennar.

Í verkum sínum vinnur Civale síendurtekið með mörk, viðmið og 
andstæður. Framsetning hennar á flæðandi landamærum snilli og 
brjálsemi, heilbrigðis og fíknar, minnis og gleymsku leiða lesandann 
að ákallandi spurningum um mörk lífs og dauða, ástar og haturs, 
góðs og ills og þess sem er viðtekið og bannað. Um eigin skrif segir 
Civale: 

Skriftir móta allt sem ég geri og orðin hríslast um mig. Ég skapa, legg til, 

virkja hugmyndir og held sífellt áfram. Eftir mig liggja annálar, erótískar 

sögur, frásagnir af skipbrotum og spennandi skáldsögur sem daðra jafnt 

við melódrama og ádeilu. Það að skrifa gerir mér kleift að leika mér, láta 

mig hverfa, ljúga, uppgötva, kanna, veita andspyrnu og horfa út fyrir eigið 

sjálf en kafa jafnframt í það. Ég skrifa af því að aðrar gerðu það á undan 

mér.3

Sögurnar sem hér birtast eru úr smásagnasafninu Fylliríssögur (Cuentos 
alcohólicos, 2009) og afhjúpa hversdagslegar aðstæður þar sem vonir 
standa til þess að áfengi töfri fram tilveru sem vert er að lifa í og laði 
fram sögur sem verðskulda það að vera sagðar. 

3	 Fengið af https://www.amazon.com/-/es/Cristina-Civale/dp/9508520965. Þýðing mín.
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