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Höfundur og sköpulag konunnar í 

A hora da estrela eftir Clarice Lispector1

„Ég sver að þessi bók er sett saman án orða. Hún er þögul ljósmynd. 

Þessi bók er þögnin sjálf. Þessi bók er spurning.“2 Hér mælir sögumaður 

skáldsögunnar A hora da estrela (1977), sem kalla má Stund stjörnunnar á 

íslensku, eftir brasilíska rithöfundinn Clarice Lispector. Kannski mætti 

ætla að allar bækur séu spurningar, en þeim er alla jafna einnig mætt með 

ákveðinni kröfu um að þær feli í sér svör og jafnvel að höfundur sögunnar 

hafi þau á reiðum höndum, þótt hann kunni að halda þeim þétt að sér. 

Oft er það vissulega lesandinn sem leitar uppi svörin, ljáir þau verkinu eða 

skapar merkinguna sjálfur. Stundum er honum sýnd en ekki gefin veiðin. 

Í tileinkun höfundarins (í raun og veru Clarice Lispector – eins og tekið er 

fram innan sviga) segir: „Þetta er ókláruð bók því hana skortir svar. Svar 

sem einhver í heiminum gæti gefið mér. Þér?“3 

1	 Dag nokkurn fyrir ekki margt löngu fékk ég óvæntan tölvupóst frá Ástráði Eysteinssyni, prófessor 
í almennri bókmenntafræði við Háskóla Íslands, alla leið frá útlöndum og innihélt hann ljósmynd 
af fyrstu síðu Stundar stjörnunnar, en ég hafði hvorki komist í kynni við Clarice Lispector né þessa 
stórmerkilegu skáldsögu. Kann ég Ástráði bestu þakkir fyrir að hafa opnað fyrir mér þær dyr og 
ekki síður fyrir yfirlestur, umræður og ráðgjöf við ritun þessarar greinar. Einnig ber að þakka nafn-
lausum ritrýnum á vegum tímaritsins Milli mála fyrir góðan og gagnlegan lestur. 

2	 Lispector, Hour of the Star, 8. Hér eftir verður vísað til þessarar útgáfu bókarinnar með blaðsíðutali 
innan sviga. Ég hef íslenskað tilvitnanir úr millimálinu, ensku, og þó með frummálið til hlið-
sjónar. A hora da estrela var upphaflega gefin út árið 1977, skömmu áður en höfundurinn lést, og 
hefur sagan í tvígang verið þýdd á ensku, fyrst árið 1922 af Giovanni Pontiero og síðar árið 2011 
af Benjamin Moser. Sá síðarnefndi ritaði nýlega ævisögu Lispector, Why This World. A Biography of 
Clarice Lispector, og hefur komið að fjölda þýðinga á verkum hennar sem þýðandi og ritstjóri. Hér 
verður fyrst og fremst stuðst við þýðingu hans á verkinu.

3	 Lispector, Hour of the Star, xvi. Einhverjum kann að þykja þessi þérun þarna í lokin einkennileg, 
en á frummálinu hljóðar þetta svo: „Esta história acontece em estado de emergência e de calami-
dade pública. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta resposta. Resposta esta que alguém no 
mundo ma dê. Vós?“ Vissulega hefði ég getað haldið mig hér nær ensku þýðingu Mosers (og 
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Í Stund stjörnunnar virðist frásögnin sögumanninum jafn ókunnugleg 
og lesandanum. „Eitt veit ég fyrir víst, þessi frásögn mun takast á við 
viðkvæmt mál: sköpun heillar persónu sem er jafn lifandi og ég sjálf-
ur“ (11). Fyrir utan þá glettni sem lýsir stöðu sögumannsins sjálfs sem 
persónu í skáldverki birtist í þessum orðum einnig ákveðin mynd af 
foreldrahlutverkinu, sem er ein hlið á verkinu öllu og tvinnast saman 
við höfundarhlutverkið, skáldskap og sköpun; að skapa einstakling 
sem er spurning í eðli sínu, óskrifað blað og viðkvæmt viðfangsefni, 
eins konar spámennska. Hold af holdi móður og föður en samt eitt-
hvað annað. Er ekki gjarnan talað um ritferlið sem meðgöngutíma 
skáldverka? Þá er höfundurinn óléttur af sköpunarverki sínu þar til 
það kemur í heiminn, ekki fullmótað heldur kvik og lifandi spurning 
sem lesandinn fær í fangið og ljær líf utan móðurkviðs. „Hugsaðu vel 
um hana því það eina sem ég get gert er að sýna þér hana svo að þú 
þekkir hana á götu úti, þar sem hún stígur létt til jarðar því hún er 
svo titrandi grönn“ (11). 

Í þessari grein mun ég takast á við síðustu skáldsöguna sem 
Lispector birti á meðan hún lifði, A hora da estrela, eða Stund 
stjörnunnar.4 Verk sem kalla mætti sjálflýsandi skáldsögu, sjálfsögu 
eða „sögusögn“5 sem tekst beinlínis á við eigin tilurð. Þetta er saga 
af sögu, því að eitt helsta sköpunarverk Lispector er sögumaðurinn 
Rodrigo S.M. sem gerist höfundur og skapar persónuna Macabéu og 
um leið sjálfan sig. Því mætti jafnvel tala um eins konar sköpunar-
sögu. Hér verður rýnt í „karlhöfundinn“ innan sögunnar og sköpun 

raunar þýðingu Pontieros líka) sem nota orðið „you“, sem fangar vissulega eintölu og fleirtölu 
lesanda/lesenda en glatar að einhverju leyti þessu formlega ávarpi sem beinist svo gjarnan til 
almættisins, skaparans. Raunar lýkur tileinkun höfundarins á kristna lokaorðinu sjálfu, „Amen 
fyrir okkur öllum“, og mætti halda að þar sé talað til okkar allra, höfundar, lesenda, sögumanns, 
persóna, jafnvel heimsins í heild sinni. 

4	 Raunar vakna efasemdir um hvort skáldsögu skyldi kalla eða nóvellu eða jafnvel langa smásögu. 
Ef horft er til lengdarmarka, eins og gjarnan er gert við aðgreiningu á þessum bókmenntagreinum, 
þá er heldur erfitt að smella skáldsögustimplinum á Stund stjörnunnar, sem er ekki nema rúmar 
sjötíu síðar að lengd, og því kannski eðlilegast að tala um nóvellu. En þrátt fyrir „smæðina“, 
frekar afmarkaðan söguheim, leikræna framsetningu og tiltölulega fáar persónur má segja að þetta 
verk þenjist út á mjög marga vegu og ögri hefðbundum hugmyndum um hið knappa form. 
Örðugleikar við að skilgreina þessa skáldsögu sem slíka vekja upp forvitnilegar vangaveltur um 
hversu erfitt er í raun að henda reiður á frásögn og allri formgerð þessa verks. Þessi 
skilgreiningarvandi er satt að segja verðugt umfjöllunarefni í sjálfu sér, en sú umræða rúmast ekki 
hér og bíður betri tíma. 

5	 Vert er að benda á mjög fróðlega umræðu um hugtakaflóruna í kringum sjálfsmeðvitaðan skáld-
skap eða metafiction í nýlegri bók Jóns Karls Helgasonar, Sögusagnir. Þrjú tímamótaverk og einu betur, 
sér í lagi bls. 31–60. 
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söguhetjunnar, kvenpersónu; ferli sem um margt einkennist af sam-
bandi ástar og eyðileggingar, sem flækist enn frekar þegar lesandinn 
er dreginn inn í það samband ásamt raunhöfundinum, Clarice 
Lispector.6 

Í inngangi að enskri þýðingu Benjamins Moser lýsir írski rithöf-
undurinn Colm Tóibín sögunni meðal annars sem „ákaflega sjálfs-
meðvitaðri frásögn sem tekst á við örðugleika og undarlega nautn 
þess að segja sögu“7 og líkir lestri hennar við að fá að skyggnast bak 
við tjöldin í leikhúsi. Að sjá leikarana sveipa sig gervum sínum, að 
verða vitni að sviðsetningunni og tilbúningnum, sjá sviðsmennina 
að verki sem og áhorfendurna hinum megin við sviðið, komast svo 
að því að það var sýningin öll, skrifuð af „höfundi sem fylgist enn 
taugaóstyrkur með, einhversstaðar nærri eða órafjarri, sem kann að 
vera til eða ekki“.8 Benjamin Moser segir aftur á móti að sögumaður 
Stundar stjörnunnar sé vissulega karlmaðurinn Rodrigo S.M., en á 
bak við hann sé Clarice Lispector enn sýnilegri en vanalega.9 Moser 
virðist raunar lítinn greinarmun gera á raunhöfundi, sögumanni og 
persónu – og dregur sérstaklega fram hvernig persónan Macabéa og 
sögumaður verksins, Rodrigo S.M., séu á vissan hátt tvær hliðar á 
sjálfri Clarice Lispector. Hið sama gerir fyrri þýðandi skáldsögunnar, 
Giovanni Pontiero, en hann lítur hálfpartinn fram hjá sögumann-
inum sem Lispector skapar og staðsetur samt sem áður á milli sín 
og lesanda: „[…] þó satt sé að Lispector vilji fá okkur til að trúa á 

6	 Annað meginmarkmið þessarar greinar er að kynna Clarice Lispector og þetta skáldverk fyrir 
íslenskum lesendum, en ýmsir kunna að hafa einhver kynni af höfundinum nú þegar. Fremur lítið 
hefur verið þýtt á íslensku eftir Lispector og í öllum tilvikum er um að ræða smásögur: Árið 1976 
birtist „Kjúklingurinn“ í 12. tölublaði Vikunnar, og er þýðanda ekki getið. Í desember árið 1981 
birtist þýðing Guðbergs Bergssonar, „Hin dulda ánægja“, í Tímariti Máls og menningar. Árið eftir, 
eða 1982, birtist svo önnur þýðing eftir ónafngreindan þýðanda, „Gönguferðin langa“, í 29. tbl. 
Lesbókar Morgunblaðsins. Rúmum áratug síðar birtist loks önnur saga í fyrsta tölublaði tímaritsins 
Jón á Bægisá árið 1994, „Fjölskyldutengslin“ í þýðingu Guðbergs Bergssonar. Síðan hefur ekkert 
borið á Clarice Lispector í íslenskri þýðingu fyrr en með þrekvirkinu sem unnið var með ritröðinni 
Smásögur heimsins, en í bindinu sem tileinkað er Rómönsku-Ameríku birtist sagan „Ást“ í þýðingu 
Sigrúnar Ástríðar Eiríksdóttur. Það hefur löngum mátt greina umtalsverðan áhuga á „suðrænum“ 
bókmenntum á Íslandi, hvort sem um ræðir bókmenntir Rómönsku-Ameríku, Spánar eða 
Portúgals, og því er missir af því litla rými sem Clarice Lispector hefur verið gefið í íslenskum 
bókmenntaheimi, miðað við mikilvægi höfundarverks sem er satt að segja áríðandi að flytja inn 
og miðla til lesenda á íslensku. 

7	 Tóibín, „A Passion for the Void“, inngangur að Hour of the Star, viii. 

8	 Sama heimild, x.

9	 Moser, Why This World, 374. 
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karlkyns sögumann, lætur hún ekki af aðild sinni,“10 segir Piontero 
og nefnir einmitt „tilfinningalegt hlutleysi“ sem ávinning þessarar 
frásagnaraðferðar. Engu að síður virðist Pontiero hreinlega ekki virða 
Rodrigo S.M. viðlits í umfjöllun sinni, en hann taldi jafnframt að 
þetta frásagnarbragð væri vankantur á skáldsögunni og að hans áliti 
misheppnað. Cynthia A. Sloan virðist á sama máli, í það minnsta að 
því leyti sem þessi aðferð Lispector er tilraun í kynjamörkun (e. gen-
der marking); telur hún að sú tilraun hefði verið áhrifameiri og áhuga-
verðari „ef Lispector hefði bælt eigin rödd og breytt sjálfskoðandi, 
lýrískum og afar sjálfsmeðvituðum ritunarstíl sínum í meira mæli“.11 
Sloan bendir jafnframt á tilhneigingu gagnrýnenda til þess að hundsa 
sögumanninn sem Lispector miðlar frásögninni í gegnum en greinir 
sögumanninn einmitt sem grundvallareiningu í því sem hún kallar 
„kynjaleik“ (e. gender game) skáldsögunnar: „[Lispector] stígur til 
hliðar sem ráðandi rödd textans og skapar karlkyns undirsáta (e. 
subject) sem segir frá, Rodrigo S.M., sem holdgerir rödd og strúktúr 
feðraveldisins og, til viðbótar, limhverf tungumál og ritunarhefðir.“12

Í lýsingu Tóibíns á skáldsögu Lispector, sem vísað er til hér að 
framan, eru sviðsettar ákveðnar kringumstæður sem vert er að 
glöggva sig á áður en lengra er haldið. Á sviði skáldsögunnar hittum 
við sem sagt Rodrigo S.M., rithöfund og sögumann verksins, sem 
jafnframt skrifar sögu Macabéu, fátækrar stúlku frá norðausturhluta 
Brasilíu, sem lifir á pylsum og starfar sem vélritunarstúlka í Ríó de 
Janeiro. Hún er nærri því ósýnileg og gæti virst ein af þúsundum 
umkomulausra stúlkna á götum stórborgarinnar, sem eiga ekkert 
annað en líkama sína að selja fyrir staðgóða máltíð. „En persónan 
sem ég ætla að tala um hefur vart líkama til að selja, enginn kærir 
sig um hana, hún er hrein mey og meinlaus, enginn myndi sakna 
hennar“ (5–6). Þannig lýsir sögumaður eigin sköpunarverki, stúlku 
sem hann sér dag einn bregða fyrir úti á götu og verður gagntekinn 
af, endurskapar og verður loks yfir sig ástfanginn af. En hann snýr 
lýsingunni einnig upp á sjálfan sig: „Ennfremur – nú átta ég mig 
á því – myndi enginn sakna mín. Og meira að segja það sem ég er 

10	 Pontiero, „Testament of Experience. Some Reflections on Clarice Lispector’s Last Narrative „A 
Hora Da Estrela““, 15. 

11	 Sloan, „The Social and Textual Implications of the Creation of a Male Narrating Subject in Clarice 
Lispector’s „A hora da estrela““, 98.

12	 Sama heimild, 91. 
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að skrifa gæti einhver annar skrifað. Karlhöfundur, það er að segja, 
því kona kynni að gera þetta allt ósköp væmið og velgjulegt“ (6). 
Með þessari vísun til þess sem kvenhöfundur kynni að gera í þessum 
aðstæðum er vakin athygli á því að það sé í raun kvenhöfundur á 
bak við frásögnina, að það sé hún sem skrifar þessi orð. Þar með 
verða orðin „væmið“ og „velgjulegt“ umsvifalaust grunsamleg og 
hugsanlega allt sjónarhorn Rodrigos S.M. – sem verður engu að síður 
förunautur lesandans bókina á enda. En kynferði hefur hér verið 
virkjað sem merkingarþáttur í skáldsögunni og allri sögumiðluninni. 
Franski rithöfundurinn Hélène Cixous segir: „Hamskipti eiga sér stað 
á undan ritun textans. Clarice mun skrifa sem karlmaður. Allar kon-
ur hafa gert það, en hjá henni er það af frjálsum vilja, bæði í leik og 
alvöru.“13 Og lesendur eru ekki einungis minntir á að raunhöfundur 
verksins sé kona, heldur leiða þeir sennilega hugann að því hvernig 
afstaða hennar birtist í verkinu. Lesandinn skimar þá sem sagt eftir 
hinum innbyggða höfundi sem á sér misskýrar birtingarmyndir, enda 
hefur hann aldrei orðið og alls óvíst er að sögumaðurinn né nokkur 
persóna sé málpípa hans. Í þessu tilviki má gera ráð fyrir að núningur 
myndist milli söguhöfundar og sögumanns sem gerist höfundur. 
Í samanburðargreiningu sinni á Stund stjörnunnar og annarri sögu 
Lispector, Um sopro de vida, greinir Maria José Somerlate Barbosa 
þessa beitingu á rödd karlkyns sögumanns eða höfundar sem par-
ódíu frásagnarvalds: „Með írónískri meðhöndlun höfundarmennsku 
skopstælir Clarice Lispector sögumennina […] og grefur undan 
kerfinu sem hefur alltaf skipað karlkyns rithöfundum og sýn þeirra 
á heiminn framar öðrum innan bókmenntahefðarinnar.“14 Barbosa 
bendir enn fremur á hvernig Lispector grefur undan höfundarrödd 
og valdi Rodrigos S.M. í tileinkun verksins þar sem hún lýsir yfir 

13	 Cixous, Reading with Clarice Lispector, 148. Þess má geta að Cixous átti dágóðan þátt í útbreiðslu 
verka Clarice Lispector út fyrir Brasilíu og portúgalska tungumálið, sér í lagi til frönsku- og ensku-
mælandi menningarheima, með langtíma sambandi sínu við verk hennar, sem hófst á níunda 
áratug 20. aldar og fól í sér einkar skapandi og dýnamískan lestur, túlkun og samræðu. Anna 
Klobucka segir að Cixous hafi dregið fram og varpað ljósi á verk Lispector sem afbragðs dæmis um 
écriture féminine eða kvenleg skrif, en hugtakið sprettur einmitt úr frægri ritgerð Cixous, „Le Rire 
de la Méduse“ eða „Hlátur Medúsu“, sem birtist árið 1975 og hafði umtalsverð áhrif. Það er vert 
að benda á að Lispector skrifaði að mestu leyti um konur, frá sjónarhóli kvenna, og því er athyglis-
vert að velta fyrir sér Stund stjörnunnar og hamskiptum hennar í karlkynssögumann sem écriture 
féminine. Um skrif Cixous um Lispector, sjá áhugaverða umfjöllun Önnu Klobucka, „Hélène 
Cixous and the Hour of Clarice Lispector“. 

14	 Barbosa, „„A hora da estrela“ and „Um sopro de vida“: Parodies of Narrative Power“, 116.
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eignarhaldi sínu á þessum texta og afhjúpar sjálfa sig sem hinn sanna 
höfund innan sviga. „Með því að afhjúpa mótsagnir textans koll-
varpar Lispector og grefur undan fullyrðingum Rodrigos.“15 Marta 
Peixoto segir enn fremur: „Höfundurinn er kona sem tekur á sig karl-
kyns grímu og sögumaðurinn grímu kvenkyns höfundar.“16  

Hér er um að ræða skáldsögu sem fjallar með beinum hætti um 
skáldskap og varpar töfrandi ljósi á ást og sköpun, líf og dauða, veru-
leika og sköpunarverk. En í grundvallaratriðum er um að ræða verk 
sem skrifað er af kvenhöfundi og fjallar um karlhöfund sem skapar 
kvenpersónu um leið og sjálfan sig og úr verður forvitnilegt ástarsam-
band sem hrífur lesandann með sér. 

Andartak sköpunar 
Skáldsagan hefst á sköpun heimsins: 

Allur heimurinn hófst á orðinu já. Ein sameind sagði já við aðra og þá 

kviknaði líf. En á undan forsögunni var forsaga forsögunnar og svo það 

sem aldrei var og þar leyndist jáið. Þannig var það ávallt. Ég veit ekki 

hvers vegna, en ég veit þó að alheimurinn hófst aldrei. (3) 

Allt sem þurfti til var að ein sameind játaðist annarri. Hér er meðal 
annars lýst sköpun í jarðsögulegum skilningi en líka hinni hvers-
dagslegu sköpun einstaklings, þar sem tveir einstaklingar renna 
saman og nýtt líf springur út. Reyndar er hér öll möguleg sköpun 
til umræðu, því um leið og lýst er sköpun alheimsins er um að ræða 
upphaf skáldsögunnar sem lesandinn hefur fyrir augum. Heimur 
skáldsögunnar fæðist með þessu jái, frá einni táknmynd til annarrar, 
frá einu orði til annars, svo að úr verða setningar, málsgreinar verða  
að efnisgrein og að lokum stendur uppi merkingarbær, heildstæður 
og þó brotakenndur nýr heimur.17 

„Skáldskapur er skapaður úr tungumálinu, þeim miðli sem skilar 

15	 Sama heimild, 117. 

16	 Peixoto, Passionate Fictions, 92.

17	 Áhugavert er að Nærri villta hjartanu hefst einnig á heimssköpun sem beintengd er við skáldskap, 
þar sem heimurinn fær á sig mynd úr hljóðum, úr glamrinu þegar faðir lítillar stúlku slær á ritvél 
sína, og af hverjum slætti er eins og fæðist fleiri og fleiri hljóð og heimurinn kviknar. Raunar fæst 
Lispector tíðum við slíka heimssköpun í skáldsögum sínum, þar sem heimur skáldsögunnar 
virðist taka á sig mynd með hverju orði, hljóði, brotum, hálfpartinn eins og maður vakni í hálf-
dimmu herbergi og skynji hvern hlut í kringum sig þegar maður deplar augunum og nuddar 
stírurnar burt. 
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mannverum til menningar og lögbundins samfélags. Jafnframt grefur 
þó skáldskapur sífellt undan áreiðanleika þessa miðils; dregur tákn-
kerfi hans í efa, bregður á leik með það,“18 segir Ástráður Eysteinsson 
og beinir sjónum að tungumálinu sem efniviði og miðli skáldskapar 
sem og veruleika í afar forvitnilegu, dýnamísku og stundum írónísku 
sambandi. „Já, en ekki gleyma því að til þess að skrifa verð ég að 
nota orðið sem meginefnivið. Og þess vegna verður þessi saga búin 
til úr orðum sem safnast saman í málsgreinar og síðan stafar af þeim 
dulin merking sem býr handan við orð og setningar“ (6). Hér rímar 
skáldskapurinn við sköpun alheimsins, við samslátt sameinda, sam-
einingu orða þar til merkingin brýst fram, sem þó liggur handan við 
miðilinn, tungumálið. Höfundurinn lítur heiminn augum, skyggnist 
handan við ásýnd hlutanna og dregur fram í texta sinn eitthvað dulið. 

Sköpunin er Rodrigo ekki auðveld, hann hefur gengið með þessa 
sögu í maganum í dágóðan tíma, hún hrjáir hann eins og þrálátur 
tannverkur; sögunni fylgir stöðugur trommuþytur sem hljóðnar þó 
um leið og hann skrifar. „Nei, það er ekki auðvelt að skrifa. Það er 
jafn erfitt og að brjóta steina. En það gneistar af og flísarnar fljúga 
eins og leiftrandi stál (10),“ segir sögumaður sem veltir í sífellu fyrir 
sér hvers vegna hann skrifi, hvað hann ætli að skrifa og hvernig. „Og 
það er þegar ég hugleiddi að skrifa um raunveruleikann, þar sem 
raunveruleikinn var svo fjarri mér. Hvað sem „raunveruleiki“ þýðir“ 
(9). Á vissan hátt skrifar hann sögu Macabéu til að yfirstíga eigin 
takmörk og nálgast óræðan veruleika sinn með skrifunum. 

„Áður en þessi ritari skaut upp kollinum í lífi mínu, var ég maður 
og meira að segja nokkuð sáttur, þrátt fyrir lítilfjörlega velgengni 
mína í bókmenntum“ (9). Þessi vélritandi persóna ryðst svo að segja 
inn í tilveru hans og umturnar henni. Líkt og ástfanginn maður er 
hann frá sér numinn af vesælli stúlku sem hann sá eitt sinn bregða 
fyrir á götu úti. „Ég fann ekki upp á þessari stúlku. Hún þvingaði 
tilveru sinni upp á mig (21),“ segir hann og gerir tilraun til að firra 
sig ábyrgð á sköpunarverki sínu en viðrar um leið hugmyndir um 
skáldskap sem framsetningu á veruleikanum sem hvílir öðrum þræði 
á því að sjá í gegnum ásýnd hlutanna: „Stúlkan er sannleikur sem ég 
kærði mig ekki um að vita. Ég veit ekki hvern ég á að ásaka en ein-

18	 Ástráður Eysteinsson, „Hefur maður ást á skáldskap? Vangaveltur um konuna í textanum“, 454.
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hver hlýtur að hafa gert þetta“ (31). Macabéa virðist hafa orðið honum 
eins konar vitrun, eða jafnvel valdið rofi á veruleika hans, hugljómun 
sem snýr heimi höfundarins á hvolf.19 „Eins og ég mun nú útskýra 
verður þessi saga afleiðing stigvaxandi sýnar […] Það er sýn þess sem 
er yfirvofandi. Hvað er það? Kannski kemst ég að því síðar. Rétt eins 
og ég skrifa á sama tíma og ég er lesinn“ (4). 

Sögumaðurinn Rodrigo S.M. er ekki áreiðanlegur og þess vegna 
tekur lesandi því með fyrirvara þegar hann segist enga stjórn hafa á 
sköpunarverki sínu; að textinn, frásögnin, tungumálið, persónan hafi 
hrifsað af honum taumana. „Ég ber enga ábyrgð á því sem ég skrifa 
núna (63),“ segir hann þegar dregur nærri endalokum skáldsögunnar, 
en andartökum síðar, þegar Macabéa liggur dauðvona á götunni, 
skýtur hann því að innan sviga að hann „gæti enn spólað til baka og 
byrjað aftur þar sem Macabéa stóð á gangstéttinni“ en bætir þó við 
að hann hafi þegar gengið of langt og geti „ekki snúið við úr því sem 
komið er“ (70). Sögumaður gerir sig að lesanda sögunnar sem hann 
sjálfur skrifar, að viðtakanda og skapara í senn. Þetta birtist meðal 
annars í því hvernig hann vefur skáldskap sinn úr veruleikanum 
og svo þvert á móti hvernig skáldskapurinn mótar veruleika hans. 
Þessi frásögn hefur í för með sér umbreytingu hans og loks dauða. 
Persónurnar sem hann skapar hafa allar því sem næst líkamleg áhrif 
á hann, hann verður óþreyjufullur, ergilegur og finnur til ógleði og 
sektarkenndar. Hann örmagnast, einangrar sig frá umheiminum og 
samsamar sig persónu sinni eins og hægt er. Hann sér stúlku á götu 
úti og setur sig í hennar spor, ímyndar sér veruleika hennar og endur-
skapar, hann les umheiminn og þýðir í frásögn sem fær á sig slíkan 
skriðþunga að ómögulegt er fyrir sögumann/höfund að hemla, jafn-
vel þótt hún feli í sér hans eigin dauðdaga sem og persónunnar sem 
hann skrifar um. „Hún var loksins laus við sjálfa sig og okkur. Ekki 
óttast, dauðinn er andartak, líður hjá sisvona, ég veit það vegna þess 
að ég dó rétt í þessu með stúlkunni. Ég vona að þú fyrirgefir mér 
þennan dauða. Því ég gat ekki að því gert“ (76). 

Það er að minnsta kosti hluti af sjónhverfingum sögumannsins, 

19	 Cynthia A. Sloan bendir á þetta sem eitt viðbragða sögumannsins við veruleika Macabéu og óhjá-
kvæmilegum árekstri við málefni fátæktar, sem tilraun til að fjarlægja sig frá sögupersónu sinni, 
að gera lesandanum ljóst að hann hafi ekki leitað þetta viðfangsefni uppi heldur hafi það (hún) 
þröngvað sér upp á hann. Sjá „The Social and Textual Implications of the Creation of a Male 
Narrating Subject in Clarice Lispector’s „A hora da estrela“, 94–95. 
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Rodrigos S.M., hvort sem hann missir raunverulega stjórnina, lætur 
sem hann geri það, eða trúir því jafnvel sjálfur að óskapnaðurinn 
sleppi frá honum. 

Þess vegna veit ég ekki hvort sagan mín verði – verði hvað? Ég veit ekki 

neitt, ég hef ekki enn fengið mig til að skrifa hana. Mun eitthvað gerast? 

Já ýmislegt. En hvað? Það veit ég ekki heldur. Ég er ekki að reyna að 

byggja upp í þér einhverjar kvalafullar og óseðjandi væntingar: ég veit í 

alvörunni ekki hvað bíður mín, ég er með ansi kvika persónu í höndunum 

sem hrekkur mér sífellt úr greipum og væntir þess að ég bjargi sér. (13)

Þvert á það sem sögumaður segir hér hefur hann þegar ljóstrað því 
upp innan sviga að hann viti nákvæmlega hvað muni verða og vísar í 
einn af undirtitlum sögunnar, sem reynist vera hinstu orð Macabéu, 
eða „Hvað framtíðina varðar“.20 Sagan er skrifuð í rauntíma en hefur 
þó einnig átt sér stað. Sögumaður lýsir henni sem frásögn eða grein-
argerð undanfarandi atburða en jafnframt sem afleiðingu stigvaxandi 
sýnar þess sem er yfirvofandi. Á vissan hátt er þetta meðganga sem 
lýkur í senn með getnaði, fæðingu og dauða, frásögn sem bítur ekki 
bara í skottið á sér og lýkur á eigin upphafi eins og Finnegans Wake 
eftir James Joyce, heldur innbyrðir sjálfa sig í heilu lagi. 

Hér má greina viss einkenni sjálfgetnu skáldsögunnar, afbrigði 
sjálfsagna sem sameinar þroskasöguna og listamannssöguna en 
hefur „það sérkenni að lýsa einnig sinni eigin forsögu“.21 Í hefð-
bundnum skilningi væri erfitt að lýsa Stund stjörnunnar beinlínis sem 
Bildungsroman, þroskasögu eða listamannssögu,22 jafnvel þótt hún 
feli í sér viss einkenni þeirra bókmenntagreina. Rodrigo stígur fram 

20	 Stund stjörnunnar ber ekki aðeins einn titil heldur þrettán sem þjóna sem leiðarstikur og sóttir eru 
í frásögnina sjálfa og mynda saman eins konar formála eða dyr að verkinu. Þess má geta að þessir 
þrettán titlar eru eflaust ekki svo margir fyrir hendingu, heldur hefur talan þrettán mögulega haft 
mystíska eða táknræna merkingu fyrir höfundinn, en undirskrift hennar gengur þvert yfir titlana 
líkt og hún rjúfi þar á milli söguheims og raunheims á einhvern undarlegan ekki síður en 
skemmtilegan og athyglisverðan hátt. Sjá Moser, Why This World, 375. Einnig er vert að benda á 
áhugaverða greiningu Hélène Cixous á titlunum þrettán í Reading with Clarice Lispector, 145–148.

21	 Jón Karl Helgason, Sögusagnir, 114. 

22	 Þroskasaga (þý. Bildungsroman) er skilgreind sem frásögn af þroskaferli einstaklingsins eða sögu-
hetjunnar í frásögn sem teygir sig jafnan frá æsku til mótaðrar sjálfsmyndar, listamannssaga er 
afbrigði þroskasögu sem tekur sérstaklega mið af mótun listamanns, eða höfundar. Sjá nánar t.d. 
Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture. Einnig má finna prýðilega 
skilgreiningu í Hugtök og heiti í bókmenntafræði, ritstj. Jakob Benediktsson. 
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á sviðið svo að segja fullmótaður. Í frásögninni felst umbreyting hans 
í annan um leið og hann skapar persónu sem er jafn lifandi og hann 
sjálfur. „Atburðarás þessarar sögu mun ljúka með umskiptum mínum 
í einhvern annan og að lokum verð ég að hlut“ (12). 

Þessi frásögn er sköpun sem á sér stað í rauntíma; skáldskapur í 
hreinni líðandi sem ýmist virðist alfarið á valdi höfundarins, Rodrigos, 
og bundin vitundarstreymi hans eða brýst um innra með honum og 
verður hreinlega að fá útrás. Sköpunarverkið brennur raunar svo á 
honum að hann þarf stöku sinnum á málhvíld að halda, stundarkorni 
til að ná andanum. Stundum er eins og hann gangi hreinlega í 
gegnum hríðir, en við lestur þessarar sögu vakna einmitt gjarnan upp 
hugmyndir um sköpun í formi getnaðar, meðgöngu og fæðingar.  

Ást við fyrstu sýn 
Stund stjörnunnar sprettur af ást við fyrstu sýn. Ástin er drifkraftur 
sögunnar sem Rodrigo S.M. skrifar. Hann segist eitt sinn hafa séð 
stúlku tilsýndar og fundið sig knúinn til að skrifa hana, skapa hana og 
móta í frásögn. Höfundurinn er þungaður af veruleika stórborgarinnar 
sem blasir við en er þó handan einhverrar hulu; hann sér fátæktina, 
eymdina, glötunina í augum þeirra þúsunda stúlkna sem flykkjast 
til stórborgarinnar og veslast þar upp, umkomulausar og vanræktar. 
Hann skapar persónu sína úr svipmynd sem hreif hann eitt sinn á 
götunni. „Já, ég er ástfanginn af Macabéu, minni kæru Möcu, ást-
fanginn af ljótleika hennar og algeru nafnleysi, því hún tilheyrir 
engum. Ástfanginn af veikburða lungum hennar“ (59). Nafnleysi 
Macabéu skiptir sköpum; hún er líkt og bókin þögul ljósmynd, 
spurning. Um leið og veikburða lungu hennar fela í sér þögn vísar 
nafnleysið í auðan striga. Það er höfundar að gefa henni nafn, líkt og 
föður að gefa afkvæmi sínu nafn.23 Nafnleysi Macabéu fær á sig aðra 
vídd þar sem faðir hennar og móðir hafa hreinlega horfið í algleymi, 
hún hefur gleymt nöfnum þeirra, þau eru atóm sem tilheyra forsögu 
forsögunnar.

23	 Faðirinn er að sjálfsögðu ekki alráður í nafngiftinni, en í þessu tilviki er einkum átt við eftir-
nafnið, ættarnafnið, eða eins og tíðkast hér á landi, föðurnafnið. Mér kemur til hugar saga úr lífi 
bandaríska rithöfundarins Jack Kerouac sem kynntist dóttur sinni seint og um síðar og vildi ekki 
viðurkenna faðernið, en þó kom loks að því að hann sagði við hana, þegar hún ætlaði til Mexíkó 
að skrifa bók: Notaðu nafnið mitt. Þar með gekkst hann við henni, á einhvern undarlegan hátt, og 
skrifaði undir auðu síðuna. 

LAUMAST ÚT UM BAKDYRNAR

10.33112/millimala.14.1.6



MILLI MÁLA

 Milli mála 14/1/2022     125

Hún á sér í raun ósköp daufa sjálfsmynd, mjög takmarkaða sjálfs-
vitund: 

„Hún hafði aldrei hugsað: „Ég er ég“. Mig grunar að hún hafi 
ekki trúað að hún hefði rétt til þess, hún var hending. Fóstur vafið 
í dagblað sem fleygt var í sorptunnuna. Eru þúsundir hennar líkar? 
Já, og einnig þær eru ekkert annað en hendingar“ (28). Orðið hend-
ing24 vekur upp hugmyndir Heideggers um Geworfenheit: lesanda er 
kastað inn í (sögu)heiminn, hvort sem er í skáldskap eða veruleika. Í 
áhugaverðri grein sinni „„Hagið yður að hætti förumanna“ – um tví-
hyggjuna í ferðabókum Thors Vilhjálmssonar“ heldur Guðmundur S. 
Brynjólfsson því fram að hugtak Heideggers sé upphaflega gnóstískt 
og vitnar í Hans Jonas: „Í skrifum gnóstíkera er þessi hugsun 
gegnumgangandi: lífinu hefur verið varpað inn í heiminn, ljósinu í 
myrkrið, sálinni í líkamann.“25 Samkvæmt gnóstískri tvíhyggju er 
heimurinn illur staður sem okkur er fleygt inn í, líkami okkar efnis-
heimur í sjálfu sér sem sálinni er skotrað í. „Mennskan er barátta í 
óvinveittum heimi. Orðið – eða tungumálið, textinn í tilfelli rithöf-
undar – er baráttutækið sem maðurinn hefur og það vopn er honum 
lagt í hendur af guði.“26 

Hendingin nær sjálfsagt sömuleiðis yfir þá tilviljun og óreiðu 
sem líf mannsins er undirorpið, og í þeirri heimsmynd mætti jafnvel 
greina eins konar örlagahyggju sem felst í valdaleysi sjálfsverunnar 
gagnvart kaosinu. En höfundur er sá sem tekur sér penna í hönd og 
sleppur undan „hendingunni“, eða berst gegn heiminum, því það að 
skrifa er verknaður sem felur í sér nærri því guðlegt vald, vald yfir 
tungumálinu, sameindunum sem heimurinn sprettur af. „Það er þá 
sem ég kemst í snertingu við mín innri öfl, ég finn Drottin þinn í 
sjálfum mér“ (28), segir Rodrigo en viðurkennir síðan að hann viti 
ekki hvers vegna hann skrifi og honum líði stundum eins og hann 

24	 Á frummáli hljóða línurnar sem vitnað er í þannig: „Nunca pensara em “eu sou eu”. Acho que 
julgava não ter direito, ela era um acaso. Um feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. 
Há milhares como ela? Sim, e que são apenas um acaso.“ Í þýðingu hefur orðið hending orðið fyrir 
valinu hér fyrir orðið acaso í frumtexta og fluke í enskri þýðingu. Kannski hefði orðið tilviljun 
hentað betur, en hending rímaði hreinlega svo vel við að fleygja einhverju í sorptunnuna, og sömu-
leiðis að vera kastað inn í heiminn, sbr. umræðuna sem fylgir á eftir, að hjá því varð vart komist 
að halda í hendinguna.  

25	 Guðmundur S. Brynjólfsson, „„Hagið yður að hætti förumanna“ – um tvíhyggjuna í ferðabókum 
Thors Vilhjálmssonar“, 107.

26	 Sama heimild, 107. 
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sé einhver annar, svo ókunnugur sjálfum sér að hann óttist að hitta 
sig fyrir. 

Kannski er það eftir allt saman einhver ókunnug hönd sem 
heldur um pennann, eða eitthvert afl eða eind sem vinnur í gegnum 
höfundinn. Kannski er það eitthvað á borð við guð, söguhöfund 
eða jafnvel raunhöfund, og Rodrigo er því í þeim skilningi alls 
ekki undanþeginn hendingunni eða örlögunum, frásögninni, lífinu. 
„Staðreyndin er sú að ég hef örlög í höndum mér en finnst þó eins 
og ég sé ekki nógu voldugur til að skálda nokkuð upp með frjálsum 
hætti: ég fylgi hulinni, örlagaþrunginni línu [...] Ég skrifa vegna þess 
að ég hef ekkert annað að gera í heiminum: Ég var skilinn eftir og 
það er enginn staður fyrir mig í heimi manna“ (12). 

Höfundurinn á í tilvistarkreppu, sinni eigin sjálfsmyndarkrísu 
sem fylgir sköpunarþörfinni og upphefst þegar hann lítur stúlkuna 
augum í fyrsta sinn. Fyrirmynd persónunnar sem hann skapar kemur 
af stað ferli sem setur í uppnám sýn hans á umheiminn og sjálfan sig. 
Sjálfsmynd hans er að segja má alfarið bundin við starf rithöfundarins 
– sem þó er kollvarpað á vissan hátt með ritun þessarar sögu og 
annarlegrar vitundar um að skáldskapurinn sé ekki alveg á hans valdi 
heldur tilheyri jafnvel „öðrum“ – og hið sama má að vissu leyti segja 
um Macabéu. Hún starfar sem vélritunarstúlka og það vegur þungt í 
hennar hugmynd um sjálfa sig: „Vegna þess hve vankunnandi hún var 
þurfti hún að vélrita hægt staf fyrir staf – það var frænka hennar sem 
kenndi henni á ritvél. Og stúlkan hafði af því sæmd: hún var loksins 
orðin vélritunarstúlka“ (7). Þannig speglar höfundurinn sjálfan sig í 
persónu sinni; hann skrifar að því er virðist á valdi einhvers annars, 
jafnvel eigin sköpunarverks, og lýsir verki sínu tíðum sem skrá-
setningu atburða og staðreynda, jafnvel þótt hann dragi aldrei dul 
á að um skáldskap sé að ræða.27 Sem ritari skrifar Macabéa upp 
eftir yfirmanni sínum, þó að hún sé í raun ekki fullfær um það og 
skrifi rangt eftir „fagurri og ávalri rithönd síns ástkæra yfirmanns“ 
(7), annaðhvort vegna misskilnings, vanþekkingar eða vísvitandi. 

27	 Vélritunarstúlkan speglar einnig á áhugaverðan hátt hluta af Eyðilandi T.S. Eliots, eða frásögnina 
af Tiresiasi, sem Eliot lýsir sem öldungi „með uppþornuð konubrjóst,“ sem þjónar á vissan hátt 
sem sjáandi sem dæmdur er til að verða vitni að allskostar ástarlausum atlotum vélritunarstúlku 
og ungs manns sem „reynir að koma henni til“ og „hún hafnar því ekki, vill samt ekki neitt“, og 
„inn ryðst hann, rauður og þrútinn, án fyrirvara“. Tiresias „sá þetta allt, vissi hvað gerast átti –/ og 
beið eftir gestinum sem vænta mátti“. Sjá T.S. Eliot, Eyðilandið, 20–23. 
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Þetta er einnig til marks um það hvernig Macabéu er neitað um að-
gang að tungumálinu, en það birtist einnig í því hvernig höfundur 
hennar skiptir hér snögglega um stefnu, líkt og svo oft þegar frásögn 
hans um Macabéu virðist ætla á skrið, og beinir athyglinni aftur að 
sjálfum sér: „Fyrirgefðu mér en ég ætla að halda áfram að tala um 
mig sem er ókunnugur mér sjálfum, og um leið og ég skrifa kemur 
mér á óvart að ég eigi mér örlög“ (7). 

Um leið og sögumaður speglar ímynd sína í sögupersónu sinni, 
mállausum líkama án sjálfsvitundar, beinist augnaráðið að spegil-
mynd þar sem höfundur, sögumaður, sögupersóna og lesandi renna 
saman. „Ég sé stúlkuna að norðaustan líta í spegil og – trommu-
þytur – í speglinum birtist mitt eigið þreytulega og órakaða and-
lit. Svo hæglega má skipta okkur út“ (14). Lesanda er gefin sýn á 
söguheiminn og sögupersónurnar með augum þessa sögumanns, en 
hér rennur saman augnaráð allra þriggja (ef ekki fjögurra, að með-
talinni Lispector sjálfri) og það beinist að sjálfu sér og inn á við. 
Mikilvægt er að hafa í huga miðlun frásagnar hér í þessu atriði og 
þann kynjaleik sem liggur undir frásögninni: Macabéa horfir í spegil 
en þjónar í senn sem spegill, eða kannski er skuggsjá hæfilegra orð 
í þessu tilviki, fyrir bæði sögumann og lesanda. Auk þess þjónar 
hún sem spegill á samfélagið og tákn fyrir skáldskap í mímetískum 
skilningi.28 Hér kann hugurinn jafnvel að hvarfla til Virginiu Woolf, 
en í Sérherbergi sínu segir hún: „Konur hafa í allar þessar aldir þjónað 
eins og speglar sem eru gæddir þeim töfrandi og unaðslegu eigin-
leikum að stækka mynd karlmannsins um helming [...] Því að byrji 
hún að segja sannleikann skreppur karlmaðurinn í speglinum saman; 
lífshæfni hans minnkar.“29 Í þessu ljósi má sjá sögumann Stundar 
stjörnunnar skapa þessa persónu sem hyldýpið sem hann horfir ofan í 
og varpar til baka ásýnd hans sjálfs, og áhugavert er að líta til þess 
hvernig sögumaðurinn, skapari Macabéu, lætur henni aldrei eftir að 
segja sannleikann. Macabéa er hrópandi þögn. 

Í mjög áhugaverðri grein, „Lispector, the Time of the Veil“, tekst 
Cory Stockwell í víðum, táknrænum skilningi á við „blæjuna“ í 
skáldsögu Lispector. Ekki þó blæju í bókstaflegum skilningi heldur 

28	 Hér er vitaskuld vísað til hinnar hefðbundnu hugmyndar um skáldskap sem eftirlíkingar veru-
leikans, sem er þó ekki einhlít eftirlíking, heldur þjónar oft sem spegilmynd. 

29	 Woolf, Sérherbergi, 52–53.
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eins konar hulu sem skilur á milli lesanda (og að einhverju leyti 
sögumanns) og persónu Macabéu. Hann segir markmið skáld-
sögunnar að komast að kjarna Macabéu, að nekt hennar, í skáldsögu 
sem virðist streitast á móti því: „Því skáldsagan virðist halda því 
fram, aftur og aftur, að beinn aðgangur að Macabéu sé ómögulegur; 
hún heldur staðfast fram eins konar ósýnileika, eða kannski raddleysi, 
sem hæfir Macabéu, jafnvel í sjálfri frásögninni sem gefur sig út fyrir 
að segja sögu hennar.“30 Þessi ósýnileiki, þessi spegill, þessi þögla 
ljósmynd er forvitnileg og ákaflega áhrifarík í þeirri sviðsetningu 
kvenpersónunnar og margslungnum leik að sjónarhorni sem á sér 
stað í Stund stjörnunnar. 

Sýningarsalur, svið og áhorf
En sýn veltur á sjónarhorni og sjónarhorn Stundar stjörnunnar, eða öllu 
heldur hinnar innri skáldsögu verksins, er um margt bundið hinu 
fallíska augnaráði sem kjarnast í því að karlar hafi ávallt „skilgreint 
konur með augnaráðinu og markað þeim stað með glápi. Þannig séu 
þær speglun af ímyndun þeirra, eftirlíkingar af konum í stað þess að 
vera þær sjálfar, líkamar án sjálfsvitundar. Með augnaráðinu leggja 
karlarnir þær undir sig og gera að kynferðislegum viðföngum“.31 
Samkvæmt Helgu Kress má líta á sviðsetningu kvenna á sjálfum sér 
sem viðbragð við glápinu og þá sérstaklega vegna þess að það útilokar 
þær frá tungumálinu. „Vegna þess að þær hafa hvorki aðgang að því, 
eru með í því né á þær hlustað verða þær að sýna sig.“32 Þrátt fyrir 
að eiga sér þann draum að verða að skínandi stjörnu, sýnir Macabéa 
sig raunar ekki heldur er hún fremur sýnd og sett á svið. Hér er við 
hæfi að leggja áherslu á upphaf sköpunar, eða þá „ást“ við fyrstu sýn 
sem fjallað hefur verið um, en sú „sem birtist sem aðalsöguhetjan er 
kona sem er svo smá, svo vesæl, svo mjó að hún kæmi ekki að nokkru 
einasta gagni ef hana hefði ekki borið fyrir augu höfundar Stundar 
stjörnunnar“, segir Hélène Cixous en bætir síðan við að það sé rangt 
þar sem hún varð ekki undirlögð. „Kannski var það hún sem fann 
upp á höfundinum.“33 

30	 Stockwell, „Lispector, the Time of the Veil“, 247–248. 

31	 Helga Kress, „Dæmd til að hrekjast“, 71. 

32	 Sama heimild, 71.

33	 Cixous, 145. 
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Snemma í frásögninni er líkt og hún sé borin á borð tiltekinna 
herramanna, sögumaður ávarpar þar söguþega og setur þá um leið 
í sviðsljósið ásamt sköpunarverki sínu. Hann spyr fyrir hönd sögu-
þegans hvernig standi á því að hann viti allt það sem verða vill í 
sögunni, þar sem hann hefur ekki upplifað það sjálfur, og ber fyrir 
sig lífsreynslu og samkennd. „Ég veit líka ýmislegt því ég er lifandi. 
Allir sem lifa vita, meira að segja þótt þeir viti ekki að þeir viti. Svo 
að þið herramenn vitið meira en þið haldið og látið bara eins og þið 
vitið ekki neitt“ (4). Með öðrum orðum er konan, og frásögnin, lögð 
fyrir eins konar dómnefnd sem samanstendur eingöngu af herra-
mönnum, sem markar henni stað og skilgreinir – ímynd sem er óþægi-
lega kunnugleg úr sögu okkar sem og samtíma – og lesanda er um 
stund skipað á sama bekk. 

Kannski er sá bekkur jafnvel í bíósal, því myrka rými sem ein-
kennist alfarið af áhorfi, en kvikmyndin gegnir stóru hlutverki í 
frásögn Lispector, ekki síst til þess að miðla augnaráðinu, sjónrænni 
sköpun, áhorfi og lestri. Í formála sem eignaður er raunhöfundinum34 
segir til að mynda að þessi saga sé í Technicolor – vel þekktri tækni 
við framleiðslu kvikmynda í lit. Þannig er skáldsagan tengd beint 
við kvikmyndina,35 en þau tengsl koma einnig fram í afar sjónrænni 
framsetningu sem einkennist ekki aðeins af augnaráði, heldur ber 
keim af kvikmyndatöku, klippingu og leggur sérstaka áherslu á sýn 
og áhorf – á glápið. Stundum er sem sögumaður og lesandi sitji hlið 
við hlið í bíósal og fylgist með grunlausri sögupersónunni á tjaldinu. 

Macabéa sjálf hefur unun af kvikmyndum og þá helst söngleikj-

34	 Svo það fari ekki á milli mála setur Clarice Lispector nafn sitt í sviga fyrir aftan formálann og tekur 
fram að það sé „í raun og veru“ hún sem er höfundur bókarinnar. Það er reyndar ekki í eina 
skiptið sem nafni Clarice Lispector bregður fyrir í hjátextum, en undirskrift hennar rennur í 
gegnum „undirtitlana“, sjá nmgr. 20.  

35	 Þess má til gamans geta að Stund stjörnunnar hefur verið aðlöguð að hvíta tjaldinu í samnefndri 
kvikmynd í leikstjórn Suzana Amaral, en þar er frásögnin af Macabéu sjálfri í forgrunni og ytri 
sagan af skapara hennar og sköpunarferlinu sett til hliðar. Kvikmyndagagnrýnandinn Pauline Kael 
fjallaði um kvikmyndina og virðist sjálf ekki meðvituð um þátt Rodrigos S.M. í bókinni sem 
myndin byggir á, í það minnsta minnist hún ekki á hann. En það er áhugavert hvernig Kael 
dregur fram samruna leikstjóra og sögupersónu: „Og að einhverju leyti vinnur Amaral innan úr 
húð viðfangs síns. Sagan tengist í margvíslegum þráðum lífi konu sem langaði í æsku að verða 
kvikmyndastjarna og hefur, eftir að hafa alið níu börn og skilið við eiginmann sinn til tuttugu ára, 
orðið að stjörnu í heimi kvikmynda [...]“ Í þessu fangar Kael (hvort sem það er meðvitað eða 
ómeðvitað) samband höfundar og sköpunarverks, sem liggur til grundvallar skáldsögu Lispector, 
og horfir um leið í gegnum innri höfund sögunnar og til raunhöfundarins, Clarice Lispector. Sjá 
Pauline Kael, Hooked, 270. 
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um og hrollvekjum, kvikmyndagreinum þar sem konan er gjarnan 
viðfang kynferðislegrar löngunar eða dauðaþrár – eða hvort tveggja í 
senn, að minnsta kosti í þeirri síðarnefndu – sem vekur óhjákvæmi-
lega spurningar um masókisma og sadómasókisma.36 Þar að auki elur 
Macabéa með sér þrá um að verða kvikmyndastjarna – sem sýnir fram 
á vilja kvenpersónu karlkynshöfundar til sviðsetningar, hlutgervingar 
og jafnvel dauða. „Hið ráðandi karllega augnaráð varpar órum sínum 
á ímynd konunnar sem mótuð hefur verið eftir því. Hefðinni sam-
kvæmt er konan sýningargripur, á hana er horft á sama tíma og hún 
er til sýnis.“37 En konan stendur einnig sem „táknmynd „annars“ 
gagnvart sjálfi karlsins“ og er „bundin á klafa táknlega kerfisins þar 
sem karlinn getur, í krafti tungumálalegs valds, varpað hugarórum 
sínum og þráhyggjum á þögla ímynd konunnar sem enn er undirseld 
merkingu sem hún á sjálf engan þátt í að skapa“.38 Eins og áður segir, 
þá lýsir sögumaður yfir ást sinni, sköpunarverkið kviknaði af ást við 
fyrstu sýn, en næfurþunn lína er á milli ástar og eyðileggingar í Stund 
stjörnunnar sem og í Tímaþjófnum eftir Steinunni Sigurðardóttur. Þau 
mörk eru meðal annars til umræðu í greininni „Á frátekna staðnum 
fyrir mig“ þar sem Alda Björk Valdimarsdóttir greinir Tímaþjófinn í 
ljósi sálgreiningar, og samkvæmt henni mætti tala um ödipíska þrá 
sem söguhetjan yfirfærir á ástmann sinn. „Hún er dæmd til þess 
að deyja en lætur sig dreyma um hið ómögulega, að sætta lífið og 
dauðann, verða lifandi í dauðanum, eignast það sem hún girnist í 
dauðanum [...] Það gerir hún með hinni eilífu sameiningu dauðans 
og elskhugans.“39 Í Stund stjörnunnar er Macabéa frá upphafi dæmd til 
að deyja en höfundur hennar lætur sig dreyma um að bjarga henni 

36	 Árið 1991 birti Linda Williams afar áhugaverða grein um klámmyndir í samhengi við hrollvekjur 
og „vasaklútamyndir“ sem varpar sérstaklega ljósi á framsetningu, birtingarmyndir og virkni 
kvenlíkamans, sem og líkamlegar og tilfinningalegar viðtökur áhorfandans, og birtist íslensk 
þýðing Guðrúnar Elsu Bragadóttur á þessari grein í Ritinu árið 2016. Sjá Linda Williams, 
„Líkamar kvikmyndanna, kyn, grein og ofgnótt“. Einnig er vert að benda á ákveðna vísun til 
þessara afbrigða lostans í einkennisstöfum sögumanns, Rodrigo S.M. – sem og jafnvel til höf-
undar hinnar alræmdu nítjándu aldar skáldsögu Venus í pelsi, sem sé Leopold von Sacher-Masoch. 
Marta Peixoto dregur þessa sadómasókísku skírskotun einnig stuttlega fram: „[…] (að gefnu þessu 
samhengi grimmdar er erfitt að leiða ekki hugann að sadómasókismanum sem þessir einkennis-
stafir tákna stundum)“. Sjá Peixoto, 91. 

37	 Mulvey, „Sjónræn nautn og frásagnarkvikmyndin“, 334.

38	 Sama heimild, 331. 

39	 Alda Björk Valdimarsdóttir, „Á frátekna staðnum fyrir mig. Ást og dauði í Tímaþjófnum í ljósi 
sálgreiningar“, 155. 
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og reynir jafnframt að sannfæra lesandann um það. Því að saman við 
drauminn um ástina og hamingjurík endalok tvinnast þráin um að 
„verða lifandi í dauðanum“ og eignast það sem hann girnist í dauð-
anum. Ekki sínum eigin dauða, heldur dauða sögupersónunnar sem 
hann elskar svo mjög. 

Rodrigo virðist ekkert ráða við persónu sína, enda þótt hún sé 
auðsveip og undirgefin, líkt og leir í höndum hans. Sköpunarferli 
Stundar stjörnunnar kviknar af ást við fyrstu sýn og sýnir hugarástand 
karlkyns skapara sem er gagntekinn af sköpunarverki sínu – sem 
hefur ekki minnsta áhuga á honum, sem veit raunar ekki einu sinni 
af honum. Ást höfundarins er margvísleg. Greina má föðurlega ást, 
guðlega ást skaparans, brúðumeistarans og elskhugans, en þegar 
allt kemur til alls er hún óendurgoldin. Hún veit ekki af honum. 
„Ég verð að segja að stúlkan veit ekki af mér, ef hún vissi af mér 
þá hefði hún eitthvað að ákalla og það fæli í sér bjargræði. En ég er 
mjög meðvitaður um hana: í gegnum þessa ungu manneskju hrópa 
ég hrylling lífsins. Lífsins sem ég elska svo mjög“ (25). Höfundur 
Macabéu orðar hér hugmynd um sjálfan sig sem skapara og guð 
sem fylgist með Macabéu, óséður en þó yfir og allt um kring.40 Í 
lýsingunni má einnig greina öllu skuggalegri mynd sem minnir jafn-
vel á gluggagægi eða eltihrelli, en í þessu einhliða ástarsambandi höf-
undar og persónu má greina góðvild, meðaumkun og samúð, sem og 
kvalalosta. Höfundur Macabéu segist vilja henni allt hið besta, hann 
kennir í brjósti um hana, hann elskar hana sem faðir og elskhugi í 
senn, en ákveðin togstreita felst í því að hann vill sömuleiðis sjá hana 
veslast upp, þjást og kveljast.  

Macabéa er á vissan hátt aukapersóna í eigin lífi, leiksoppur ytri 
afla, valdalaus með öllu og upp á náð og miskunn annarra komin, 

40	 Fleiri fræðimenn hafa túlkað þessa æðri stöðu sögumannsins í verki Rodrigos gagnvart sköpunar-
verki sínu, Macabéu, á forsendum samfélagsádeilu eða spegils sem varpar ljósi á, ögrar og rífur 
niður viðteknar hugmyndir um valdajafnvægi kynjanna, eða þannig að sögumaður sé táknmynd 
karlveldisins og Macabéa sé ekki aðeins táknmynd konunnar heldur hinna undirokuðu í heild 
sinni, bæði hvað varðar kyn, stöðu og stétt. En einnig í samhengi frásagnarfræði og bókmennta-
hefðarinnar. Til sumra slíkra greina er vísað í þessari grein, en hér skal viðurkenna ákveðnar 
hömlur sem stafa af vanþekkingu á tungumáli því sem mikill meirihluti fræðiskrifa um Clarice 
Lispector er skrifaður á, eða portúgölsku. Sjá t.d. Cynthia A. Sloan, „The Social and Textual 
Implications of the Creation of a Male Narrating Subject in Clarice Lispector’s „A hora da estrela““; 
Cinthya Torres, „On Poverty and the Representation of the Other in „The Hour of the Star“ by 
Clarice Lispector“; Maria José Somerlate Barbosa, „„A hora da estrela“ and „Um sopro de vida“: 
Parodies of Narrative Power“, og Marta Peixoto, Passionate Fictions. Gender, Narrative, and Violence 
in Clarice Lispector. 
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sér í lagi skapara síns: „Tilvist hennar er rýr. Já. En af hverju ætti 
ég að vera með samviskubit? Og reyna að losa mig við þá byrði að 
hafa í reynd ekkert gert til að hjálpa stúlkunni?“ (15). En hvað með 
lesandann? Gerir hann nokkuð til að hjálpa stúlkunni? Hann getur 
það varla en textinn knýr hann samt sem áður til að velta því fyrir 
sér, bregður spegli fyrir hann og spyr hann áleitinnar spurningar 
um hans eigin þátt í sköpun þessa verks, þessarar persónu, þessa 
(sögu)heims. Marta Peixoto veltir þessu fyrir sér í riti sínu Passionate 
Fictions. Gender, Narrative, and Violence in Clarice Lispector (1994): „Að 
lesa fórnarlambið, eins og að skrifa fórnarlambið, felur í sér táknræna 
þátttöku í áþján lífs hennar. Sú þátttaka er tvöfalt óþægileg, tvöfalt 
tortryggileg, í hlutverkinu sem textinn ætlar lesandanum: samkennd 
sígur í þjáningu og aftenging í beitingu illvilja valds.“41

Lesandinn er ekki alltaf saklaus vegfarandi, sjónarvottur. Hann á 
virkan þátt í merkingarsköpun textans og í því ljósi skapar hann per-
sónu Macabéu með Rodrigo S.M., og sjálfan sig líka, í samvinnu og 
samlífi við skáldverkið sjálft. En í tilfelli Stundar stjörnunnar er jafnvel 
um enn flóknara ferli að ræða þar sem gera má ráð fyrir tvöföldum 
innbyggðum lesanda, og tala má um „innra“ samband söguþega og 
Rodrigos og „ytra“ samband lesanda og söguhöfundar. Formgerð 
frásagnarinnar er slík að hinn eiginlegi lesandi verksins tvístrast á 
vissan hátt og þarf jafnvel að leika tveimur skjöldum. Annars vegar 
er það söguþegi skáldsögunnar innan skáldsögunnar, og hins vegar 
er það innbyggði lesandinn sem söguhöfundur ögrar og hvetur til 
mjög gagnrýnnar afstöðu. Þetta er afar margbrotið ferli og veltur 
vitaskuld á þeirri stöðu sem lesandi tekur sér þegar honum er kastað 
inn í söguheiminn: 

„Gefum okkur (þrátt fyrir allt) að þegar skáldverk er lesið af nautn 
eigi sér stað einskonar ástarævintýri. Það sem gerist í ástarævintýri 
er að maður tekur ýmiskonar áhættu og maður veit ekki betur en 
maður skapi sérheim með Öðrum.“42 Þegar við stígum inn í skáldsögu 
þá göngum við inn í ákveðið samband, lesandinn lofar sjálfum sér í 
verkið, stendur með því í blíðu og stríðu þar til yfir lýkur. „Maður 
byrjar að hrærast í einhverju fersku elementi sem virðist bjóða uppá 
ótal möguleika. Og maður er alls ekki eins fastheldinn á sjálfsmynd 

41	 Peixoto, 97. 

42	 Ástráður Eysteinsson, „Hefur maður ást á skáldskap?“, 455.
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sína og ætla mætti. Þetta er völundarhús þrárinnar.“43 Höfundurinn 
Rodrigo S.M. gengur inn í sjálfsmíðað völundarhús og tekur hinn 
tvöfalda innbyggða lesanda verksins með sér, og þannig verður til 
skringilegur ástarþríhyrningur, í senn skapandi og eyðileggjandi, 
sem grefur undan sjálfsmynd hans og knýr hann til að sjá heiminn 
öðrum augum. „Stundum fær lesandi ást á persónu í skáldverki og 
skilur ekki hvernig hann eigi að komast af án hennar. Aðrir telja sig 
nátengda vissum höfundum og upplifa sambandið við þá sem tveggja 
tal,“ segir Ástráður Eysteinsson, en hæglega mætti skipta þarna út 
lesanda fyrir höfund, hvort sem það er innbyggður höfundur, sögu-
maður eða jafnvel raunhöfundur, og kannski sérstaklega í Stund 
stjörnunnar þar sem Rodrigo er höfundur og persóna í verkinu og á 
sér raunar ekki stað án persónu sinnar, því um leið og hann skapar 
hana skapar hann sjálfan sig og að vissu leyti lesandann, sem lendir „í 
sérstökum tengslum, einskonar samlífi, symbíósu“ við þetta verk og 
við vitum „ekki betur en verkið hreinlega yrki okkur, vinni og virki 
í okkur einhverja skynjun eða tilfinningu sem annars hefði kannski 
alltaf legið í doða“.44 Hér er gott að líta til þess að Lispector leyfir 
engum í þessu sambandi neina þægindastöðu, eins og Marta Peixoto 
bendir á og hún lýsir aðilum sem dramatis personae, líkt og við værum 
öll persónur og leikendur í harmleik sem við lesum og skrifum í 
senn, sem þátttakendur og viðtakendur, gerendur og þolendur.45 

Samkvæmt Ástráði mætti líta á lestur sem samband, í allra besta 
falli langt og farsælt ástarsamband, en jafnframt listgrein í sjálfu sér, 
rétt eins og listina að elska. Hann nefnir sérstaklega, í sambandi við 
það sem hann kallar erótískt bókmenntalíf, ástríðufullan lestur sem 
„er þá ekki fáguð og mannbætandi reynsla í þeim skilningi að maður 
líkt og leggi verkið inn á sinn húmaníska reikning og sé víðsýnni 
og skilningsríkari fyrir vikið. Lestur er fremur, rétt eins og hvert 
annað skapandi viðvik, í senn ögrandi og tætandi, hann opnar bæði 
og einangrar“.46 

43	 Sama heimild, 455.

44	 Sama heimild, 454. 

45	 Peixoto, 97. 

46	 Sama heimild, 455. 
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Spákona, Marilyn Monroe og Stund stjörnunnar

Því á dauðastund verður manneskjan að skínandi kvikmyndastjörnu, 

það er dýrðarstund hvers og eins og hún kemur þegar þú heyrir hvínandi 

veinin líkt og kórsöng (20).

Sagan nær hámarki þegar Macabéa heimsækir spákonu sem segir 
henni sína eigin fjölskrúðugu ævisögu áður en hún sest yfir spil 
stúlkunnar. Sögumaður heldur áfram að skjóta sér inn á milli, en 
hér er líkt og völd hans yfir sköpunarverki sínu dvíni lítið eitt þegar 
spákonan er komin inn í myndina, nærri því eins og annar sögu-
maður í lífi Macabéu. En spáum í spilin: „Macabéa skipti stokknum 
með skjálfandi hendi: í fyrsta sinn á ævinni myndi hún eiga sér 
örlög. Madame Carlota (sprenging) var hápunktur í lífi hennar. Hér 
streymdi líf hennar allt í hringiðu og sogaðist inn í þessa stórkostlegu 
dömu sem glitrandi vangaliturinn léði slétta plastáferð“ (66). 

Loksins átti Macabéa að eiga sér eitthvað annað en þá rýru til-
vist sem skapari hennar bjó henni, nú voru örlög í spilunum, jafnvel 
merking í stað tilgangsleysis. En hún var þó nokkuð sátt við lífið, 
enda hafði hún ósköp lítið velt því fyrir sér. Eins og skapari hennar 
orðar það: „Stúlkan vissi ekki að hún væri það sem hún var, rétt eins 
og hundur veit ekki að hann er hundur. Svo hún var ekki óhamingju-
söm. Það eina sem hana langaði var að lifa“ (19). Það er ekki fyrr en 
einhver annar færir það í orð sem hulunni er svipt af lífi hennar: 
„Macabéa fölnaði: aldrei hafði henni komið til hugar að líf hennar 
væri svo slæmt“ (66). 

En stuttu áður en spákonan varpar ljósi á líf stúlkunnar spyr hún 
hvort hún geti talað tæpitungulaust, hvort stúlkan sé hrædd við orð. 
Macabéa játar því og þar er enn hamrað á valdi tungumálsins yfir 
veruleikanum. „Maca, hins vegar, sagði aldrei setningar, fyrst og 
fremst vegna þess að hún var ekki ýkja málgefin persóna. Og svo 
vill til að hún hafði enga meðvitund um sjálfa sig og kvartaði alls 
ekki, hún hélt meira að segja að hún væri hamingjusöm“ (60). Enn 
og aftur er ljósi varpað á efniviðinn og enn fremur á hendur og hug 
þeirra sem færa heiminn í orð, á vald orðanna og þeirra sem taka þau 
sér til brúks. En um leið eru einnig dregin fram mjög sterk tengsl á 
milli tungumáls, sjónar og sköpunar í þessu verki sem grundvallast 
á því hvernig skaparinn sér heiminn og endurskapar hann og hvernig 
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sköpunarverkið veitir eða speglar ákveðna sýn á skapara sinn. 
„Maddaman hitti naglann rakleitt á höfuðið þegar kom að fortíð 

Macabéu, hún vissi meira að segja að hún hefði aldrei þekkt föður 
sinn og móður og verið alin upp af ættingja sem var eins og vonda 
stjúpmóðirin. Macabéa var furðulostin yfir þessari opinberun: hingað 
til hafði hún trúað því að frænka hennar hefði veitt henni tilsögn í 
því augnamiði einu að gera hana að góðri stúlku“ (67). Maddaman 
dregur ekkert undan en eðli málsins samkvæmt hlýtur lesandi að 
draga í efa allt sem hún segir, jafnvel þótt Macabéa sjálf gleypi við því 
öllu. Ekki síst vegna þess að „list“ spákonunnar er gjarnan tekið með 
fyrirvara, en einnig vekur hin spegilslétta plastáferð óhjákvæmilega 
hugmyndir um að hún sé fölsk. Macabéa er eftir allt saman mállaus 
og undirorpin valdi þeirra sem málið hafa. Og þegar spákonan hefur 
á vissan hátt endurskrifað upplifun Macabéu af eigin lífi, þá ljær hún 
henni öllu glæstari framtíð: 

[…] líf þitt á eftir að umturnast! Og það sem meira er: það mun snarbrey-

tast um leið og þú stígur út úr þessu húsi! Þér á eftir að líða allt öðruvísi. 

Þú mátt vita það, litla blómið mitt, að meira að segja kærastinn þinn 

mun koma aftur og biðja þig að giftast sér, hann sér eftir öllu saman! Og 

yfirmaðurinn mun láta þig vita að hann hefur hugsað málið og ætlar ekki 

að reka þig! […] 

  Og meira til! Þú átt eftir að eignast heilmikla peninga sem þér verða 

færðir að nóttu til af útlenskum manni. Þekkirðu einhvern útlending? (67)

Spákonan sparaði ekki fögru fyrirheitin, slíka spá yrðu flestallir 
fegnir að fá en um leið yrðu þeir fremur reiðir ef kærastinn léti síðan 
ekki sjá sig, enga atvinnu væri að fá og engir útlendingar færðu þeim 
pening að nóttu til. En spákonan sver að þetta sjái hún, hún myndi 
ekki ljúga að henni og til marks um það hafi hún spáð stúlkunni á 
undan snörpum dauðdaga. En vissulega hljómar þetta of gott til að 
vera satt. 

Þannig að völvan var annaðhvort svona ægilega glámskyggn eða 
þá að hún hefur logið að Macabéu. Svo virðist sem greina megi í 
senn togstreitu og tengsl á milli spákonunnar og söguhöfundarins. 
Spákonan verður óvænt valdamikill aðili innan frásagnarinnar og 
þjónar sem miðill aristótelískra kennsla og hvarfa í skilningi klass-
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ískrar frásagnarfræði, og eins og áður segir þá virðist sem hún dragi 
til sín völd Rodrigos S.M. yfir frásögninni – jafnvel þótt hún sé 
persóna í verki hans. Spádómurinn felur jafnframt í sér meðvitund 
um að ófyrirsjáanleiki spámennskunnar felist í því að skapa persónu 
í skáldsögu – maður veit ekki hvað af henni verður í sköpunarferlinu, 
eða í huga lesandans. Slík sköpunarverk öðlast þó visst frelsi – sem 
fylgir ákveðin áhætta. Hvorki sögumaður né spákonan virðast hafa 
fullt vald yfir því frelsi sem persónan Macabéa býr yfir – það er 
gjöf söguhöfundarins. Og Lispector, raunhöfundurinn, er líklega 
mjög meðvituð um að hún hefur ekki heldur fullt taumhald á þeim 
söguhöfundi sem hún skapar með verki sínu. Alltént opnar spá-
konan Macabéu sýn á eigið líf, gefur henni framtíð og endurskrifar 
sögu hennar. Kannski er það eingöngu til að hún geti selt henni 
eitthvað, kannski svo að Macabéa gangi glöð um dauðans dyr. En 
er spákonan kannski annars konar miðill hér og miðlar einfaldlega 
vilja skaparans? Kannski er það Rodrigo hér rétt í blálokin sem ljáir 
henni sýn, drauma, von, framtíð … og sviptir hana svo lífi. Það 
væri annaðhvort grimmilegt, kvalalosti sem skaparinn deilir þá með 
lesandanum, eða þá lygi sprottin af ást og meðaumkun. Kannski 
er það raunhöfundurinn, sú sem felur sig á bak við sögumanninn, 
eins og Pontiero segir.47 Kannski er það einvörðungu til að ljá lífi 
Macabéu meiri merkingu í dauðanum, enn meiri áhrif í frásögninni, 
djúpstæðari harm. 

Macabéa var svolítið ringluð og vissi ekki hvort hún færi yfir götuna því 

lífi hennar hafði þegar verið breytt. Og breytt með orðum – við höfum 

vitað frá tímum Móses að orðið er guðdómlegt. Meira að segja með því að 

fara yfir götuna var hún orðin önnur manneskja. Þunguð af framtíð. Hún 

fann innra með sér von jafn ofsafengna og þá verstu örvæntingu sem hún 

hafði fundið fyrir. Ef hún var ekki lengur hún sjálf þá væri sá missir í raun 

og veru ávinningur. Rétt eins og maður getur verið dæmdur til dauða, þá 

hafði spákonan dæmt henni líf. (70)

Það skiptir auðvitað ekki máli hvort spádómurinn sé fögur lygi, 
svik og prettir, eða síðasta svipuhöggið. Hann er sannleikur fyrir 
Macabéu, og í þessum kaldhæðnu örlögum kórónast harmleikur 

47	  Pontiero, 15.
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hennar svo fullkomlega og kemur jafnvel aftan að lesandanum sem 
hrifist hefur með. Hann veit frá upphafi að harmleiknum getur ekki 
lokið nema á einn veg. Marta Peixoto bendir á að í verkum Lispector 
krefjist frásögnin fórnarlambs, rétt eins og fórnarlambið krefst 
frásagnar.48 Hér má hafa í huga tilurð sögupersónunnar Macabéu, 
stúlku sem Rodrigo S.M. sér úti á götu, stúlku með brostin augu, 
stúlku sem krefst þess af honum að skrifa sig. Höfundur Macabéu 
fer ekkert í felur með það. Hann er í sömu sporum og lesandinn. 
Báðir þykjast þeir eða ímynda sér í það minnsta að þeir ætli að gera 
allt hvað þeir geta til að afstýra óumflýjanlegum dauðdaga Macabéu, 
en báðir þrá þeir einnig að sjá hann verða að veruleika. Þessi þrá 
getur orðið lostafengin og dauðinn orðið að kynferðislegri útrás. En 
skömmu fyrir (spá)dóm Macabéu segir höfundur hennar: 

Ég hugsa um sköp Macabéu, mállaus en svo óvænt þakin þykkum og 

ríkulegum svörtum hárum – sköp hennar voru eini áþreifanlegi votturinn 

um að hún væri á lífi. 

Hún bað ekki um neitt en sköp hennar gerðu sínar kröfur, líkt og sólblóm 

sem fæðist í gröf. (61) 

Macabéa er hrein mey, bæði höfundur hennar og kærasti taka það 
sérstaklega fram og er það nokkuð veigamikið stef í frásögninni. Hér 
hugsar höfundurinn beinlínis um sköp sköpunarverksins, sem eru, 
öfugt við höfuð hennar, þakin ríkulegum hárum, og færir þau fyrir 
augu lesandans. Kynfæri hennar eru „mállaus“, rétt eins og hún sjálf, 
og það kynferðislega málleysi skírskotar jafnframt til kynbundins 
valds yfir tungumálinu. Rodrigo hefur þegar látið í ljós að persóna 
hans sé hrein mey og sköp hennar séu enn fremur ófær um að skapa 
líf; „eggjastokkar Macabéu voru skrælnaðir sem soðinn sveppur“ (50). 
En þrátt fyrir „málleysið“ krefjast sköp Macabéu einhvers sem hún 
kann ekki skil á né getur fært í orð. Eini votturinn um að hún sé 
í raun og veru á lífi birtist í dráttum skapara hennar sem líkamleg 
löngun, kynhvöt, náttúrulegur frumkraftur sem Rodrigo dregur 
fram sem frjósemistákn innan dauðatákns. Ást, kynhvöt og losti 

48	  Peixoto, 82. 
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renna saman við dauðaþrá, í raun bæði hjá skaparanum og sköpunar-
verkinu: „Ætti ég að segja að hún var vitlaus í hermenn? Jæja, hún 
var það allavega. Í hvert sinn sem hún kom auga á einn slíkan þá 
velti hún fyrir sér, þannig að ánægjan hríslaðist um hana: mun hann 
drepa mig?“ (27). Þetta birtist einnig í áðurnefndri ást Macabéu á 
hrollvekjum og söngleikjum, en henni „líkaði sérstaklega vel þegar 
konur voru hengdar eða skotnar í hjartað“ (49). Hér er gott að hafa 
í huga hversu hæglega má skipta sögumanninum út fyrir söguper-
sónu, skapara fyrir sköpunarverk, eins og hann sjálfur minnist á. Það 
er hann sjálfur sem ruglar þessum hvötum saman innra með henni, 
hann deilir þeim mögulega með henni og lesandanum líka. Skapar 
hann ekki þessa sögupersónu sem er jafn lifandi og hann sjálfur, líkt 
og guð almáttugur skapaði manneskjuna í eigin mynd? 

Meyjarhaftið fær á sig aðra og aukna merkingu í þessu samhengi 
sem ákveðinn fjötur (alltént gegnum augnaráð sögumanns) þar sem 
Macabéa er hrein mey og enn fremur ófær um að skapa líf, sköp 
hennar eru hljóð líkt og sólblóm sem fæðist í gröf. Hér bráðna saman 
kynlíf og dauði, sköpun og endalok eru felld í eina mynd sem geymir 
dauðadóm persónunnar. Dauða sem ber að nærri því um leið og hún 
stígur út frá skapanorninni sem hefur gefið henni þrá, von og líf.   

Dauðaþráin birtist einnig í eina drauminum sem Macabéu sjálfri 
tekst að færa í orð: „– Veistu hvað mig langar mest af öllu í heim-
inum? Að vera kvikmyndastjarna. Ég fer bara í bíó á útborgunardegi. 
Ég vil heldur fara í lítil kvikmyndahús, það er ódýrara. Ég elska 
kvikmyndastjörnur. Vissir þú að Marylin var alveg bleik?“ (45).49 Í 
draumi Macabéu um að verða kvikmyndastjarna má á vissan hátt 
greina kjarna dauðaþrárinnar. En Marilyn Monroe er hálfgerður 
holdgervingur hins fallíska augnaráðs, sviðsetningar og sköpunar 
konunnar, eftirmynd og fyrirmynd í senn. Hún er eitt þekktasta 
kyntákn kvikmyndasögunnar og ein allra skærasta stjarnan, ekki 

49	 Það er forvitnilegt að Lispector, eða kannski er það Rodrigo, skuli stafsetja nafn Marilyn Monroe 
sem Marylin og draga þannig fram Maríunafnið – hina heilögu jómfrú og móður. Enn forvitnilegra 
er að fyrri þýðandi verksins á ensku, Giovanni Pontiero, virðist hafa túlkað það sem innsláttarvillu, 
altént leiðréttir hann nafn leikkonunnar, meðan Benjamin Moser, sem fylgir frumtextanum enn 
nánar eftir, kýs að halda „rangri“ stafsetningu. Auðvitað hlýtur maður að velta fyrir sér hvaða 
skilning skuli leggja í þessa stafsetningu, hvort þetta sé í raun villa sem sloppið hafi hjá prófarka-
lestri eða viljaverk. En viljaverk hvers? Er þetta til marks um framburð Macabéu eða hennar eigin 
tilhneigingu til rangrar stafsetningar í starfi sínu sem ritari? En hún skrifar þó ekki verkið. Er það 
þá til marks um að Rodrigo sé mögulega jafn(ó)vígur á lyklaborðið og persóna sín? 
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eingöngu sem ímynd kvenlegrar fegurðar og leikkona, heldur var hún 
líka þekkt fyrir ótímabæran dauðdaga sinn, 37 ára að aldri. Einnig 
missti Marilyn fóstur og reyndist því á vissan hátt, líkt og Macabéa, 
ófær um að skapa líf. Draumur Macabéu um að verða kvikmynda-
stjarna, að líkjast Marilyn Monroe, snýst ekki um frægð og frama, 
fegurð og glæsileika. Það er draumurinn um að deyja sem rennur 
saman við kynhvötina. Þetta birtist á magnaðan hátt þegar hún 
bregður sér á klósettið í vinnunni og setur á sig skærrauðan varalit 
til að ná þokkafullum áhrifum leikkonunnar: „Þegar hún var búin 
stóð hún og horfði í spegilinn á veruna sem horfði furðulostin á móti. 
Því í stað varalitar leit út fyrir að þykkt blóð hefði frussast af vörum 
hennar eftir kjaftshögg sem mölvaði tennur og sprengdi hold“ (53).

Dauði Macabéu hvín og veinar, kórsöngur hljómar, þegar hún 
stígur út á götuna fyrir utan hús spákonunnar, og „feiknarlegur sem 
flutningaskip keyrði Benzinn á hana (70)“. Hún er ekki sorgmædd, 
hún hefur nægan tíma til að átta sig á því hversu fínn bíll keyrir á 
hana. Að því leytinu hafði spákonan á vissan hátt rétt fyrir sér. Það 
var að rætast úr þessu. „Dagurinn í dag, hugsaði hún, dagurinn í dag 
er fyrsti dagur lífs míns: Ég fæddist“ (71). Á vissan hátt springur hún 
út, sólblómið sem fæddist í gröf lýkst upp í dauða sínum. Þetta er 
hennar stjörnustund. Hún verður sýnileg þar sem hún hniprar hún 
sig saman líkt og í fósturstellingu á götunni. „Og síðan – þar sem 
hún lá – sveif á hana makalaus og vot hamingja“ og „það var eitthvað 
svo nautnalegt við það hvernig hún hnipraði sig saman. Eða er það 
vegna þess að for-dauði líkist ofsalegum unaðskippum“ (74).

Er Rodrigo kannski bak við stýrið á þessum risavaxna Mercedes 
Benz? Er hann útlendingurinn sem spákonan spáði fyrir um að 
Macabéa yrði samstundis ástfanginn af? Eða er það lesandinn? Í 
því ljósi verður áreksturinn að ofsakenndum ástaratlotum höfundar 
og persónu, sem lýkur í senn með fullnægingu, fæðingu og dauða. 
Skapari Macabéu nýtur hér ásta með sköpunarverki sínu og drepur 
það um leið, áður en hann sjálfur „laumast út um bakdyrnar“.50 
Orðalagið gæti hæglega átt við um morðingja jafnt sem ástmann, 

50	 Hér er vísað til síðasta undirtitils skáldsögunnar (ef undirtitil skyldi kalla fremur en t.d. hliðar-
titil, hjátitil eða aukatitil) sem hljómar á frummálinu, með hástöfum, þannig: SAÍDA DISCRETA 
PELA PORTA DOS FUNDOS og í enskri þýðingu Benjamins Moser: DISCREET EXIT 
THROUGH THE BACK DOOR. 
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höfundur Macabéu er hvorttveggja og hann hefur lokið sér af – og 
lætur sig hverfa, þó ekki orðalaust heldur með einkar jákvæðri 
kveðju: 

Og nú – nú get ég ekkert gert nema kveikt mér í sígarettu og farið heim. 

Guð, skyndilega man ég að við deyjum. En – en ég líka?! 

Ekki gleyma því að nú er jarðarberjatíð. 

Já.51 (77)

51	 Það er ekki um að villast – hér lýkur skáldsögunni einmitt á sama orði og hún hefst, á orðinu sem 
sköpun alheimsins veltur á í upphafi. Það er varla hægt að líta framhjá textatengslunum við Ulysses 
eftir James Joyce, en þeirri skáldsögu lýkur einnig á þessu orði, því eina sem nauðsynlegt er að ein 
sameind tjái annarri. Sjá James Joyce, Ulysses, 644.
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Útdráttur

Laumast út um bakdyrnar
Höfundur og sköpulag konunnar í 

A hora da estrela eftir Clarice Lispector

Í þessari grein er tekist á við síðasta skáldverkið sem brasilíski rithöf-
undurinn Clarice Lispector birti á meðan hún lifði, A hora da estrela, 
eða Stund stjörnunnar. Margbrotið skáldverk, þó smátt sé í sniðum, 
sem kalla mætti sjálflýsandi skáldsögu, sjálfsögu eða „sögusögn“ sem 
tekst beinlínis á við eigin tilurð. Þetta er saga af sögu, því að eitt 
helsta sköpunarverk Lispector er sögumaðurinn Rodrigo S.M. sem 
gerist höfundur og skapar persónuna Macabéu og um leið sjálfan 
sig. Því mætti jafnvel tala um eins konar sköpunarsögu. Bókin segir 
einum þræði frá sambandi höfundar og sköpunarverks, skapara og 
persónu, og veltir upp flóknum og áleitnum spurningum um sköp-
unarferlið, skáldskapinn og hina hliðina á speglinum; veruleikann, 
samfélagið, heiminn. Þetta er saga sem fjallar með beinum hætti 
um skáldskap og varpar töfrandi ljósi á ást og sköpun, líf og dauða, 
veruleika og sköpunarverk. Hún varpar sérstöku ljósi á þau ýmsu frá-
sagnarsvið sem skáldsagan er ofin úr, þar sem mörkin á milli þeirra 
eru dregin inn í skáldskapinn sjálfan og raunhöfundur, innbyggður 
höfundur, söguhetja og lesandi rekast á og renna nánast saman. Í 
grundvallaratriðum er um að ræða verk sem skrifað er af kvenhöf-
undi og fjallar um karlhöfund sem skapar kvenpersónu um leið og 
hann skapar sjálfan sig svo að úr verður forvitnilegt ástarsamband 
sem hrífur lesandann með sér. Hér verður rýnt í „karlhöfundinn“ 
innan sögunnar og sköpun söguhetjunnar, kvenpersónu; ferli sem 
um margt einkennist af sambandi ástar og eyðileggingar og verður 
enn flóknara en ella þegar lesandinn er dreginn inn í það ásamt 
raunhöfundinum, Clarice Lispector.

Lykilorð: Clarice Lispector, Hour of the Star, brasilískar bókmenntir, 
sjálfsögur, bókmenntagreining
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Abstract

A Discreet Exit Through the Back Door
The Author and the Creation of Woman in Clarice 

Lispector’s A hora da estrela

This paper deals with the last work of fiction, written by Brazilian 
author Clarice Lispector in her lifetime, A hora da estrela, or Hour of 
the Star. A complex work of fiction, though small in size, which might 
be termed a metafictional novel, a self-conscious narrative, or a story 
of a story which addresses directly its own creation. This is a story of 
a story, for one of Lispector’s main creations is the narrator Rodrigo 
S.M. who becomes the author, creates the character of Macebéa and at 
the same time himself. Therefore, one could even talk about a kind of 
Genesis. The book revolves in part around the relationship between 
the author and creation, creator and character, and raises complex 
and persistent questions about the creative process, fiction and the 
other side of the mirror; reality, society, the world. This is a story 
that deals directly with fiction, casting a magical light on love and 
creation, life and death, reality and creativity. It casts a special light 
on the various levels of narrative on which the novel is built, where 
the boundaries between levels are drawn into the fiction themselves, 
where the author, implied author, protagonist and reader collide and 
nearly merge. At heart it is a work written by a female author about 
a male author who creates a female character at the same time as he 
creates himself. This article examines the “male author” within the 
story and the creation of the protagonist, a female character; a process 
marked by the relationship between love and destruction, which is 
further complicated when the reader is drawn into that relationship 
along with the real-life author, Clarice Lispector. 

Keywords: Clarice Lispector, Hour of the Star, Brazilian literature, meta-
fiction, literary analysis
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