ARNOR INGI HJARTARSON
HASKOLA [SLANDS

Laumast Gt um bakdyrnar
Hofundur og skopulag konunnar {
A hora da estrela eftir Clarice Lispector’

JEg sver ad pessi bok er sett saman 4n orda. Hién er pégul ljiésmynd.
Pessi bok er pognin sjalf. Pessi bok er spurning.? Hér meelir ségumadur
skdldségunnar A hora da estrela (1977), sem kalla ma Stund stjgrnunnar &
islensku, eftir brasiliska rithéfundinn Clarice Lispector. Kannski meetti
@tla ad allar beekur séu spurningar, en peim er alla jafna einnig meett med
dkvedinni krofu um ad peer feli { sér svor og jafnvel ad hofundur sdgunnar
hafi pau 4 reidum héndum, péte hann kunni ad halda peim pétt ad sér.
Oft er pad vissulega lesandinn sem leitar uppi svorin, ljdir pau verkinu eda
skapar merkinguna sjdlfur. Stundum er honum synd en ekki gefin veidin.
I tileinkun héfundarins (i raun og veru Clarice Lispector — eins og tekid er
fram innan sviga) segir: ,Petta er ¢kldrud bék pvi hana skortir svar. Svar

sem einhver { heiminum geti gefid mér. Pér?*?

Dag nokkurn fyrir ekki margt [6ngu fékk ég 6vaentan t6lvupést frd Ascrddi Eysteinssyni, professor
f almennri békmenntafraedi vid Haskéla fslands, alla leid fré dclsndum og innihéle hann ljésmynd
af fyrstu siou Stundar stjjrnunnar, en ég hafoi hvorki komist { kynni vid Clarice Lispector né pessa
stérmerkilegu skaldssgu. Kann ég Astradi bestu pakkir fyrir ad hafa opnad fyrir mér par dyr og
ekki sidur fyrir yfirlestur, umradur og rddgjof vio ritun pessarar greinar. Einnig ber a0 pakka nafn-
lausum ritrynum 4 vegum timaritsins Milli mdla fyrir gédan og gagnlegan lestur.

Lispector, Hour of the Star, 8. Hér eftir verdur visad til pessarar Gitgafu békarinnar med bladsidutali
innan sviga. Eg hef islenskad tilvitnanir Gr millimdlinu, ensku, og p6 med frummalid til hlid-
sjonar. A hora da estrela var upphaflega gefin at 4rid 1977, skémmu ddur en hofundurinn lést, og
hefur sagan { tvigang verid pydd 4 ensku, fyrst drid 1922 af Giovanni Pontiero og sidar 4rid 2011
af Benjamin Moser. S sidarnefndi ritadi nylega @visdgu Lispector, Why This World. A Biography of
Clarice Lispector, og hefur komid ad fjolda pydinga 4 verkum hennar sem pydandi og ritstjéri. Hér
verdur fyrst og fremst studst vid pydingu hans 4 verkinu.

Lispector, Hour of the Star, xvi. Einhverjum kann ad pykja pessi pérun parna { lokin einkennileg,
en 4 frummadlinu hljédar petta svo: ,Esta histéria acontece em estado de emergéncia e de calami-
dade publica. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta resposta. Resposta esta que alguém no
mundo ma dé. Vés?* Vissulega hefdi ég getad haldid mig hér ner ensku pydingu Mosers (og
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[ Stund stjornunnar virdist frasognin sbgumanninum jafn ékunnugleg
og lesandanum. , Eitt veit ég fyrir vist, pessi frisogn mun takast 4 vio
viokvaemt madl: skopun heillar persénu sem er jafn lifandi og ég sjalf-
ur” (11). Fyrir utan pd glettni sem lysir stodu sdgumannsins sjilfs sem
persénu 1 skdldverki birtist { pessum ordum einnig dkvedin mynd af
foreldrahlutverkinu, sem er ein hlid 4 verkinu 6llu og tvinnast saman
vid hofundarhlutverkid, skdldskap og skopun; ad skapa einstakling
sem er spurning { edli sinu, 6skrifad blad og vidkvemt vidfangsefni,
eins konar spimennska. Hold af holdi médur og fodur en samt eitt-
hvad annad. Er ekki gjarnan talad um ritferlid sem medgongutima
skaldverka? Pd er hofundurinn 6léctur af skdpunarverki sinu par til
pad kemur { heiminn, ekki fullmétad heldur kvik og lifandi spurning
sem lesandinn feer { fangid og ljeer lif utan médurkvids. ,,Hugsadu vel
um hana pvi pad eina sem ég get gert er ad syna pér hana svo ad pa
pekkir hana 4 gotu ti, par sem han stigur léce til jardar pvi han er
svo titrandi gronn® (11).

I pessari grein mun ég takast 4 vid sidustu skdldsoguna sem
Lispector birti 4 medan hin lifdi, A hora da estrela, eda Stund
stjornunnar® Verk sem kalla matti sjilflysandi skdldsogu, sjilfsogu
eda ,sogusogn™ sem tekst beinlinis 4 vi0 eigin tilurd. Petta er saga
af sogu, pvi ad eitt helsta skopunarverk Lispector er sgumadurinn
Rodrigo S.M. sem gerist hofundur og skapar persénuna Macabéu og
um leid sjélfan sig. Pvi metti jafnvel tala um eins konar skopunar-
sogu. Hér verdur rynt { ,karlhéfundinn® innan ségunnar og skopun

raunar pydingu Pontieros lika) sem nota ordid ,you®, sem fangar vissulega eintslu og fleirtslu
lesanda/lesenda en glatar ad einhverju leyti pessu formlega dvarpi sem beinist svo gjarnan til
almeettisins, skaparans. Raunar Iykur tileinkun héfundarins 4 kristna lokaordinu sjdlfu, ,Amen
fyrir okkur 6llum®, og metti halda ad par sé talad til okkar allra, hfundar, lesenda, ségumanns,
perséna, jafnvel heimsins { heild sinni.

4 Raunar vakna efasemdir um hvort skdldségu skyldi kalla eda névellu eda jafnvel langa smédsdgu.
Ef horft er til lengdarmarka, eins og gjarnan er gert vid adgreiningu 4 pessum békmenntagreinum,
bé er heldur erfitt ad smella skaldsogustimplinum 4 Stund stjirnunnar, sem er ekki nema rmar
sjotiu sidar ad lengd, og pvi kannski edlilegast ad tala um névellu. En pritt fyrir ,smadina“,
frekar afmarkadan soguheim, leikreena framsetningu og tiltdlulega fdar persénur md segja ad petta
verk benjist Gt 4 mjog marga vegu og gri hefdbundum hugmyndum um hid knappa form.
Ordugleikar vid ad skilgreina pessa skdldsogu sem slika vekja upp forvitnilegar vangaveltur um
hversu erfitt er { raun ad henda reidur 4 frdsogn og allri formgerd pessa verks. DPessi
skilgreiningarvandi er satt ad segja verdugt umfjollunarefni { sjdlfu sér, en st umraeda ramast ekki
hér og bidur betri tima.

5 Vert er ad benda 4 mjog fré0lega umraedu um hugtakafléruna { kringum sjélfsmedvitadan skald-
skap eda metafiction { nylegri bok Jons Karls Helgasonar, Sigusagnir. Prii timamdtaverk og einu betur,
sér { lagi bls. 31-60.
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soguhetjunnar, kvenpersénu; ferli sem um margt einkennist af sam-
bandi dstar og eydileggingar, sem flakist enn frekar pegar lesandinn
er dreginn inn { pad samband dsamt raunhéfundinum, Clarice
Lispector.®

[ inngangi ad enskri pydingu Benjamins Moser lysir frski rithof-
undurinn Colm Téibin sdgunni medal annars sem ,dkaflega sjilfs-
medvitadri frasogn sem tekst 4 vid 6rdugleika og undarlega nautn
bess ad segja sogu*’ og likir lestri hennar vid a0 f4 a0 skyggnast bak
vi0 tjoldin { leikhtsi. A0 sjd leikarana sveipa sig gervum sinum, ad
verda vitni ad svidsetningunni og tilbdningnum, sjd svidsmennina
ad verki sem og dhorfendurna hinum megin vid svidid, komast svo
a0 pvi ad pad var syningin oll, skrifud af ,hofundi sem fylgist enn
taugaGstyrkur med, einhversstadar nerri eda 6rafjarri, sem kann ad
vera til eda ekki“.® Benjamin Moser segir aftur 4 méti ad sogumadur
Stundar stjjrnunnar sé vissulega karlmadurinn Rodrigo S.M., en 4
bak vid hann sé Clarice Lispector enn synilegri en vanalega’ Moser
virdist raunar litinn greinarmun gera 4 raunhsfundi, sdgumanni og
persénu — og dregur sérstaklega fram hvernig persénan Macabéa og
sogumadur verksins, Rodrigo S.M., séu 4 vissan hdtt tveer hlidar 4
sjalfri Clarice Lispector. Hid sama gerir fyrri pydandi skdldségunnar,
Giovanni Pontiero, en hann litur hdlfpartinn fram hjd sdgumann-
inum sem Lispector skapar og stadsetur samt sem ddur 4 milli sin
og lesanda: ,[...} p6 satt sé ad Lispector vilji fd okkur til ad trda 4

6 Annad meginmarkmid bessarar greinar er ad kynna Clarice Lispector og betta skdldverk fyrir
islenskum lesendum, en ymsir kunna ad hafa einhver kynni af héfundinum nua pegar. Fremur litid
hefur verid pyte 4 fslensku eftir Lispector og { 6llum tilvikum er um ad reda smassgur: Arid 1976
birtist ,,Kjaklingurinn® { 12. tslubladi Vikunnar, og er pydanda ekki getid. [ desember 4rid 1981
birtist pyding Gudbergs Bergssonar, ,Hin dulda dnaegja®, { Timariti Mdls og menningar. Arid eftir,
eda 1982, birtist svo 6nnur pyding eftir 6nafngreindan pydanda, ,Gonguferdin langa®, { 29. tbl.
Leshokar Morgunbladsins. RGmum dratug sidar birtist loks 6nnur saga { fyrsta tolubladi timaritsins
Jon d Begisd 4rid 1994, ,Fjolskyldutengslin® { bydingu Gudbergs Bergssonar. Sidan hefur ekkert
borid 4 Clarice Lispector { fslenskri pydingu fyrr en med prekvirkinu sem unnid var med ritrédinni
Smdsigur heimsins, en { bindinu sem tileinkad er Rémonsku-Ameriku birtist sagan JAste 1 pyodingu
Sigranar Astridar Eirfksdéttur. Pad hefur l6ngum mdtt greina umtalsverdan dhuga 4 ,sudrenum®
békmenntum 4 Islandi, hvort sem um radir békmenntir Rémdnsku-Ameriku, Spdnar eda
Portigals, og pvi er missir af pvi litla rymi sem Clarice Lispector hefur verid gefid { islenskum
békmenntaheimi, midad vid mikilveegi hofundarverks sem er satt ad segja dridandi ad flytja inn
og midla til lesenda 4 islensku.

7 Téibin, ,A Passion for the Void*“, inngangur ad Hour of the Star, viii.

8 Sama heimild, x.

9 Moser, Why This World, 374.
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karlkyns sogumann, letur hian ekki af adild sinni,"° segir Piontero
og nefnir einmitt ,tilfinningalegt hlutleysi” sem dvinning pessarar
frasagnaradferdar. Engu ad sidur virdist Pontiero hreinlega ekki virda
Rodrigo S.M. vidlits { umfjollun sinni, en hann taldi jafnframt ad
petta frasagnarbragd veri vankantur 4 skdldsdgunni og ad hans 4liti
misheppnad. Cynthia A. Sloan virdist 4 sama madli, { pad minnsta ad
pvi leyti sem pessi adferd Lispector er tilraun { kynjamorkun (e. gen-
der marking); telur hiin ad sa tilraun hefdi verid dhrifameiri og dhuga-
verdari ,ef Lispector hefdi belt eigin rodd og breytt sjilfskodandsi,
lyriskum og afar sjdlfsmedvitudum ritunarstil sinum { meira maeli“"
Sloan bendir jafnframt 4 tilhneigingu gagnrynenda til pess ad hundsa
sogumanninn sem Lispector midlar frdsogninni { gegnum en greinir
sdgumanninn einmitt sem grundvallareiningu { pvi sem han kallar
Jkynjaleik” (e. gender game) skdldsogunnar: ,[Lispector] stigur til
hlidar sem rddandi rodd textans og skapar karlkyns undirsdta (e.
subject) sem segir frd, Rodrigo S.M., sem holdgerir rodd og strakear
fedraveldisins og, til viobétar, limhverf tungumidl og ritunarhefdir.**?

[ lysingu Téibins 4 skéldsogu Lispector, sem visad er til hér ad
framan, eru svidsettar dkvednar kringumstedur sem vert er ad
gléggva sig 4 40ur en lengra er haldid. A svidi skdldségunnar hitcum
vi0 sem sagt Rodrigo S.M., rithdfund og sogumann verksins, sem
jatnframe skrifar sogu Macabéu, fateekrar stdalku frd nordausturhluta
Brasilfu, sem lifir 4 pylsum og starfar sem vélritunarstilka { Ri6 de
Janeiro. Han er nerri pvi 6synileg og geeti virst ein af pisundum
umkomulausra stdlkna 4 gétum stérborgarinnar, sem eiga ekkert
annad en likama sina ad selja fyrir stadg6da maleid. ,En persénan
sem ég @tla ad tala um hefur vart likama til a0 selja, enginn kaerir
sig um hana, hin er hrein mey og meinlaus, enginn myndi sakna
hennar” (5-6). Pannig lysir sogumadur eigin skopunarverki, stilku
sem hann sér dag einn bregda fyrir Gti 4 gotu og verdur gagntekinn
af, endurskapar og verdur loks yfir sig dstfanginn af. En hann snyr
lysingunni einnig upp 4 sjélfan sig: ,Ennfremur — nd dtta ég mig
4 pvi — myndi enginn sakna min. Og meira ad segja pad sem ég er

10 Pontiero, , Testament of Experience. Some Reflections on Clarice Lispector’s Last Narrative , A
Hora Da Estrela“, 15.

11 Sloan, , The Social and Textual Implications of the Creation of a Male Narrating Subject in Clarice
Lispector’s ,,A hora da estrela“”, 98.

12 Sama heimild, 91.
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a0 skrifa gaeti einhver annar skrifad. Karlhéfundur, pad er ad segja,
pvi kona kynni ad gera petta allt 6skop vemid og velgjulegt” (6).
Med pessari visun til pess sem kvenhofundur &ynni ad gera 1 pessum
adsteedum er vakin athygli 4 pvi ad pad sé { raun kvenhofundur 4
bak vid frdsognina, ad pad sé hin sem skrifar pessi ord. Par med
verda ordin ,vemid“ og ,velgjulegt® umsvifalaust grunsamleg og
hugsanlega allt sjonarhorn Rodrigos S.M. — sem verdur engu ad sidur
forunautur lesandans boékina 4 enda. En kynferdi hefur hér verid
virkjad sem merkingarpdttur { skdldsogunni og allri sdgumidluninni.
Franski rith6fundurinn Hélene Cixous segir: ,,Hamskipti eiga sér stad
4 undan ritun textans. Clarice mun skrifa sem karlmadur. Allar kon-
ur hafa gert pad, en hjd henni er pad af frjdlsum vilja, badi { leik og
alvoru.® Og lesendur eru ekki einungis minntir 4 a0 raunhsfundur
verksins sé kona, heldur leida peir sennilega hugann ad pvi hvernig
afstada hennar birtist { verkinu. Lesandinn skimar pd sem sagt eftir
hinum innbyggda héfundi sem 4 sér misskyrar birtingarmyndir, enda
hefur hann aldrei ordid og alls évist er ad sogumadurinn né nokkur
perséna sé mélpipa hans. I pessu tilviki md gera r4d fyrir ad niningur
myndist milli séguhdfundar og ségumanns sem gerist hofundur.
[ samanburdargreiningu sinni 4 Stund stjsrnunnar og annarti sogu
Lispector, Um sopro de vida, greinir Maria José Somerlate Barbosa
pessa beitingu 4 rodd karlkyns ségumanns eda hofundar sem par-
6diu frasagnarvalds: ,Med iréniskri medhondlun héfundarmennsku
skopsteelir Clarice Lispector sogumennina {...} og grefur undan
kerfinu sem hefur alltaf skipad karlkyns rith6fundum og syn peirra
4 heiminn framar 6drum innan békmenntahefdarinnar.“"* Barbosa
bendir enn fremur 4 hvernig Lispector grefur undan héfundarrodd
og valdi Rodrigos S.M. { tileinkun verksins par sem han lysir yfir

13 Cixous, Reading with Clarice Lispector, 148. Pess mé geta ad Cixous dtti ddgédan pitt { Gtbreidslu
verka Clarice Lispector ut fyrir Brasilfu og portigalska tungumadlid, sér { lagi til fronsku- og ensku-
melandi menningarheima, med langtima sambandi sinu vid verk hennar, sem héfst 4 niunda
dratug 20. aldar og f6l { sér einkar skapandi og dynamiskan lestur, tilkun og samradu. Anna
Klobucka segir ad Cixous hafi dregid fram og varpad ljési 4 verk Lispector sem afbragds deemis um
écriture féminine eda kvenleg skrif, en hugtakid sprettur einmite ar freegri ritgerd Cixous, ,Le Rire
de la Méduse* eda ,Hldtur Meddsu®, sem birtist 4rid 1975 og hafdi umtalsverd dhrif. Pad er vert
a0 benda 4 a0 Lispector skrifadi ad mestu leyti um konur, frd sjénarhdli kvenna, og pvi er athyglis-
vert a0 velta fyrir sér Stund stjjrnunnar og hamskiptum hennar { karlkynssgumann sem écriture
féminine. Um skrif Cixous um Lispector, sji dhugaverda umfjollun Onnu Klobucka, ,Hélene
Cixous and the Hour of Clarice Lispector*.

14 Barbosa, ,,,A hora da estrela“ and ,,Um sopro de vida“: Parodies of Narrative Power®, 116.
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eignarhaldi sinu 4 pessum texta og afhjipar sjilfa sig sem hinn sanna
hofund innan sviga. ,Med pvi ad afhjipa moétsagnir textans koll-
varpar Lispector og grefur undan fullyrdingum Rodrigos.”” Marta
Peixoto segir enn fremur: ,Hofundurinn er kona sem tekur 4 sig karl-
kyns grimu og sdgumadurinn grimu kvenkyns héfundar.“!¢

Hér er um ad reda skdldsogu sem fjallar med beinum heetti um
skdldskap og varpar tofrandi 1j6si 4 dst og skopun, lif og dauda, veru-
leika og skopunarverk. En { grundvallaratridum er um ad rada verk
sem skrifad er af kvenhofundi og fjallar um karlhéfund sem skapar
kvenpersénu um leid og sjdlfan sig og ar verdur forvitnilegt dstarsam-
band sem hrifur lesandann med sér.

Andartak skipunar

Skdldsagan hefst 4 skopun heimsins:

Allur heimurinn héfst 4 ordinu jd. Ein sameind sagdi jd vid adra og pd
kviknadi 1if. En 4 undan forségunni var forsaga forsdgunnar og svo pad
sem aldrei var og par leyndist j4id. Pannig var pad 4vallt. Eg veit ekki

hvers vegna, en ég veit b6 ad alheimurinn héfst aldrei. (3)

Allt sem purfti til var ad ein sameind jdtadist annarri. Hér er medal
annars lyst skopun { jardsogulegum skilningi en lika hinni hvers-
dagslegu skopun einstaklings, par sem tveir einstaklingar renna
saman og nytt lif springur Gt. Reyndar er hér 6ll moguleg skopun
til umreedu, pvi um leid og lyst er skopun alheimsins er um ad raeda
upphaf skdldsogunnar sem lesandinn hefur fyrir augum. Heimur
skdldségunnar faedist med pessu jdi, frd einni tdknmynd til annarrar,
frd einu ordi til annars, svo ad ar verda setningar, malsgreinar verda
a0 efnisgrein og ad lokum stendur uppi merkingarbeer, heildstaedur
og b6 brotakenndur nyr heimur.”

»Skdldskapur er skapadur tr tungumadlinu, peim midli sem skilar

15  Sama heimild, 117.

16  Peixoto, Passionate Fictions, 92.

17 Ahugavert er ad Nearri villta hjartanu hefst einnig 4 heimsskpun sem beintengd er vid skdldskap,
par sem heimurinn feer 4 sig mynd ar hljédum, tr glamrinu pegar fadir litillar sctlku sleer 4 rievél
sina, og af hverjum sletti er eins og fedist fleiri og fleiri hlj60 og heimurinn kviknar. Raunar faest
Lispector tidum vid slika heimsskopun { skdldssgum sinum, par sem heimur skédldségunnar
virdist taka 4 sig mynd med hverju ordi, hlj6di, brotum, hilfpartinn eins og madur vakni { half-
dimmu herbergi og skynji hvern hlut { kringum sig pegar madur deplar augunum og nuddar
stirurnar burt.
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mannverum til menningar og 16gbundins samfélags. Jafnframt grefur
b6 skéldskapur sifellt undan dreidanleika pessa midils; dregur tdkn-
kerfi hans  efa, bregdur 4 leik med pad,"® segir Astradur Eysteinsson
og beinir sjéonum ad tungumdlinu sem efnividi og midli skdldskapar
sem og veruleika { afar forvitnilegu, dynamisku og stundum {rénisku
sambandi. ,Jd, en ekki gleyma pvi ad til pess ad skrifa verd ég ad
nota ordid sem meginefnivid. Og pess vegna verdur pessi saga biin
til dr ordum sem safnast saman { malsgreinar og sidan stafar af peim
dulin merking sem byr handan vid ord og setningar (6). Hér rimar
skdldskapurinn vid sképun alheimsins, vid samsldtt sameinda, sam-
einingu orda par til merkingin bryst fram, sem pé liggur handan vid
midilinn, tungumadlid. Hofundurinn litur heiminn augum, skyggnist
handan vid dsynd hlutanna og dregur fram 1 texta sinn eitthvad dulid.

Skopunin er Rodrigo ekki audveld, hann hefur gengid med pessa
sogu { maganum { ddgédan tima, hin hrjdir hann eins og praldcur
tannverkur; ségunni fylgir stédugur trommupytur sem hlj6onar pé6
um leid og hann skrifar. ,Nei, pad er ekki audvelt ad skrifa. Pad er
jafn erfitt og ad brj6ta steina. En pad gneistar af og flisarnar fljiga
eins og leiftrandi stdl (10)," segir sogumadur sem veltir { sifellu fyrir
sér hvers vegna hann skrifi, hvad hann etli ad skrifa og hvernig. ,Og
pad er pegar ég hugleiddi ad skrifa um raunveruleikann, par sem
raunveruleikinn var svo fjarri mér. Hvad sem ,raunveruleiki® pydir”
(9). A vissan hétt skrifar hann ségu Macabéu til ad yfirstiga eigin
takmork og nédlgast 6radan veruleika sinn med skrifunum.

,Adur en pessi ritari skaut upp kollinum { lifi minu, var ég madur
og meira ad segja nokkud sdttur, pract fyrir litilfjorlega velgengni
mina { békmenntum® (9). Pessi vélritandi pers6na rydst svo ad segja
inn { tilveru hans og umturnar henni. Likt og dstfanginn madur er
hann frd sér numinn af vesalli stilku sem hann si eitt sinn bregda
fyrir 4 gotu ati. ,Eg fann ekki upp 4 pessari stdlku. Hin pvingadi
tilveru sinni upp 4 mig (21)," segir hann og gerir tilraun til ad firra
sig dbyrgd 4 skopunarverki sinu en vidrar um leid hugmyndir um
skdldskap sem framsetningu 4 veruleikanum sem hvilir 60rum praedi
4 pvi ad sjd { gegnum dsynd hlutanna: ,Stdlkan er sannleikur sem ég
keerdi mig ekki um ad vita. Eg veit ekki hvern ég 4 ad dsaka en ein-

18  Astrédur Eysteinsson, ,Hefur madur st 4 skaldskap? Vangaveltur um konuna f textanum®, 454.
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hver hlytur ad hafa gert petta“ (31). Macabéa virdist hafa ordid honum
eins konar vitrun, eda jafnvel valdid rofi 4 veruleika hans, hugljémun
sem snyr heimi hofundarins 4 hvolf” ,Eins og ég mun nd udtskyra
verdur pessi saga afleiding stigvaxandi synar [...} Pad er syn pess sem
er yfirvofandi. Hvad er pad? Kannski kemst ég ad pvi sidar. Rétt eins
og ég skrifa 4 sama tima og ég er lesinn“ (4).

Sogumadurinn Rodrigo S.M. er ekki dreidanlegur og pess vegna
tekur lesandi pvi med fyrirvara pegar hann segist enga stjérn hafa 4
skopunarverki sinu; ad textinn, fraségnin, tungumalid, persénan hafi
hrifsad af honum taumana. ,Eg ber enga dbyrgd 4 pvi sem ég skrifa
nina (63),” segir hann pegar dregur nerri endalokum skaldségunnar,
en andartokum sidar, pegar Macabéa liggur daudvona 4 goétunni,
skytur hann pvi ad innan sviga ad hann , geti enn spélad til baka og
byrjad aftur par sem Macabéa st60 4 gangstéttinni® en beetir p6 vid
a0 hann hafi pegar gengid of langt og geti ,.ekki sntid vid ar pvi sem
komid er” (70). S6gumadur gerir sig ad lesanda sogunnar sem hann
sjdlfur skrifar, ad vidtakanda og skapara { senn. Petta birtist medal
annars { pvi hvernig hann vefur skdldskap sinn dr veruleikanum
og svo pvert 4 méti hvernig skdldskapurinn métar veruleika hans.
Dessi frasogn hefur { for med sér umbreytingu hans og loks dauda.
Pers6nurnar sem hann skapar hafa allar pvi sem naest likamleg dhrif
4 hann, hann verdur 6preyjufullur, ergilegur og finnur til 6gledi og
sektarkenndar. Hann 6rmagnast, einangrar sig frd umheiminum og
samsamar sig persénu sinni eins og haegt er. Hann sér stdlku 4 gotu
ati og setur sig { hennar spor, imyndar sér veruleika hennar og endur-
skapar, hann les umheiminn og pydir { frdsogn sem feer 4 sig slikan
skridpunga ad émogulegt er fyrir sdgumann/héfund ad hemla, jafn-
vel pott hin feli { sér hans eigin dauddaga sem og persénunnar sem
hann skrifar um. ,Hdan var loksins laus vid sjilfa sig og okkur. Ekki
Gttast, daudinn er andartak, lidur hjd sisvona, ég veit pad vegna pess
ad ég d6 rétt { pessu med stilkunni. Eg vona ad pu fyrirgefir mér
pennan dauda. Pvi ég gat ekki ad pvi gert” (7).

bad er ad minnsta kosti hluti af sjonhverfingum ségumannsins,

19  Cynthia A. Sloan bendir 4 petta sem eitt viobragda sbgumannsins vid veruleika Macabéu og 6hji-
kvamilegum drekstri vid mdlefni fataekrear, sem tilraun til ad fjarlaegja sig frd sogupersénu sinni,
a0 gera lesandanum 1j6st ad hann hafi ekki leitad petta vidfangsefni uppi heldur hafi pad (hin)
prongvad sér upp 4 hann. Sja , The Social and Textual Implications of the Creation of a Male
Narrating Subject in Clarice Lispector’s , A hora da estrela, 94-95.
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Rodrigos S.M., hvort sem hann missir raunverulega stjérnina, letur
sem hann geri pad, eda triir pvi jafnvel sjilfur ad éskapnadurinn
sleppi frd honum.

Pess vegna veit ég ekki hvort sagan min verdi — verdi hvad? Eg veit ekki
neitt, ég hef ekki enn fengid mig til ad skrifa hana. Mun eitthvad gerast?
J4 ymislegt. En hvad? Pad veit ég ekki heldur. Eg er ekki ad reyna ad
byggja upp { pér einhverjar kvalafullar og ésedjandi veentingar: ég veit {
alvorunni ekki hvad bidur min, ég er med ansi kvika persénu { héndunum

sem hrekkur mér sifellt Gr greipum og ventir pess ad ég bjargi sér. (13)

bvert 4 pad sem sogumadur segir hér hefur hann pegar ljéstrad pvi
upp innan sviga a0 hann viti ndkvaemlega hvad muni verda og visar {
einn af undirtitlum sdgunnar, sem reynist vera hinstu ord Macabéu,
eda ,Hvad framtidina vardar”* Sagan er skrifud { rauntima en hefur
b6 einnig dct sér stad. Sogumadur lysir henni sem frdsogn eda grein-
argerd undanfarandi atburda en jafnframt sem afleidingu stigvaxandi
synar pess sem er yfirvofandi. A vissan hdtt er petta medganga sem
lykur { senn med getnadi, faedingu og dauda, frisogn sem bitur ekki
bara { skottid 4 sér og lykur 4 eigin upphafi eins og Finnegans Wake
eftir James Joyce, heldur innbyrdir sjdlfa sig { heilu lagi.

Hér md greina viss einkenni sjilfgernu skdldsbgunnar, afbrigdi
sjalfsagna sem sameinar proskaséguna og listamannssoguna en
hefur ,pad sérkenni ad lysa einnig sinni eigin forsogu“?' I hefd-
bundnum skilningi veeri erfitt ad lysa Stund stjogrnunnar beinlinis sem
Bildungsroman, proskasogu eda listamannssogu,” jafnvel pétt hin
feli 1 sér viss einkenni peirra békmenntagreina. Rodrigo stigur fram

20 Stund stjgrnunnar ber ekki adeins einn titil heldur prettdn sem pjéna sem leidarstikur og séttir eru
i frasognina sjdlfa og mynda saman eins konar formdla eda dyr ad verkinu. Pess md geta ad pessir
prettdn titlar eru eflaust ekki svo margir fyrir hendingu, heldur hefur talan prettdn mégulega haft
mystiska eda tdknreena merkingu fyrir hofundinn, en undirskrift hennar gengur pvert yfir titlana
likt og han rjifi par 4 milli soguheims og raunheims 4 einhvern undarlegan ekki sidur en
skemmtilegan og athyglisverdan hdtt. Sjd Moser, Why This World, 375. Einnig er vert ad benda 4
dhugaverda greiningu Hélene Cixous 4 titlunum prettdn { Reading with Clarice Lispector, 145—148.

21 Jén Karl Helgason, Sigusagnir, 114.

22 Proskasaga (by. Bildungsroman) er skilgreind sem fraségn af proskaferli einstaklingsins eda sdgu-
hetjunnar { frisdgn sem teygir sig jafnan frd asku til métadrar sjélfsmyndar, listamannssaga er
afbrigdi proskasdgu sem tekur sérstaklega mid af métun listamanns, eda héfundar. Sjd ndnar t.d.
Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture. Einnig ma finna prydilega
skilgreiningu { Hugtik og heiti i bokmenntafredi, ritstj. Jakob Benediktsson.
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4 svidid svo ad segja fullmétadur. I frassgninni felst umbreyting hans
{ annan um leid og hann skapar persénu sem er jafn lifandi og hann
sjalfur. ,,Atburdards pessarar sogu mun ljuka med umskiptum minum
{ einhvern annan og ad lokum verd ég ad hlut” (12).

Pessi frasogn er skopun sem 4 sér stad { rauntima; skdldskapur {
hreinni lidandi sem ymist virdist alfarid 4 valdi héfundarins, Rodrigos,
og bundin vitundarstreymi hans eda bryst um innra med honum og
verdur hreinlega ad fd Gtrds. Skopunarverkid brennur raunar svo 4
honum ad hann parf stoku sinnum 4 mdlhvild ad halda, stundarkorni
til ad nd andanum. Stundum er eins og hann gangi hreinlega {
gegnum hridir, en vid lestur pessarar ségu vakna einmitt gjarnan upp
hugmyndir um skopun { formi getnadar, medgongu og faedingar.

Ast vid fyrstu syn

Stund stjsrnunnar spreceur af dst vid fyrstu syn. Astin er drifkrafeur
sogunnar sem Rodrigo S.M. skrifar. Hann segist eitt sinn hafa séd
stilku tilsyndar og fundio sig kntinn til ad skrifa hana, skapa hana og
mota { frasogn. Hofundurinn er pungadur af veruleika stérborgarinnar
sem blasir vid en er p6 handan einhverrar hulu; hann sér fitektina,
eymdina, glotunina { augum peirra pasunda stdlkna sem flykkjast
til stérborgarinnar og veslast par upp, umkomulausar og vanrektar.
Hann skapar persénu sina ar svipmynd sem hreif hann eitt sinn 4
gotunni. ,Jd, ég er dstfanginn af Macabéu, minni kaeru Mocu, dst-
fanginn af lj6tleika hennar og algeru nafnleysi, pvi han tilheyrir
engum. Astfanginn af veikburda lungum hennar® (59). Nafnleysi
Macabéu skiptir skopum; hian er like og boékin pogul ljésmynd,
spurning. Um leid og veikburda lungu hennar fela { sér pogn visar
nafnleysio { audan striga. Pad er hofundar ad gefa henni nafn, 1ikt og
fodur ad gefa afkvaemi sinu nafn.” Nafnleysi Macabéu fer 4 sig adra
vidd par sem fadir hennar og mé60ir hafa hreinlega horfid 1 algleymi,
hin hefur gleymt néfnum peirra, pau eru atém sem tilheyra forsogu
forsdgunnar.

23 Fadirinn er ad sjalfsogou ekki alrddur { nafngiftinni, en { pessu tilviki er einkum dtt vid eftir-
nafnid, ettarnafnid, eda eins og tidkast hér 4 landi, fédurnafnid. Mér kemur til hugar saga ur lifi
bandariska rithtfundarins Jack Kerouac sem kynntist déteur sinni seint og um sidar og vildi ekki
vidurkenna fadernid, en p6 kom loks ad pvi ad hann sagdi vid hana, pegar hin atladi til Mexiké
a0 skrifa bok: Notadu nafnid mitt. Par med gekkst hann vid henni, 4 einhvern undarlegan hitt, og
skrifadi undir audu siduna.
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Hun 4 sér { raun 6skop daufa sjalfsmynd, mjog takmarkada sjdlfs-
vitund:

,Hiin hafdi aldrei hugsad: ,Eg er ég*. Mig grunar ad han hafi
ekki trdad ad hin hefdi rétt til pess, hiin var hending. Féstur vafid
i dagblad sem fleygt var { sorptunnuna. Eru pasundir hennar likar?
Ja, og einnig per eru ekkert annad en hendingar” (28). Ordid hend-
ing’* vekur upp hugmyndir Heideggers um Geworfenbeit: lesanda er
kastad inn { (sogu)heiminn, hvort sem er { skdldskap eda veruleika. |
ahugaverori grein sinni ,,,Hagid your ad heetti forumanna”“ — um tvi-
hyggjuna { ferdabékum Thors Vilhjalmssonar” heldur Gudmundur S.
Brynjélfsson pvi fram ad hugtak Heideggers sé upphaflega gnéstiske
og vitnar { Hans Jonas: I skrifum gnéstikera er pessi hugsun
gegnumgangandi: lifinu hefur verid varpad inn { heiminn, ljésinu {
myrkrid, silinni { lfkamann.“® Samkvaemt gnéstiskri tvihyggju er
heimurinn illur stadur sem okkur er fleygt inn 1, l{kami okkar efnis-
heimur { sjilfu sér sem sdlinni er skotrad i. ,Mennskan er bardtta {
Gvinveittum heimi. Ordid — eda tungumalid, textinn { tilfelli rithof-
undar — er bardttutekid sem madurinn hefur og pad vopn er honum
lagt i hendur af gudi.*

Hendingin near sjdlfsagt somuleidis yfir pd tilviljun og 6reidu
sem 1if mannsins er undirorpid, og { peirri heimsmynd meetti jafnvel
greina eins konar orlagahyggju sem felst { valdaleysi sjdlfsverunnar
gagnvart kaosinu. En héfundur er sd sem tekur sér penna { hond og
sleppur undan ,hendingunni®, eda berst gegn heiminum, pvi pad ad
skrifa er verknadur sem felur { sér naerri pvi gudlegt vald, vald yfir
tungumalinu, sameindunum sem heimurinn sprettur af. ,,Pad er pd
sem ég kemst { snertingu vid min innri ofl, ég finn Drottin pinn {
sjalfum mér” (28), segir Rodrigo en vidurkennir sidan ad hann viti
ekki hvers vegna hann skrifi og honum 1idi stundum eins og hann

24 A frammali hljéda linurnar sem vitnad er { pannig: ,Nunca pensara em “eu sou eu”. Acho que
julgava ndo ter direito, ela era um acaso. Um feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal.
Hé milhares como ela? Sim, e que s3o apenas um acaso.“ [ pydingu hefur ordid hending ordid fyrir
valinu hér fyrir 0r0i0 acaso { frumtexta og fluke { enskri pydingu. Kannski hefdi ordid tiviljun
hentad betur, en hending rimadi hreinlega svo vel vid ad fleygja einhverju { sorptunnuna, og sému-
leidis ad vera kastad inn { heiminn, sbr. umreduna sem fylgir 4 eftir, ad hjd pvi vard vart komist
a0 halda { hendinguna.

25  Guomundur S. Brynjélfsson, ,,,,Hagid your ad hetti forumanna® — um tvihyggjuna { ferdabékum
Thors Vilhjdlmssonar, 107.

26 Sama heimild, 107.
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sé einhver annar, svo ékunnugur sjdlfum sér ad hann éttist ad hitta
sig fyrir.

Kannski er pad eftir allt saman einhver 6kunnug hond sem
heldur um pennann, eda eitthvert afl eda eind sem vinnur { gegnum
hofundinn. Kannski er pad eitthvad 4 bord vid gud, soguhofund
eda jafnvel raunhdfund, og Rodrigo er pvi { peim skilningi alls
ekki undanpeginn hendingunni eda 6rlogunum, frasdgninni, lifinu.
»Stadreyndin er st ad ég hef 6rlog { hondum mér en finnst pé eins
og ég sé ekki négu voldugur til ad skdlda nokkud upp med frjdlsum
hetti: ég fylgi hulinni, érlagaprunginni linu [...} Eg skrifa vegna pess
ad ég hef ekkert annad ad gera { heiminum: Eg var skilinn eftir og
pad er enginn stadur fyrir mig { heimi manna“ (12).

Héfundurinn 4 { tilvistarkreppu, sinni eigin sjalfsmyndarkrisu
sem fylgir skopunarporfinni og upphefst pegar hann litur stilkuna
augum { fyrsta sinn. Fyrirmynd persénunnar sem hann skapar kemur
af stad ferli sem setur { uppndm syn hans 4 umheiminn og sjdlfan sig.
Sjélfsmynd hans er ad segja md alfarid bundin vid starf rithtfundarins
— sem pé er kollvarpad 4 vissan hdtt med ritun pessarar sogu og
annarlegrar vitcundar um ad skdldskapurinn sé ekki alveg 4 hans valdi
heldur tilheyri jafnvel ,,60rum” — og hid sama md ad vissu leyti segja
um Macabéu. Han starfar sem vélritunarstilka og pad vegur pungt {
hennar hugmynd um sjdlfa sig: ,Vegna pess hve vankunnandi hin var
purfti hin ad vélrita haegt staf fyrir staf — pad var fraenka hennar sem
kenndi henni 4 ritvél. Og stilkan hafdi af pvi semd: hdn var loksins
ordin vélritunarstalka® (7). Pannig speglar hofundurinn sjdlfan sig {
persoénu sinni; hann skrifar ad pvi er virdist 4 valdi einhvers annars,
jatnvel eigin skdpunarverks, og lysir verki sinu tidum sem skra-
setningu atburda og stadreynda, jafnvel pétt hann dragi aldrei dul
4 a0 um skéldskap sé ad rada.”’ Sem ritari skrifar Macabéa upp
eftir yfirmanni sinum, p6 ad hin sé { raun ekki fullfeer um pad og
skrifi rangt eftir ,fagurri og dvalri rithond sins dstkera yfirmanns®
(7), annadhvort vegna misskilnings, vanpekkingar eda visvitandi.

27  Vélritunarstalkan speglar einnig 4 dhugaverdan hdtt hluta af Eydilandi T.S. Eliots, eda frasognina
af Tiresiasi, sem Eliot lysir sem 6ldungi ,med upppornud konubrjést,” sem pjénar 4 vissan hdtt
sem sjdandi sem daemdur er til ad verda vitni ad allskostar dstarlausum atlotum vélritunarscilku
og ungs manns sem ,reynir ad koma henni til“ og ,han hafnar pvi ekki, vill same ekki neitt*, og
,inn rydst hann, raudur og pratinn, dn fyrirvara®. Tiresias ,s4 petta allt, vissi hvad gerast 4tti —/ og
beid eftir gestinum sem venta mdcti“. Sja T.S. Eliot, Eydilandid, 20-23.
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Petta er einnig til marks um pad hvernig Macabéu er neitad um ad-
gang ad tungumdlinu, en pad birtist einnig { pvi hvernig hofundur
hennar skiptir hér snégglega um stefnu, likt og svo oft pegar frasogn
hans um Macabéu virdist @tla 4 skrid, og beinir athyglinni aftur ad
sjalfum sér: ,Fyrirgefou mér en ég atla ad halda dfram ad tala um
mig sem er 6kunnugur mér sjilfum, og um leid og ég skrifa kemur
mér 4 Gvart ad ég eigi mér orlog” (7).

Um leid og sdgumadur speglar imynd sina { ségupersénu sinni,
mallausum likama dn sjdlfsvitundar, beinist augnarddid ad spegil-
mynd par sem hofundur, sdgumadur, séguperséna og lesandi renna
saman. ,Eg sé stilkuna ad nordaustan lita { spegil og — trommu-
pytur — { speglinum birtist mitt eigi0 preytulega og 6rakada and-
lit. Svo haeglega md skipta okkur at* (14). Lesanda er gefin syn 4
soguheiminn og sogupersénurnar med augum pessa sogumanns, en
hér rennur saman augnardd allra priggja (ef ekki fjogurra, ad med-
talinni Lispector sjilfri) og pad beinist ad sjalfu sér og inn 4 vid.
Mikilvaegt er ad hafa { huga midlun frasagnar hér { pessu atridi og
pann kynjaleik sem liggur undir frdsogninni: Macabéa horfir { spegil
en pjonar { senn sem spegill, eda kannski er skuggsjd hefilegra ord
{ pessu tilviki, fyrir badi sogumann og lesanda. Auk pess pjonar
hin sem spegill 4 samfélagio og tdkn fyrir skdldskap { mimetiskum
skilningi.?® Hér kann hugurinn jafnvel ad hvarfla til Virginiu Woolf,
en { Sérherbergi sinu segir han: , Konur hafa { allar pessar aldir pjénad
eins og speglar sem eru gaddir peim tofrandi og unadslegu eigin-
leikum ad stekka mynd karlmannsins um helming {...} Pvi ad byrji
hin ad segja sannleikann skreppur karlmadurinn { speglinum saman;
lifshaefni hans minnkar.® { pessu ljési md sjd ségumann Stundar
stjgrnunnar skapa pessa persénu sem hyldypid sem hann horfir ofan {
og varpar til baka dsynd hans sjilfs, og dhugavert er ad lita til pess
hvernig sogumadurinn, skapari Macabéu, leetur henni aldrei eftir ad
segja sannleikann. Macabéa er hrépandi pogn.

[ mjog dhugaverdri grein, ,Lispector, the Time of the Veil®, tekst
Cory Stockwell { vidum, tdknrenum skilningi 4 vid ,blejuna” {
skdldsogu Lispector. Ekki p6 blaeju { bokstaflegum skilningi heldur

28  Hér er vitaskuld visad til hinnar hefdbundnu hugmyndar um skdldskap sem eftirlikingar veru-
leikans, sem er b6 ekki einhlit eftirliking, heldur pjénar oft sem spegilmynd.

29 Woolf, Sérherbergi, 52-53.
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eins konar hulu sem skilur 4 milli lesanda (og ad einhverju leyti
sogumanns) og personu Macabéu. Hann segir markmid skdld-
sogunnar ad komast ad kjarna Macabéu, ad nekt hennar, { skdldsogu
sem virdist streitast 4 moéti pvi: ,Pvi skdldsagan virdist halda pvi
fram, aftur og aftur, ad beinn adgangur a0 Macabéu sé émogulegur;
hin heldur stadfast fram eins konar Gsynileika, eda kannski raddleysi,
sem heafir Macabéu, jatnvel { sjdlfri frdsogninni sem gefur sig tt fyrir
a0 segja sogu hennar.“" Pessi Gsynileiki, pessi spegill, pessi pogla
lj6smynd er forvitnileg og dkaflega dhrifarik { peirri svidsetningu
kvenpersénunnar og margslungnum leik ad sjénarhorni sem 4 sér
stad { Stund stjgrnunnar.

Syningarsalur, svi0 og dhorf

En syn veltur 4 sjonarhorni og sjénarhorn Stundar stjornunnar, eda 6llu
heldur hinnar innri skdldségu verksins, er um margt bundid hinu
falliska augnarddi sem kjarnast { pvi ad karlar hafi dvalle ,skilgreint
konur med augnarddinu og markad peim stad med glipi. Pannig séu
per speglun af imyndun peirra, eftirlikingar af konum { stad pess ad
vera per sjilfar, likamar dn sjilfsvitundar. Med augnarddinu leggja
karlarnir peer undir sig og gera ad kynferdislegum vidfongum®’!
Samkvaemt Helgu Kress md lita 4 svidsetningu kvenna 4 sjdlfum sér
sem vidbragd vid gldpinu og pd sérstaklega vegna pess ad pad ttilokar
peer frd tungumadlinu. ,Vegna pess ad paer hafa hvorki adgang ad pvi,
eru med { pvi né 4 paer hlustad verda paer ad syna sig.*? Pratt fyrir
a0 eiga sér pann draum ad verda ad skinandi stjornu, synir Macabéa
sig raunar ekki heldur er han fremur synd og sett 4 svid. Hér er vid
heefi ad leggja dherslu 4 upphaf skopunar, eda pd ,dst” vid fyrstu syn
sem fjallad hefur verid um, en si ,sem birtist sem adalséguhetjan er
kona sem er svo smd, svo vesal, svo mj6 ad hin kaemi ekki ad nokkru
einasta gagni ef hana hefdi ekki borid fyrir augu hofundar Stundar
stjornunnar®, segir Hélene Cixous en beetir sidan vid ad pad sé rangt
par sem hin vard ekki undirlogd. ,Kannski var pad hin sem fann

upp 4 hofundinum.

30  Stockwell, ,Lispector, the Time of the Veil“, 247-248.
31 Helga Kress, ,Damd til ad hrekjast”, 71.

32 Sama heimild, 71.

33 Cixous, 145.
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Snemma { frasdgninni er likt og hin sé borin 4 bord tiltekinna
herramanna, sogumadur dvarpar par sogupega og setur pd um leid
{ sviosljosid dsamt skdpunarverki sinu. Hann spyr fyrir hond sogu-
pegans hvernig standi 4 pvi ad hann viti allt pad sem verda vill {
sogunni, par sem hann hefur ekki upplifad pad sjilfur, og ber fyrir
sig lifsreynslu og samkennd. ,Eg veit lika ymislegt pvi ég er lifandi.
Allir sem lifa vita, meira ad segja pétt peir viti ekki ad peir viti. Svo
a0 pid herramenn vitid meira en pid haldid og ldtid bara eins og pid
viti0 ekki neitt“ (4). Med 60rum ordum er konan, og frdsdgnin, 16g0
fyrir eins konar démnefnd sem samanstendur eingongu af herra-
monnum, sem markar henni stad og skilgreinir — imynd sem er 6pacgi-
lega kunnugleg Gr sogu okkar sem og samtima — og lesanda er um
stund skipad 4 sama bekk.

Kannski er sd bekkur jafnvel { biésal, pvi myrka rymi sem ein-
kennist alfarid af dhorfi, en kvikmyndin gegnir stéru hlutverki {
frasogn Lispector, ekki sist til pess a0 midla augnarddinu, sjénrenni
skopun, dhorfi og lestri. T formala sem eignadur er raunhéfundinum?®*
segir til a0 mynda ad bessi saga sé { Technicolor — vel pekktri tekni
vi0 framleidslu kvikmynda {1 lit. Pannig er skdldsagan tengd beint
vi0 kvikmyndina,” en pau tengsl koma einnig fram { afar sjénrenni
framsetningu sem einkennist ekki adeins af augnarddi, heldur ber
keim af kvikmyndatoku, klippingu og leggur sérstaka dherslu 4 syn
og dhorf — 4 gldpid. Stundum er sem ségumadur og lesandi sitji hlid
vi0 hlid { bi6sal og fylgist med grunlausri sogupersénunni 4 tjaldinu.

Macabéa sjalf hefur unun af kvikmyndum og pd helst songleikj-

34 Svo bad fari ekki 4 milli méla setur Clarice Lispector nafn sitt { sviga fyrir aftan formélann og tekur
fram ad pad sé ,{ raun og veru“ hin sem er héfundur békarinnar. Pad er reyndar ekki { eina
skiptid sem nafni Clarice Lispector bregdur fyrir i hjitextum, en undirskrift hennar rennur {
gegnum ,,undirtitlana®, sjd nmgr. 20.

35  DPess mé til gamans geta ad Stund stjirnunnar hefur verid adlogud ad hvita tjaldinu { samnefndri
kvikmynd { leikstjérn Suzana Amaral, en par er frasognin af Macabéu sjélfri { forgrunni og ytri
sagan af skapara hennar og sképunarferlinu sett til hlidar. Kvikmyndagagnrynandinn Pauline Kael
fjalladi um kvikmyndina og virdist sjalf ekki medvitud um pdtc Rodrigos S.M. { békinni sem
myndin byggir 4, { pad minnsta minnist hin ekki 4 hann. En pad er dhugavert hvernig Kael
dregur fram samruna leikstjéra og ségupersénu: ,Og ad einhverju leyti vinnur Amaral innan Gr
had vidfangs sins. Sagan tengist { margvislegum pradum lifi konu sem langadi { sku ad verda
kvikmyndastjarna og hefur, eftir ad hafa alid nfu bérn og skilid vid eiginmann sinn til tuttugu 4ra,
0rdid ad stjprnu { heimi kvikmynda [..J* I pessu fangar Kael (hvort sem pad er medvitad eda
6medvitad) samband hofundar og skdpunarverks, sem liggur til grundvallar skdldssgu Lispector,
og horfir um leid { gegnum innri héfund ségunnar og til raunhéfundarins, Clarice Lispector. Sji
Pauline Kael, Hooked, 270.
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um og hrollvekjum, kvikmyndagreinum par sem konan er gjarnan
viofang kynferdislegrar longunar eda daudaprar — eda hvort tveggja {
senn, ad minnsta kosti { peirri sidarnefndu — sem vekur éhjadkvemi-
lega spurningar um masékisma og sadémasékisma.*® Par ad auki elur
Macabéa me0 sér pbrd um ad verda kvikmyndastjarna — sem synir fram
a vilja kvenpersénu karlkynshofundar til svidsetningar, hlutgervingar
og jafnvel dauda. ,Hid rddandi karllega augnardd varpar 6rum sinum
4 imynd konunnar sem moétud hefur verid eftir pvi. Hefdinni sam-
kvaemt er konan syningargripur, 4 hana er horft 4 sama tima og hdan
er til synis.”” En konan stendur einnig sem ,tdknmynd ,annars”
gagnvart sjalfi karlsins“ og er ,bundin 4 klafa tdknlega kerfisins par
sem karlinn getur, { krafti tungumadlalegs valds, varpad hugarérum
sinum og prahyggjum 4 pogla imynd konunnar sem enn er undirseld
merkingu sem hin 4 sjalf engan patt { a0 skapa“’® Eins og 40ur segir,
pé lysir sogumadur yfir dst sinni, skopunarverkid kviknadi af dst vid
tyrstu syn, en naefurpunn lina er 4 milli dstar og eydileggingar { Stund
stjgrnunnar sem og { Timapjifnum eftir Steinunni Sigurdardéteur. Pau
mork eru medal annars til umraedu { greininni ,A fritekna stadnum
fyrir mig“ par sem Alda Bjork Valdimarsdéttir greinir Timapjifinn {
lj6si sdlgreiningar, og samkveemt henni meetti tala um 6dipiska prd
sem soguhetjan yfirfeerir 4 dstmann sinn. ,Hin er deemd til pess
a0 deyja en laetur sig dreyma um hid 6mogulega, ad setta lifid og
daudann, verda lifandi { daudanum, eignast pad sem hdn girnist {
daudanum [...} Pad gerir hin med hinni eilifu sameiningu daudans
og elskhugans.“® { Stund stjornunnar er Macabéa frd upphafi daemd til
a0 deyja en hofundur hennar letur sig dreyma um ad bjarga henni

36 Arid 1991 birti Linda Williams afar dhugaverda grein um klimmyndir { samhengi vid hrollvekjur
og .vasaklitamyndir® sem varpar sérstaklega 1j6si 4 framsetningu, birtingarmyndir og virkni
kvenlikamans, sem og likamlegar og tilfinningalegar vidtokur dhorfandans, og birtist islensk
byding Guortnar Elsu Bragadéttur 4 bessari grein { Ritinu drid 2016. Sji Linda Williams,
,Likamar kvikmyndanna, kyn, grein og ofgnétt”. Einnig er vert ad benda 4 dkvedna visun til
pessara afbrigda lostans { einkennisstéfum sdgumanns, Rodrigo S.M. — sem og jafnvel til hof-
undar hinnar alremdu nitjdndu aldar skaldsogu Venus 7 pelsi, sem sé Leopold von Sacher-Masoch.
Marta Peixoto dregur pessa sadémasékisku skirskotun einnig stuttlega fram: ,[...} (ad gefnu pessu
samhengi grimmdar er erfitt ad leida ekki hugann ad sadémasékismanum sem pessir einkennis-
stafir tdkna stundum)”. Sjd Peixoto, 91.

37  Mulvey, ,Sjénreen nautn og frasagnarkvikmyndin®, 334.

38  Sama heimild, 331.

39 Alda Bjork Valdimarsdottir, ,A fratekna stadnum fyrir mig. Ast og daudi { Témapjofnum 1 1jési
silgreiningar”, 155.
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og reynir jafnframt ad sannfera lesandann um pad. Pvi ad saman vid
drauminn um dstina og hamingjurik endalok tvinnast prdin um ad
wverda lifandi { daudanum® og eignast pad sem hann girnist { daud-
anum. Ekki sinum eigin dauda, heldur dauda ségupersénunnar sem
hann elskar svo mjog.

Rodrigo virdist ekkert rdda vid persénu sina, enda pétt hin sé
audsveip og undirgefin, likt og leir { hondum hans. Skopunarferli
Stundar stjgrnunnar kviknar af dst vio fyrstu syn og synir hugardstand
karlkyns skapara sem er gagntekinn af skdpunarverki sinu — sem
hefur ekki minnsta dhuga 4 honum, sem veit raunar ekki einu sinni
af honum. Ast hofundarins er margvisleg. Greina md fodurlega 4st,
gudlega dst skaparans, bridumeistarans og elskhugans, en pegar
allt kemur til alls er hin Gendurgoldin. Han veit ekki af honum.
JEg verd ad segja ad stilkan veit ekki af mér, ef hin vissi af mér
pé hefdi hin eitthvad ad dkalla og pad fali { sér bjargraedi. En ég er
mjog medvitadur um hana: { gegnum pessa ungu manneskju hrépa
ég hrylling lifsins. Lifsins sem ég elska svo mjog” (25). Hofundur
Macabéu ordar hér hugmynd um sjilfan sig sem skapara og gud
sem fylgist med Macabéu, 6sédur en pé yfir og allt um kring.®* I
lysingunni md einnig greina 6llu skuggalegri mynd sem minnir jafn-
vel 4 gluggageegi eda eltihrelli, en { pessu einhlida dstarsambandi hof-
undar og persénu ma greina g6dvild, medaumkun og samid, sem og
kvalalosta. Héfundur Macabéu segist vilja henni allt hid besta, hann
kennir { brjésti um hana, hann elskar hana sem fadir og elskhugi {
senn, en dkvedin togstreita felst { pvi ad hann vill somuleidis sjd hana
veslast upp, pjdst og kveljast.

Macabéa er 4 vissan hdtt aukaperséna { eigin lifi, leiksoppur ytri
afla, valdalaus med 6llu og upp 4 ndd og miskunn annarra komin,

40  Fleiri fredimenn hafa ttlkad pessa &0ri sto0u sdgumannsins { verki Rodrigos gagnvart sképunar-
verki sinu, Macabéu, 4 forsendum samfélagsddeilu eda spegils sem varpar 1jési 4, 8grar og rifur
nidur vidteknar hugmyndir um valdajafnvagi kynjanna, eda pannig ad ssgumadur sé tdknmynd
karlveldisins og Macabéa sé ekki adeins tdknmynd konunnar heldur hinna undirokudu { heild
sinni, badi hvad vardar kyn, stdou og stétt. En einnig { samhengi frisagnarfredi og békmennta-
hefdarinnar. Til sumra slikra greina er visad { pessari grein, en hér skal vidurkenna dkvednar
homlur sem stafa af vanpekkingu 4 tungumdli pvi sem mikill meirihluti freediskrifa um Clarice
Lispector er skrifadur 4, eda portigélsku. Sja t.d. Cynthia A. Sloan, ,The Social and Textual
Implications of the Creation of a Male Narrating Subject in Clarice Lispector’s ,,A hora da estrela“*;
Cinthya Torres, ,On Poverty and the Representation of the Other in , The Hour of the Star* by
Clarice Lispector”; Maria José Somerlate Barbosa, ,,,A hora da estrela“ and ,Um sopro de vida“:
Parodies of Narrative Power, og Marta Peixoto, Passionate Fictions. Gender, Narrative, and Violence
in Clarice Lispector.
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sér { lagi skapara sins: ,Tilvist hennar er ryr. Jd. En af hverju aetti
ég a0 vera med samviskubit? Og reyna ad losa mig vid pd byrdi ad
hafa { reynd ekkert gert til ad hjdlpa stalkunni?® (15). En hvad med
lesandann? Gerir hann nokkud til ad hjdlpa stilkunni? Hann getur
pad varla en textinn knyr hann samt sem ddur til ad velta pvi fyrir
sér, bregdur spegli fyrir hann og spyr hann dleitinnar spurningar
um hans eigin patt { skopun pessa verks, pessarar persénu, pessa
(s6gwheims. Marta Peixoto veltir pessu fyrir sér { riti sinu Passionate
Fictions. Gender, Narrative, and Violence in Clarice Lispector (1994): ,,A0
lesa férnarlambid, eins og ad skrifa férnarlambid, felur { sér tdknrena
patttsku { dpjan lifs hennar. St patttaka er tvofale 6pagileg, tvotale
tortryggileg, { hlutverkinu sem textinn etlar lesandanum: samkennd
sigur { pjdningu og aftenging { beitingu illvilja valds.“"!

Lesandinn er ekki alltaf saklaus vegfarandi, sjénarvottur. Hann 4
virkan pdtt { merkingarskopun textans og { pvi ljési skapar hann per-
sénu Macabéu med Rodrigo S.M., og sjdlfan sig lika, { samvinnu og
samlifi vid skdldverkid sjélft. En { tilfelli Stundar stjjrnunnar er jafnvel
um enn fléknara ferli ad raeda par sem gera md rdd fyrir tvofoldum
innbyggdum lesanda, og tala md um ,innra“ samband sogupega og
Rodrigos og ,ytra“ samband /lesanda og soguhofundar. Formgerd
frasagnarinnar er slik ad hinn eiginlegi lesandi verksins tvistrast 4
vissan hdtt og parf jafnvel ad leika tveimur skjoldum. Annars vegar
er pad sogupegi skdldsogunnar innan skdldségunnar, og hins vegar
er pad innbyggdi lesandinn sem soguhofundur 6grar og hvetur til
mjog gagnrynnar afsto0u. Petta er afar margbrotid ferli og veltur
vitaskuld 4 peirri stoou sem lesandi tekur sér pegar honum er kastad
inn { séguheiminn:

,Gefum okkur (pratt fyrir allt) ad pegar skdldverk er lesid af nautn
eigi sér stad einskonar dstaraevintyri. Pad sem gerist { dstaraevintyri
er a0 madur tekur ymiskonar dheettu og madur veit ekki betur en
madur skapi sérheim med Odrum. > Pegar vid stigum inn { skaldsogu
péd gongum vid inn { dkvedid samband, lesandinn lofar sjdlfum sér {
verkid, stendur med pvi { blidu og stridu par til yfir Iykur. ,Madur
byrjar ad hrerast { einhverju fersku elementi sem virdist bj6da uppd
6tal moguleika. Og madur er alls ekki eins fastheldinn 4 sjélfsmynd

41  Peixoto, 97.
42 Astradur Eysteinsson, ,Hefur madur st 4 skaldskap?®, 455.
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sina og ®tla metti. Petta er volundarhds prarinnar > Hofundurinn
Rodrigo S.M. gengur inn { sjilfsmidad volundarhis og tekur hinn
tvofalda innbyggda lesanda verksins med sér, og pannig verdur til
skringilegur dstarprihyrningur, { senn skapandi og eydileggjandi,
sem grefur undan sjilfsmynd hans og knyr hann til ad sjd heiminn
60rum augum. ,Stundum feer lesandi dst 4 persénu { skdldverki og
skilur ekki hvernig hann eigi ad komast af dn hennar. Adrir telja sig
ndtengda vissum héfundum og upplifa sambandid vid pd sem tveggja
tal,

«

segir Astrddur Eysteinsson, en haglega metti skipta parna dt
lesanda fyrir hofund, hvort sem pad er innbyggdur hofundur, ségu-
madur eda jafnvel raunhéfundur, og kannski sérstaklega i Srund
stjgrnunnar par sem Rodrigo er héfundur og perséna i verkinu og 4
sér raunar ekki stad dn persénu sinnar, pvi um leid og hann skapar
hana skapar hann sjdlfan sig og ad vissu leyti lesandann, sem lendir ,,{
sérstokum tengslum, einskonar samlifi, symbi6su” vid petta verk og
vid vitum ,.ekki betur en verkid hreinlega yrki okkur, vinni og virki
i okkur einhverja skynjun eda tilfinningu sem annars hefdi kannski
alltaf legid 1 doda“** Hér er gott ad lita til pess ad Lispector leyfir
engum { pessu sambandi neina pagindastodu, eins og Marta Peixoto
bendir 4 og han Iysir adilum sem dramatis personae, likt og vid veerum
oll persénur og leikendur { harmleik sem vid lesum og skrifum {
senn, sem patttakendur og vidtakendur, gerendur og polendur.®
Samkvemt Astrddi meetti lita 4 lestur sem samband, { allra besta
falli langt og farselt dstarsamband, en jafnframt listgrein { sjlfu sér,
rétt eins og listina ad elska. Hann nefnir sérstaklega, { sambandi vid
pad sem hann kallar erétiskt bokmenntalif, dstridufullan lestur sem
»er pd ekki figud og mannbatandi reynsla { peim skilningi ad madur
likt og leggi verkid inn 4 sinn hdmaniska reikning og sé vidsynni
og skilningsrikari fyrir vikid. Lestur er fremur, rétt eins og hvert
annad skapandi vidvik, { senn 6grandi og tetandi, hann opnar beadi

og einangrar®.1

43 Sama heimild, 455.
44 Sama heimild, 454.
45 Peixoto, 97.

46 Sama heimild, 455.
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Spéakona, Marilyn Monroe og Stund stjérnunnar
bvi 4 daudastund verdur manneskjan ad skinandi kvikmyndastjornu,
pad er dyrdarstund hvers og eins og hin kemur pegar pa heyrir hvinandi

veinin likt og kérsong (20).

Sagan naer hdmarki pegar Macabéa heimsakir spakonu sem segir
henni sina eigin fjolskrddugu aevisdgu ddur en han sest yfir spil
stilkunnar. Sogumadur heldur dfram ad skjéta sér inn 4 milli, en
hér er likt og vold hans yfir sképunarverki sinu dvini liti eitt pegar
spakonan er komin inn { myndina, nerri pvi eins og annar sogu-
madur { lifi Macabéu. En spdum f{ spilin: ,Macabéa skipti stokknum
med skjalfandi hendi: { fyrsta sinn 4 @vinni myndi hin eiga sér
orlog. Madame Carlota (sprenging) var hdpunktur { lifi hennar. Hér
streymdi 1if hennar allt { hringidu og sogadist inn { pessa stérkostlegu
dému sem glitrandi vangaliturinn 1€0i slétta plastdferd” (66).

Loksins dtti Macabéa ad eiga sér eitthvad annad en pd ryru til-
vist sem skapari hennar bjé henni, nt voru 6rlég { spilunum, jafnvel
merking { stad tilgangsleysis. En hin var p6é nokkud sitt vid 1ifid,
enda hafdi hin 6skop 1itid velt pvi fyrir sér. Eins og skapari hennar
ordar pad: ,Stilkan vissi ekki ad hin veeri pbad sem hin var, rétt eins
og hundur veit ekki ad hann er hundur. Svo hin var ekki 6hamingju-
som. Pad eina sem hana langadi var ad lifa“ (19). Pad er ekki fyrr en
einhver annar ferir pad { ord sem hulunni er svipt af lifi hennar:
»Macabéa folnadi: aldrei hafdi henni komid til hugar ad lif hennar
veari svo slemt” (66).

En stuttu 4dur en spakonan varpar lj6si 4 lif stalkunnar spyr hin
hvort han geti talad tepitungulaust, hvort stilkan sé hraedd vid ord.
Macabéa jatar pvi og par er enn hamrad 4 valdi tungumadlsins yfir
veruleikanum. ,,Maca, hins vegar, sagdi aldrei setningar, fyrst og
fremst vegna pess ad hin var ekki ykja madlgefin perséna. Og svo
vill til ad han hafdi enga medvitund um sjilfa sig og kvartadi alls
ekki, hin hélt meira ad segja ad hin vaeri hamingjusém” (60). Enn
og aftur er ljési varpad 4 efnividinn og enn fremur 4 hendur og hug
peirra sem feera heiminn { ord, 4 vald ordanna og peirra sem taka pau
sér til briks. En um leid eru einnig dregin fram mjog sterk tengsl 4
milli tungumals, sjénar og skopunar { pessu verki sem grundvallast
4 pvi hvernig skaparinn sér heiminn og endurskapar hann og hvernig
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skopunarverkid veitir eda speglar dkvedna syn 4 skapara sinn.

»~Maddaman hitti naglann rakleitt 4 hofudid pegar kom ad fortid
Macabéu, hin vissi meira ad segja ad hin hefdi aldrei pekke fédur
sinn og médur og verid alin upp af @ttingja sem var eins og vonda
stjipmadirin. Macabéa var furdulostin yfir pessari opinberun: hingad
til hafoi hin trdad pvi ad freenka hennar hefdi veitt henni tilsogn {
pvi augnamidi einu ad gera hana ad géori stalku® (67). Maddaman
dregur ekkert undan en edli mdlsins samkvemt hlytur lesandi ad
draga { efa allt sem hun segir, jafnvel p6tt Macabéa sjalf gleypi vid pvi
ollu. Ekki sist vegna pess ad , list” spdkonunnar er gjarnan tekid med
tyrirvara, en einnig vekur hin spegilslétta plastaferd hjakvaemilega
hugmyndir um ad hin sé folsk. Macabéa er eftir allt saman mdllaus
og undirorpin valdi peirra sem madlid hafa. Og pegar spakonan hefur
a vissan hdct endurskrifad upplifun Macabéu af eigin lifi, pd ljeer hin
henni 6llu glaestari framtio:

[...} lif pitt 4 eftir a0 umturnast! Og pad sem meira er: bad mun snarbrey-
tast um leid og pua stigur Gt Gr pessu hasi! Pér 4 eftir a0 1{0a allt 6druvisi.
PG mdte vita pad, litla blémid mitt, ad meira ad segja keerastinn pinn
mun koma aftur og bidja pig ad giftast sér, hann sér eftir 6llu saman! Og
yfirmadurinn mun ldta pig vita ad hann hefur hugsad mdlio og atlar ekki
a0 reka pig! ...}

Og meira til! Pa 4ce eftir ad eignast heilmikla peninga sem pér verda

feerdir a0 néteu til af Gtlenskum manni. Pekkirdu einhvern dtlending? (67)

Spdkonan sparadi ekki fogru fyrirheitin, slika spd yrou flestallir
fegnir ad fd en um leid yrou peir fremur reidir ef kaerastinn 1éti sidan
ekki sjd sig, enga atvinnu veeri ad fd og engir ttlendingar faerdu peim
pening ad néttu til. En spdkonan sver ad petta sjdi hin, hin myndi
ekki ljiga ad henni og til marks um pad hafi hin spdd stalkunni 4
undan snorpum dauddaga. En vissulega hljomar petta of gott til ad
vera satt.

bannig ad volvan var annadhvort svona agilega glimskyggn eda
pd ad han hefur logid ad Macabéu. Svo virdist sem greina megi {
senn togstreitu og tengsl 4 milli spdkonunnar og séguhéfundarins.
Spdkonan verdur Gveent valdamikill adili innan frdsagnarinnar og
bjonar sem midill aristételiskra kennsla og hvarfa { skilningi klass-
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iskrar frasagnarfraedi, og eins og ddur segir pd virdist sem hin dragi
til sin vold Rodrigos S.M. yfir frdsogninni — jafnvel pétt hin sé
perséna { verki hans. Spddémurinn felur jafnframt { sér medvitund
um ad Ofyrirsjdanleiki spimennskunnar felist { pvi ad skapa persénu
i skdldsogu — madur veit ekki hvad af henni verdur { sképunarferlinu,
eda { huga lesandans. Slik skdpunarverk 6dlast p6 visst frelsi — sem
tylgir dkvedin dhaetta. Hvorki sogumadur né spikonan virdast hafa
fullt vald yfir pvi frelsi sem persénan Macabéa byr yfir — pad er
gjof soguhofundarins. Og Lispector, raunhdfundurinn, er liklega
mjog medvitud um ad han hefur ekki heldur fullt taumhald 4 peim
soguhdfundi sem hdan skapar med verki sinu. Alltént opnar spa-
konan Macabéu syn 4 eigid lif, gefur henni framtid og endurskrifar
sogu hennar. Kannski er pad eingongu til ad hin geti selt henni
eitthvad, kannski svo a0 Macabéa gangi gl6d um daudans dyr. En
er spakonan kannski annars konar midill hér og midlar einfaldlega
vilja skaparans? Kannski er pad Rodrigo hér réct { bldlokin sem ljdir
henni syn, drauma, von, framtid ... og sviptir hana svo lifi. Pad
vaeri annadhvort grimmilegt, kvalalosti sem skaparinn deilir b4 med
lesandanum, eda pd lygi sprottin af dst og medaumkun. Kannski
er pad raunhdfundurinn, sa sem felur sig 4 bak vid sdgumanninn,
eins og Pontiero segir.’ Kannski er pad einvérdungu til ad lj4 lifi
Macabéu meiri merkingu { daudanum, enn meiri dhrif { frdsogninni,
djapstadari harm.

Macabéa var svolitid ringlud og vissi ekki hvort hin feri yfir gétuna pvi
lifi hennar hafdi pegar verid breytt. Og breytt med ordum — vid héfum
vitad frd timum Moses ad ordid er guddémlegt. Meira ad segja med pvi ad
fara yfir gotuna var hin ordin 6nnur manneskja. Pungud af framtid. Hian
fann innra med sér von jafn ofsafengna og pa verstu érventingu sem hin
hafdi fundid fyrir. Ef hdn var ekki lengur hin sjdlf pd veeri sd missir { raun
og veru dvinningur. Rétt eins og madur getur verid deemdur til dauda, pd

hafdi spdkonan demt henni lif. (70)

bad skiptir audvitad ekki madli hvort spddémurinn sé fogur lygi,
svik og prettir, eda sidasta svipuhoggio. Hann er sannleikur fyrir
Macabéu, og { pessum kaldhaeonu o6rlogum kérénast harmleikur

47  Pontiero, 15.
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hennar svo fullkomlega og kemur jafnvel aftan ad lesandanum sem
hrifist hefur med. Hann veit frd upphati ad harmleiknum getur ekki
lokid nema 4 einn veg. Marta Peixoto bendir 4 ad { verkum Lispector
krefjist frasognin férnarlambs, rétt eins og férnarlambid krefst
frisagnar.®® Hér md hafa { huga tilurd sogupersénunnar Macabéu,
stilku sem Rodrigo S.M. sér tti 4 gotu, stilku med brostin augu,
stalku sem krefst pess af honum ad skrifa sig. Hofundur Macabéu
fer ekkert { felur med pad. Hann er { somu sporum og lesandinn.
Béodir pykjast peir eda imynda sér { pad minnsta ad peir @tli ad gera
allt hvad peir geta til ad afstyra umflyjanlegum dauddaga Macabéu,
en bddir prd peir einnig ad sjd hann verda ad veruleika. Pessi prd
getur oroid lostafengin og daudinn ordid ad kynferdislegri ttrds. En
skommu fyrir (spd)dém Macabéu segir hofundur hennar:

Eg hugsa um skop Macabéu, mdllaus en svo 6vaent pakin pykkum og
rikulegum svértum hdrum — skop hennar voru eini dpreifanlegi votturinn

um ad hin veri 4 lifi.

Hun bad ekki um neitt en skop hennar gerdu sinar krofur, likt og s6lblém

sem feedist { grof. (61)

Macabéa er hrein mey, badi hofundur hennar og karasti taka pad
sérstaklega fram og er pad nokkud veigamikid stef { frasdgninni. Hér
hugsar hofundurinn beinlinis um skop skopunarverksins, sem eru,
ofugt vid hofud hennar, pakin rikulegum hdrum, og feerir pau fyrir
augu lesandans. Kynferi hennar eru , méllaus®, rétt eins og hin sjdlf,
og pad kynferdislega malleysi skirskotar jafnframt til kynbundins
valds yfir tungumadlinu. Rodrigo hefur pegar ldtid { 1jés ad perséna
hans sé hrein mey og skop hennar séu enn fremur 6feer um ad skapa
lif; ,eggjastokkar Macabéu voru skrelnadir sem sodinn sveppur™ (50).
En préte fyrir ,malleysio” krefjast skop Macabéu einhvers sem hin
kann ekki skil 4 né getur fert { ord. Eini votturinn um ad hin sé
i raun og veru 4 lifi birtist { drattum skapara hennar sem likamleg
longun, kynhvot, ndttdrulegur frumkraftur sem Rodrigo dregur
fram sem frjésemistakn innan daudatdkns. Ast, kynhvot og losti

48  Peixoto, 82.
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renna saman vio daudaprd, { raun baedi hjd skaparanum og skdpunar-
verkinu: ,,AEtti ég ad segja ad hin var vitlaus { hermenn? Jaeja, hin
var pad allavega. T hvert sinn sem hin kom auga 4 einn slikan pd
velti han fyrir sér, pannig ad dnagjan hrisladist um hana: mun hann
drepa mig?“ (27). Petta birtist einnig { ddurnefndri dst Macabéu 4
hrollvekjum og songleikjum, en henni ,likadi sérstaklega vel pegar
konur voru hengdar eda skotnar { hjartad” (49). Hér er gott a0 hafa
{ huga hversu haeglega md skipta sbgumanninum Gt fyrir séguper-
sonu, skapara fyrir skopunarverk, eins og hann sjilfur minnist 4. Pad
er hann sjdlfur sem ruglar pessum hvétum saman innra med henni,
hann deilir peim mogulega med henni og lesandanum lika. Skapar
hann ekki pessa sogupersénu sem er jafn lifandi og hann sjdlfur, likt
og gud almdttugur skapadi manneskjuna i eigin mynd?
Meyjarhaftio fer 4 sig adra og aukna merkingu 1 pessu samhengi
sem dkvedinn fjotur (alltént gegnum augnardd sdgumanns) par sem
Macabéa er hrein mey og enn fremur 6feer um ad skapa lif, skop
hennar eru hlj60 likt og s6lblém sem feedist { grof. Hér brddna saman
kynlif og daudi, skopun og endalok eru felld { eina mynd sem geymir
daudadém persénunnar. Dauda sem ber ad nerri pvi um leid og hin
stigur at frd skapanorninni sem hefur gefid henni prd, von og lif.
Daudaprdin birtist einnig { eina drauminum sem Macabéu sjilfri
tekst ad feera { ord: ,— Veistu hvad mig langar mest af 6llu { heim-
inum? AJ vera kvikmyndastjarna. Eg fer bara { bi6 4 ttborgunardegi.
Eg vil heldur fara 1 litil kvikmyndahds, pad er édyrara. Eg elska
kvikmyndastjornur. Vissir bt ad Marylin var alveg bleik? (45).% I
draumi Macabéu um ad verda kvikmyndastjarna md 4 vissan hdtt
greina kjarna daudaprdrinnar. En Marilyn Monroe er hélfgerdur
holdgervingur hins falliska augnardds, svidsetningar og skopunar
konunnar, eftirmynd og fyrirmynd { senn. Hian er eitt pekktasta
kyntdkn kvikmyndasbgunnar og ein allra skerasta stjarnan, ekki

49 Pad er forvitnilegt ad Lispector, eda kannski er pad Rodrigo, skuli stafsetja nafn Marilyn Monroe
sem Marylin og draga pannig fram Marfunafnid — hina heildgu j6mfri og médur. Enn forvitnilegra
er a0 fyrri pbydandi verksins 4 ensku, Giovanni Pontiero, virdist hafa tilkad pad sem innsldttarvillu,
altént leidréttir hann nafn leikkonunnar, medan Benjamin Moser, sem fylgir frumtextanum enn
ndnar eftir, kys ad halda ,rangri stafsetningu. Audvitad hlytur madur ad velta fyrir sér hvada
skilning skuli leggja { pessa stafsetningu, hvort petta sé { raun villa sem sloppid hafi hjd profarka-
lestri eda viljaverk. En viljaverk hvers? Er petta til marks um framburd Macabéu eda hennar eigin
tilhneigingu til rangrar stafsetningar { starfi sinu sem ritari? En hin skrifar p6 ekki verkid. Er pad
bé til marks um ad Rodrigo sé mogulega jafn(6)vigur 4 lyklabordid og perséna sin?
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eingongu sem imynd kvenlegrar fegurdar og leikkona, heldur var hin
lika pekkt fyrir 6timabeeran dauddaga sinn, 37 dra ad aldri. Einnig
missti Marilyn f6stur og reyndist pvi 4 vissan hdtt, likt og Macabéa,
6feer um ad skapa lif. Draumur Macabéu um ad verda kvikmynda-
stjarna, a0 likjast Marilyn Monroe, snyst ekki um freegd og frama,
fegurd og glasileika. Pad er draumurinn um ad deyja sem rennur
saman vid kynhvotina. Petta birtist 4 magnadan hdtt pegar han
bregdur sér 4 klosettid { vinnunni og setur 4 sig skeerraudan varalit
til ad nd pokkafullum dhrifum leikkonunnar: ,Pegar hin var biain
st60 hin og horfoi { spegilinn 4 veruna sem horfdi furdulostin 4 moti.
Pvi { stad varalitar leit at fyrir ad pykkt bl6d hefdi frussast af vérum
hennar eftir kjaftshogg sem molvadi tennur og sprengdi hold” (53).

Daudi Macabéu hvin og veinar, kérsongur hljémar, pegar hin
stigur Gt 4 gotuna fyrir utan has spikonunnar, og ,feiknarlegur sem
flutningaskip keyrdi Benzinn 4 hana (70)". Hin er ekki sorgmaedd,
hin hefur naegan tima til ad dtta sig 4 pvi hversu finn bill keyrir 4
hana. A0 pvi leytinu hafdi spikonan 4 vissan hdtt réct fyrir sér. Pad
var ad raetast Gr pessu. ,Dagurinn { dag, hugsadi hin, dagurinn { dag
er fyrsti dagur lifs mins: Eg faeddist* (71). A vissan hatt springur hin
at, s6lblomid sem feeddist { grof Iykst upp { dauda sinum. Petta er
hennar stjornustund. Hin verdur synileg par sem hdn hniprar hin
sig saman likt og { fésturstellingu 4 gotunni. ,,Og sidan — par sem
hin 14 — sveif 4 hana makalaus og vot hamingja“ og ,pad var eitthvad
svo nautnalegt vi0 pad hvernig hin hnipradi sig saman. Eda er pad
vegna pess ad for-daudi likist ofsalegum unadskippum® (74).

Er Rodrigo kannski bak vid styrid 4 pessum risavaxna Mercedes
Benz? Er hann dtlendingurinn sem spdkonan spadi fyrir um ad
Macabéa yrdi samstundis dstfanginn af? Eda er pad lesandinn? I
pvi 1j6si verdur dreksturinn ad ofsakenndum dstaratlotum hofundar
og persénu, sem lykur { senn med fullnaegingu, fedingu og dauda.
Skapari Macabéu nytur hér dsta med skopunarverki sinu og drepur
pad um leid, 40ur en hann sjilfur ,laumast Gt um bakdyrnar“®
Orodalagid geeti haglega dtt vid um mordingja jafnt sem dstmann,

S0 Heér er visad til sidasta undirtitils skdldsdgunnar (ef #ndirtitil skyldi kalla fremur en t.d. hlidar-
titil, Ajititil eda aukatitil) sem hljémar 4 frummalinu, med hdstéfum, pannig: SATDA DISCRETA
PELA PORTA DOS FUNDOS og i enskri pydingu Benjamins Moser: DISCREET EXIT
THROUGH THE BACK DOOR.
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hofundur Macabéu er hvorttveggja og hann hefur lokid sér af — og
leetur sig hverfa, pé ekki ordalaust heldur med einkar jikveeori
kvedju:

Og nt — na get ég ekkert gert nema kveikt mér { sigarettu og farid heim.
Guo, skyndilega man ég ad vid deyjum. En — en ég lika?!

Ekki gleyma pvi a0 nd er jardarberjatio.

JaS (77)

51  Pad er ekki um a0 villast — hér lykur skdldsdgunni einmitt 4 sama ordi og hun hefst, 4 ordinu sem
skopun alheimsins velcur 4 { upphafi. Pad er varla hegt ad lita framhjd texcatengslunum vid Ulysses
eftir James Joyce, en beirri skdldségu Iykur einnig 4 pessu ordi, pvi eina sem naudsynlegt er ad ein
sameind tjdi annarri. Sjd James Joyce, Ulysses, 644.

140  Milli mdla 14/2/2022  10.33112/millimala.14.1.6



ARNOR INGI HJARTARSON
HEIMILDIR

Alda Bjork Valdimarsdéttir, ,A fritekna stadnum fyrir mig. Ast og daudi { Tima-
Dbjofnum 1 1j6si sdlgreiningar®. Ritid: Timarit Hugvisindastofnunar, 2 (2006):
143-162.

Amaral, Suzana, A hora da estrela. Raiz Produgdes Cinematogrificas, 1985.

Astradur Eysteinsson, ,Hefur madur 4st 4 skaldskap? Vangaveltur um konuna {
textanum". Umbrot. Békmenntir og nitimi, Reykjavik: Hdskélattgdfan, 1999:
453-459.

Barbosa, Maria José Somerlate, ,A hora da estrela and Um sopro de vida: Parodies
of Narrative Power*. Chasqui 2 (1991): 116-121.

Eliot, T.S., Eydilandid. Pydd af Sverri Hélmarssyni. Reykjavik: Iounn, 1990.

Cixous, Hélene, Reading with Clarice Lispector. Pydd af Verenu Andermatt Conley.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990.

Gudmundur S. Brynjélfsson, ,,,,Hagid your ad hetti forumanna“ — um tvihyggj-
una { ferdabékum Thors Vilhjdlmssonar®. T7marit Mdls og menningar 3 (2015):
103-126.

Helga Kress, ,,Demd til ad hrekjast”. T7marit Mdls og menningar 1 (1988): 55-93.

Jon Karl Helgason, Sigusagnir. Pryi timamétaverk og einu betur. Reykjavik: Dimma,
2020.

Jakob Benediktsson, ritstj. Hugtok og heiti i békmenntafredi. Reykjavik:
Békmenntafredistofnun Haskéla Islands, 2008.

Joyce, James, Ulysses. The Corrected Text. Ritstj. Hans Walter Gabler, Wolfhard
Steppe og Claus Melchior. New York: Vintage Books, 1986.

Kael, Pauline, Hooked. Film Writings 1985—1988. London, New York: Marion
Boyars, 1990.

Klobucka, Anna, ,,Hélene Cixous and the Hour of Clarice Lispector”. Substance 73
(1994): 41-62.

Lispector, Clarice, Hour of the Star. Pydd af Benjamin Moser. London: Penguin,
2014.

Lispector, Clarice, The Hour of the Star. Pydd af Giovanni Pontiero. Manchester:
Carcanet, 1992.

Lispector, Clarice, Near to the Wild Heart. Pydd af Alison Entrekin. London:
Penguin, 2014.

Moser, Benjamin, Why This World. A Biography of Clarice Lispector. London:
Penguin, 2014.

Mulvey, Laura, ,Sjénren nautn og frdsagnarkvikmyndin®. Pydd af Heidu
J6hannsdéttur. Afangar # kvikmyndafraedum, ritstj. Gudni Elisson, Reykjavik:
Forlagid, 2003: 330-341.

Peixoto, Marta, Passionate Fictions. Gender, Narrative, and Violence in Clarice
Lispector. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994.

Pontiero, Giovanni, , Testament of Experience. Some Reflections on Clarice

e

Lispector’s Last Narrative ,,A Hora Da Estrela““. 1bero-amerikanisches Archiv, 1

(1984): 13-22.

Milli mala 14/1/2022 141



LAUMAST UT UM BAKDYRNAR

Sloan, Cynthia A., , The Social and Textual Implications of the Creation of a Male
Narrating Subject in Clarice Lispector’s ,,A hora da estrela””. Luso-Brazilian
Review 1 (2001): 89—102.

Stockwell, Cory, ,Lispector, the Time of the Veil“. CR: The New Centennial Review
3 (2012): 245-268.

Torres, Cinthya, ,,On Poverty and the Representation of the Other in ,, The Hour
of the Star” by Clarice Lispector”. INTI 85/86 (2017): 193-203. https://
www.jstor.org/stable/45129667.

T6ibin, Colm, ,,A Passion for the Void“, inngangur ad The Hour of the Star eftir
Clarice Lispector. London: Penguin, 2014: vii—xii.

Williams, Linda, ,Likamar kvikmyndanna, kyn, grein og ofgnétt”. Ritid (2)
2016: 151-176.

Woolf, Virginia, Sérherbergi. Pydd af Helgu Kress. Reykjavik: Svart 4 hvitu, 1983.

142 Milli mala 14/2/2022 10.33112/millimala.14.1.6



ARNOR INGI HJARTARSON

UTDRATTUR

Laumast Gt um bakdyrnar
Hofundur og skopulag konunnar {
A hora da estrela eftir Clarice Lispector

I pessari grein er tekist 4 vid sidasta skdldverkid sem brasiliski richof-
undurinn Clarice Lispector birti 4 medan hdn lifdi, A hora da estrela,
eda Stund stjgrnunnar. Margbrotid skédldverk, b6 smétt sé { snidum,
sem kalla meetti sjdlflysandi skdldsogu, sjalfségu eda ,sogusogn” sem
tekst beinlinis 4 vid eigin tilurd. Petta er saga af sogu, pvi ad eitt
helsta skopunarverk Lispector er sogumadurinn Rodrigo S.M. sem
gerist hofundur og skapar persénuna Macabéu og um leid sjdlfan
sig. Pvi meetti jafnvel tala um eins konar skdpunarsogu. Bokin segir
einum preedi frd sambandi hofundar og skopunarverks, skapara og
personu, og veltir upp floknum og dleitnum spurningum um skop-
unarferlid, skdldskapinn og hina hlidina 4 speglinum; veruleikann,
samfélagid, heiminn. Petta er saga sem fjallar med beinum heetti
um skéldskap og varpar tofrandi 1j6si 4 dst og skopun, lif og dauda,
veruleika og skopunarverk. Hin varpar sérstoku 1jési 4 pau ymsu frd-
sagnarsvid sem skdldsagan er ofin tdr, par sem morkin 4 milli peirra
eru dregin inn { skdldskapinn sjdlfan og raunhéfundur, innbyggdur
héfundur, soguhetja og lesandi rekast 4 og renna nanast saman. [
grundvallaratridum er um ad raeda verk sem skrifad er af kvenhof-
undi og fjallar um karlhdfund sem skapar kvenpersénu um leid og
hann skapar sjélfan sig svo ad Gr verdur forvitnilegt dstarsamband
sem hrifur lesandann med sér. Hér verdur rynt { ,karlhdfundinn®
innan sogunnar og skopun sdguhetjunnar, kvenpersénu; ferli sem
um margt einkennist af sambandi dstar og eydileggingar og verdur
enn floknara en ella pegar lesandinn er dreginn inn { pad dsamt
raunhofundinum, Clarice Lispector.

Lykilord: Clarice Lispector, Hour of the Star, brasiliskar békmenntir,
sjalfségur, békmenntagreining
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Abstract

A Discreet Exit Through the Back Door
The Author and the Creation of Woman in Clarice
Lispector’s A hora da estrela

This paper deals with the last work of fiction, written by Brazilian
author Clarice Lispector in her lifetime, A hora da estrela, or Hour of
the Star. A complex work of fiction, though small in size, which might
be termed a metafictional novel, a self-conscious narrative, or a story
of a story which addresses directly its own creation. This is a story of
a story, for one of Lispector’s main creations is the narrator Rodrigo
S.M. who becomes the author, creates the character of Macebéa and at
the same time himself. Therefore, one could even talk about a kind of
Genesis. The book revolves in part around the relationship between
the author and creation, creator and character, and raises complex
and persistent questions about the creative process, fiction and the
other side of the mirror; reality, society, the world. This is a story
that deals directly with fiction, casting a magical light on love and
creation, life and death, reality and creativity. It casts a special light
on the various levels of narrative on which the novel is built, where
the boundaries between levels are drawn into the fiction themselves,
where the author, implied author, protagonist and reader collide and
nearly merge. At heart it is a work written by a female author about
a male author who creates a female character at the same time as he
creates himself. This article examines the “male author” within the
story and the creation of the protagonist, a female character; a process
marked by the relationship between love and destruction, which is
further complicated when the reader is drawn into that relationship
along with the real-life author, Clarice Lispector.

Keywords: Clarice Lispector, Hour of the Star, Brazilian literature, meta-
fiction, literary analysis
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