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Stadir

One’s destination is never a place, but a new way of seeing things.

HENRY MILLER

Herbergio

egar ég vakna 4 néttunni og na ekki ad sofna aftur fer ég hlj6o-
lega fram Gr riminu og ledist 4 tinum inn ganginn par til ég
kem ad herberginu hennar. Dyrnar eru venjulega opnar { hdlfa gdtt
svo a0 ég smeygi mér hljodlega inn, geng ad raminu, gaeti pess ad
stiga ekki 4 fotin, sem liggja 4 vid og dreif 4 gélfinu, og skrid undir
sengina. Han rumskar og segir hastarlega: ,Soffia, fardu upp { pitt
eigid ram", og sofnar aftur { somu andra. En ég fer hvergi. Eg ligg
grafkyrr par til ég heyri pungan andardrdtt hennar. Sengurfot systur
minnar lykta betur en min. Pau ilma af ferskum lofnarblémum og {
nokkra daga eftir ad skipt hefur verid 4 riminu md enn finna pessa
angan. Linid er danmjakt og drifhvitt, baedi sengurverid og lakid.
Sengurverid mitt er hinsvegar alsett myndum af geimférum, by-
flugum og kottum. Fataskdpurinn hennar er alltat galopinn og par
blasa vid fatahrigur { hillunum. Sum herdatrén eru brotin vegna pess
a0 pau poldu ekki dlagid pegar einhver flikin var prifin af peim 4
hlaupum. Skrifbordid upp vid gluggann er pakid glésum og minnis-
blodum 1 grasafreedi, erfdafraedi og dyrafraedi.
Systir min er sex drum eldri en ég. Pegar vid vorum yngri deildum
vid herbergi. Foreldrar okkar hofdu haft mikid fyrir pvi ad koma
tveimur jafnstérum ramum og fataskdp fyrir { herberginu sem nu er

1 Carmen Quintana Cocolina, Lugares, Santander: Desvelo, 2016.
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mitt. Pad er dimmit, rakt og kalt, kaldasta herbergid { hisinu. Eg parf
a0 vera { peysu til a0 haldast vid par inni badi 4 veturna og ad
sumarlagi en pad nagir ad vera { stuttermabol { 60rum vistarverum
hassins. Fyrir utan gluggann minn, sem snyr { nordur, er stort eik-
artré. Pad varpar skugga inn { herbergid mitt pegar sélin skin og
ymsar kynjamyndir birtast 4 gélfmottunni og rdmteppinu. A nétt-
unni myndar tréd alls kyns furduverur 4 sengurverinu minu. Ef ég
hrekk upp af vondum draumi sé ég skuggana dansa um herbergid og
pad fer um mig kaldur hrollur.

Fyrstu néttina dn systur minnar gnaudadi nordanvindurinn fyrir
utan gluggann og mér fannst ég heyra tréd hvisla nafnid mitt til ad
lokka mig ad glugganum svo ég sai hvernig greinarnar sveifludust
til og frd. Eg 14 hreyfingarlaus og lokadi augunum til pess ad heyra
ekki pessa rodd. P4 t6k ramid ad hreyfast. Eg opnadi augun og sd
geimfarana 4 sengurverinu minu spretta upp og ganga { beinni r60
a0 glugganum. Reetur trésins teygou sig { rimid og skoku pad na af
miklum krafti. Tunglskinid lysti upp herbergid. Op mitt kafnadi {
hélsinum pegar ég horfdi { glyrnur eikartrésins. Andartaki sidar kom
modir min inn. Sengurfotin voru blaut af svita og skdmmu sidar var
ég aftur alein { herberginu.

Streetisvagninn

Pad er hddegi. Pegar ég stig upp { straetisvagninn litur vagnstjérinn
4 mig réct sem snoggvast til ad fullvissa sig um ad ég sé med gildan
mida og ad ég stingi honum { raufina 4 gegnsaju plastboxinu. Hann
brosir ekki. Sélbrant horundid, svart hdrid bundid { hnit og pver-
klipptur toppurinn yfir sélbrenndu enninu fer honum vel. Kannski
petta sé fyrsti vinnudagurinn eftir sumarfriid og hann sé svona alvar-
legur pess vegna.

Ungur madur kleddur ledurjakka og med derhifu stigur upp {
vagninn um leid og ég. Hann er nybui, eins og ég. Eg sé pad 4 glji-
svortu hdrinu, dokkum augunum umkringdum 16ngum péttum
augnhdrum, og dokkum hérundslitcnum. Hann er { vel burstudum
ském sem eru komnir til dra sinna eins og skeldir helarnir og
brotin { ledrinu yfir ristina eru til vitnis um. A nestu stoppustsd, hjd
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menntaskélanum, koma nokkur ungmenni upp { vagninn. Eg tek
sérstaklega eftir einni stelpunni. Hin er fimmtdn eda sextdn dra
gomul. Sitt, 1jést hdrid neer henni neestum nidur ad mitti pétt pad sé
bundio { tagl. Han sest vid hlidina 4 mér og heldur 4 snjallsima sem
er tengdur vid heyrnartdl. Pad glampar 4 tvo silfurlita eyrnalokka {
haegra eyra hennar. Han er ljés 4 horund og mjog fol. Dokk augnhiér
umlykja bld augun. Prongar buxurnar syna granna fétleggi hennar
og okkla. Eg legg vid eyrun til ad heyra 4 hvad hin er ad hlusta en
ég heyri ekkert. Ef til vill er pad Beyonce eda Taylor Swift.

Eg er nidursokkin { eigin hugsanir og para nidur { kompuna mina.
Vagninn ekur tt Gr hverfinu par sem ég by. Eg sit vid afturdyrnar,
upp vid gluggann. Eg lit fram og tek eftir pvi ad fremst { vagninum
hefur kona rétt { pessu komid sér fyrir { saetinu fyrir aftan bilstjérann,
svo a0 ég get ekki séd andlit hennar. Af hreyfingum hennar ad dema
pegar han fer sér seti virdist hin preytt. Han er ad borda epli.
Gleypir pad { sig 6llu heldur. Vera md ad hin sé nykomin tr vinnu
og svong. Garnirnar { henni gaula dbyggilega sdrlega. Han er { hettu-
kdpu og med hlidartosku 4 6xlinni, trilega hefur hin tolvuna sina {
henni.

Pegar vid komum nidur { ba stiga prjdr eldri konur upp { vagn-
inn, tvaer peirra eru saman og setjast hlid vid hlid. Sa pridja vekur
ahuga minn. Eitthvad virdist pjaka hana. Hian sest { eitt af einsmanns
setum vagnsins og snyr baki { vagnstjérann. Hin horfir pungt hugsi
Gt um gluggann og andlit hennar endurspeglar mikla sorg. Har
hennar er skjannahvitt. I kjslcunni hvilir graenn poki tr plastkenndu
efni, demigerdur burdarpoki undir vorur Gr matvoruverslun.
Kannski han hafi nyverid misst manninn sinn og sé enn bugud af
sorg yfir missinum. Eda pd a0 hin hafi verid ein { langan tima og réfi
alla daga fjarren 4 svip um gotur borgarinnar par til hin tekur
streetisvagninn heim.

Madurinn { ledurjakkanum heldur einnig 4 plastpoka en pokinn
hans er gulur og Gttrodinn af krumpudum fétum. Hann er ad tala {
simann. Hann talar arabisku og eftir nokkrar sekiindur haekkar hann
réminn og synir greinileg merki pess ad vera argur. Atli hann sé ad
tala vi0 brédur sinn sem segir honum ad tap sé 4 veitingahusarekstr-
inum pennan mdnudinn? Eda kannski pad sé eiginkona hans ad segja
honum ad pad leki dr loftinu frd ndgrannanum fyrir ofan pau, sem
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han polir ekki vegna pess ad hann litur hana hornauga fyrir ad vera
ttlendingur pétt hin hafi baid { blokkinni { rim sj6 4r.

Hvithaerda konan stendur 4 faetur og fer Gt tveimur stoppistédvum
sidar. Eg virdi hana grannt fyrir mér og p4 fyrst sér hin mig. Hin
snyr hofdinu og horfir dstidlega { augu mér og brosir ljuflega. Pegar
ollu er 4 botninn hvolft er hin kannski ekki eins sorgmadd og ég
hafdi imyndad mér. Pegar hiin er komin ut 4 gangstéttina sé ég hana
fara inn { hannyrda- og fondurverslun.

Vagninn stansar vid umferdarmidstddina og margir stiga Gt, par 4
medal stelpan med snjallsimann og madurinn { ledurjakkanum.

Upp { vagninn kemur eldri madur med graenbrinkoflotta baska-
hafu ar ull. Hann er skjdlfthentur og nedri kjdlkinn titrar. Hann er
med bakpoka sem 4 stendur Iceland, bensinstodvarsolgleraugu og {
illa reimudum fjallgénguském. Eg hefdi gjarnan viljad spé i hvernig
lif hans veeri en nd er komid ad mér ad fara tt. Pegar ég set nidur
dagbdkina og pennann stendur konan med eplid 4 fetur og gengur
ad afturdyrunum. Eg kannast vid andlitid. P4 rennur upp fyrir mér
ad petta er hin Marta. ,Fyrirgefou, ég sd pig ekki®, segir hin og
bendir med visifingri 4 augun { sér til ad leggja dherslu 4 ord sin. ,Eg
er ekki med gleraugun og er frekar neersyn.“ Pegar vid stigum tat Gr
vagninum bidum vid eftir graenu ljési. Guli streetisvagninn fer af stad
og eykur hradann par sem hann heldur dfram eftir gétunni og skilur
eftir sig grdan reykjarstrék. Umferdarlj6sio verdur greent og pd fyrst
gongum vid yfir gotuna og roltum { humdtt ad hdskélanum.

Skrifstofan

bPegar hin kemur heim fer hin dr svortu ledurstigvélunum med
gimmisélanum og skilur pau eftir vid dtidyrnar. Han gengur ad
dagatalinu sem er inni { eldhisi og merkir vid daginn. Par eru nd
fjorir krossar og mdnudurinn rétt hédlfnadur. Han setur pott med
vatni 4 eldavélarhellu og opnar nykeypta dés med kattarmat handa
kettinum. Han kom vid { matvoruversluninni 4 leid heim ar vinnu
og for einnig { bidina med lifrenu vérunum.

Hun hefur verid hjd fyrirteekinu { prja dr og eitt af hennar fyrstu
verkum var ad gera sig émissandi med pvi ad vinna lengur en adrir

Milli mala 11/2019 173



STADIR

og taka verkefni med sér heim. A sidasta vinnumatsfundi, sem var
haldinn fyrir nokkrum dégum, Iysti yfirmadurinn yfir dnaegju sinni
med storf hennar, samviskusemi og skyldurekni { vinnunni.
Vinnusemi, samviskusemi og skyldurakni. Pessi ord virdast sott {
starfsmannahandbdkina sem liggur 4 ndttbordinu hennar og hian les
til ad skilja hvernig yfirmenn hennar hugsa og starfa.

Huan kveikir ekki ljés inni { herberginu. Han hdttar sig { myrkri
pvi han hefur skomm 4 likama sinum. Slitin had og raudar rakir 4
maga og leerum. Slappt holdid og lafandi hidin titrar medan hin
gyrdir nidur um sig og fer ir buxunum. Han hefur lést mikid sidan
hin gerdist grenmetisata. Pad var stuttu d0ur en hin héf storf hjd
fyrirtaekinu. Astadan var fyrst og fremst vaentumpykja til dyra en
auk pess vildi han skera sig Gr hépnum. Han hafdi lesid um slike {
bokinni Hvernig d ad vera dbevandi d skrifstofunni en par var ménnum
radlagt a0 finna eitthvad sem gerdi pd 6druvisi en adra. Til allrar
Shamingju fyrir Sofffu voru prir samstarfsmenn hennar lika green-
metisaetur og peir voru alltaf { svidsljésinu.

I hddeginu, pegar htin f6r inn { eldhisid 4 efstu haedinni til ad hita
nestio sitt { rbylgjuofninum, rakst hiin 4 eina af greenmetisetunum,
pessa sem vinnur { pjénustudeildinni. Hjartad ték ad sld orar { brjosti
hennar. ,Hvad er ad frétta, Sofffa? Hvernig hefurdu pad?“ spurdi
hann. ,Ha" svaradi hin og stardi nidur 4 golfid um leid og fing-
urnir krepptust um nestisboxiod sem { var kinéa, karr{, brokkdli, tofu
og kokosmijolk. Soffia dkvad ad flyja af holmi, badst afsckunar og
sagdist purfa ad skreppa 4 snyrtinguna. Hann var ad lesa eitthvad {
simanum sinum 4 medan hann beid og ték ekki eftir pvi ad han fér
fram en henni fannst ad ef han segdi ekkert eda kemi sér ekki tat
myndi hjartad { henni hreinlega springa.

Seinna, { matartimanum, spjalladi einn vinnufélagi peirra, sem
var fronsk eins og Sofffa, um pad nyjasta { stjornmdlum { Frakklandi.
Sarkozy, Hollande, Marion Le Pen. Marion Le Pen, Hollande, Sarkozy.
Soffia hefur dhuga 4 umraeduefninu og hafdi pess vegna undirbidid {
huganum athugasemd ef efnid beri 4 géma. Pegar umraduefnio er
svo til atrett spyr vinnufélagi hana hvad henni finnist um dstandid.
Hendur Sofffu taka ad skjdlfa. Hin setur frd sér gaffalinn, leggur
hann 4 diskinn og rennir pumalfingrunum eftir fingurgémunum,
alltaf hradar og hradar. Hin starir 4 diskinn og {imyndar sér ad augu
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allra hvili 4 henni. Hinir snada { rélegheitum og bida eftir svari
hennar. Sofffa svitnar { l16funum. Og pd svarar hiin med einni setn-
ingu, peirri sem hdn var biin ad semja og geyma { huga sér sidan hin
heyroi fréttirnar um morguninn. Allir hlaeja, peim finnst hin hitta {
mark og fylgjast ni med umraedunum af auknum dhuga. Hin tekur
ekki aftur til mdls en { kinnum hennar birtast raudleitir dilar og
dnaegjan sem skin Gt dr andliti hennar er slik ad @tla meetti ad hin
hafi fengid fullnaegingu lifs sins. Ef hin geeti myndi hin setja tvo
krossa { stadinn fyrir einn 4 dagatalid en handbdkin 100 adferdir til ad
verda vinseelli d vinnustadnum byour ekki upp 4 pann moguleika.

Vatnid er farid ad sjéoa { eldhdsinu 1 litlu ibddinni hennar. Hin er
{ hddlitcum buxum dr lycra sem nd upp { mitti og punnum brj6sta-
haldara med spongum; geirvortur hennar sjast { gegnum hann pegar
henni er kalt. Pegar hin tekur af sér brjéstahaldarann dregur hin
djapt ad sér andann. Hin fer { flyti { hvitan langermabol og rond-
6ttar bémullarbuxur sem han kippir undan koddanum og flytir sér
fram { eldhds til ad hella kinda { sj6dandi vatnid. Han bordar kvold-
verd med kettinum uppi { s6fa og horfir & Game of Thrones, setur svo
afganginn { nestisbox og geymir til naesta dags.

Isbidin

Eg fl6di inn { isbddina undan hitamollu siddegisins. Eg datt par inn
fyrir tilviljun { leit ad forselu eftir gonguferd 4 strondinni ad loknu
pingi. Eg hafdi adeins verid parna { tvo daga og atti eftir ad vera prjd
til vidbétar. Eg pekkti engan og mér leiddist éskaplega. Eg prddi pad
eitt ad snda aftur heim til eiginmanns og déttur og fyrst og fremst
ad komast aftur 4 skrifstofuna. ,,Seel, vina min. Hvernig is md bj6da
pér?* spurdi issalinn eins og vid varum gamlir kunningjar. ,Eg veit
pad ekki, lofadu mér adeins ad hugsa mig um,” svaradi ég half-
hvumsa yfir kumpdnlegum téninum. I isbidinni voru bara konur.
Ein peirra, um fimmtugt, bad um ad fd a0 bragda 4 nokkrum isteg-
undum. ,Heyrdu, vaeni minn, dttu {s med pistasiubragdi?* ,, Audvitad,
elskan min, ég bj6 hann til { morgun. Pessi greenu augu kalla 4 pist-
asfu, ég vissi pad, sagdi hann brosandi um leid og hann strauk hendi
yfir ennid og sveifladi svortu og liflegu hédrinu aftur.
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Petta var einn af fyrstu hlyindadégum vorsins og isskdpar enn
ekki fullir af {s. Pad sdst ad rjémaisinn var linur og vid pad ad brddna
og leka nidur. Jardarberjaifsinn var freistandi og ungi issalinn vakti
eftirtekt mina par sem hann st60 og virtist haestdnagdur med lifid og
tilveruna. Hann var { svércum ermalausum bol, flik sem ég er ekki
hrifin af ad madurinn minn gangi 1. Oskiljanlegt haoflar 14 frd 6xlum
og nidur ad olnboga. ,Attu krapa?* spurdi kona nokkur dn pess ad
hafa augun af handleggjum sem hreyfdust taktfast og markvisst vid
a0 afgreida pistasiufsinn. ,Eg vissi ad pt myndir spyrja um pad, Lola.
En nei, ég 4 ekkert krap. Mér fannst frekar snemmt ad bjéda upp 4
krap, en kannski ég hafi pad til solu { neestu viku. Ef pa vilt eitthvad
ferskt og hressandi, skaltu fd pér sitrénufraud, ljafan,” sagdi hann og
dr6 annad augad { pung.

Pl parna med prystnu varirnar, hvad md bj6da pér?“ spurdi hann
mig aftur. ,Viltu smakka 4 einhverri tegund?* Eg svaradi um hel og
1ét sem €g hefdi ekki heyrt athugasemdina um prystnu varirnar. ,Eg
hef ekki vit 4 {s en mér finnst jardarberjais géour.” ,Hér er hann,
elskan. Viltu smakka hann?“ | Nei, pad er 6parfi,” svaradi ég vand-
reedalega rétt eins og pad sem hann atladi ad rétta mér veeri forbod-
inn davoxtur. Kona sem st60 fyrir aftan mig, og taldi mig augsynilega
fanga alla athygli issalans, feerdi sig naer mér til ad lita yfir drvalid og
ldta taka eftir sér um leid. ,,Hvad segir pi gott, Mantela?“ spurdi
hann pegar hann sd hana. ,Pa komst ekki vid i gaer svo ég fékk ekki
teekifeeri til ad ddst ad pessum ddsamlega gullinbrina hadlit pinum.”
Mantela hagraeddi kjélnum 6rlitid svo ad saist betur { barminn.

,Djdsnid mitt, pa ert aldeilis lengi ad velja pér {s. Préfadu jog-
Grtisinn med blaberjunum. Eg held pér muni finnast hann gédur,”
sagdi hann vid mig og rétti mér plastskeid med isslettu dn pess ad
gefa mér rddoram til ad bregdast vid. Pegar ég ték vid skeidinni og
hendur okkar snertust fékk ég rafstraum en hann virtist ekki taka
eftir neinu. Eg fann hvernig um mig fér heitur straumur vegna
dstridufunans sem streymdi frd pessum manni. ,Eg held ég f4i jardar-
berjais { braudformi,” sagdi ég dkvedin til ad koma { veg fyrir ad hann
récti mér adra skeid af is. ,,Ertu viss um ad pu viljir ekki jogartis med
bldberjum?* spurdi hann ytinn og med glotti sem gaf { skyn ad hann
vissi meetavel hvert erindi mitt var. Pétt mér hafi fundist jogurtisinn
g6dur, reyndar mjog gédur, vildi ég ad hann vissi ad ég veri dkvedn-
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ari en allar hinar konurnar. ,Nei, ég vil heldur jardarberjafs. Hann
hélt 4 braudforminu minu { annarri hendi og fsskeidinni { hinni. A
medan hann afgreiddi mig leit hann upp og horfdi 4 mig gaumgaefi-
lega. Med augunum smellti hann kossi 4 okkur allar og brosti um
leid og hann hreyfdi varirnar nautnalega. Eg er veraldarvon kona og
sa Utpeeldar hreyfingar hans, ég si a0 hann var vanur ad njéta
oskiptrar athygli, prddi athygli og adddun kvenna. Hann hafdi
abyggilega stadid klukkutimum saman fyrir framan spegilinn og eft
petta eggjandi augnardd. Hvad sem pvi leid, pd gat hann ekki hafa
leert pessa pokkafullu og adladandi framkomu vid vidskiptavinina
fyrir framan spegil. Han var honum edlisleg og gerdi pad ad verkum
ad mér leid vel strax og ég kom inn { isbadina. Eg var kannski einum
tiu drum eldri en hann, en samt horfdi hann 4 mig eins og vid veerum
jatnaldrar. Af framkomu hans madtti skilja ad hann atti nég handa
okkur 6llum: ,Eg er hrifinn af ykkur 6llum.“ Graen augun, bringylle
hérundid, prystnar varirnar. Eg t6k vid isnum og pegar hond min
straukst vid hond hans, f6r aftur um mig straumur.

A medan ég beid eftir ad borga bragdadi ég 4 fsnum. Renndi
tungunni varlega yfir hann og freistingin ad narta { braudformid var
omoétstadileg. Pegar kom ad mér ad borga reyndi ég ad komast hjd
pvi ad snerta hann og rétti honum peningana 4 klaufalegan hdtt sem
kom upp um pandar taugar minar. Eg gekk drt tr isbadinni med
jardarberjafsinn sem lak nidur eftir braudforminu og eld { @dum. Ef
ekki hefdi verid fyrir yfirpyrmandi 16ngun mina ad sjd hann 4 ny
hefdi ég aldrei aftur stigid feeti inn { pessa isbid. Hvorki daginn
eftir né naesta dag. Og ekki heldur pann sidasta.

Erla Erlendsdottir pyddi iir speensku
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