SiLviNa OcAaMPO

Rekkjuvoo jarodar:

Garéyrkjumaéur, hagur vid trji- og blémarakt éskar eftir
) vinnu. Besares 451.“ Hun brosti. Auglysingin hafoi legid
{ meira en dr innan um molkadlur { peysuvasanum hennar. Hin
v60ladi henni saman og kastadi { g6lfid. Halladi sidan hofdinu aftur 4
korfustdlinn, varpadi 6ndinni léttar og sagdi vid mann sinn: ,Mikid
erum vi0 heppin ad hafa svona gédan gardyrkjumann.” Madurinn
gaut augum 4 hana yfir dagbladid. , Alvoru gardyrkjumann®, hélt
han dfram, ,sem hldir svo blidlega ad plontunum og pykir jafn vent
um peaer og sin eigin born.” Pegar hin sagdi pessi ord fannst henni
hin vera lukkunnar pamfill: bérn hennar voru hraust, petta var
dyroardagur og hin hafdi fundid gédan gardyrkjumann. Parna sat
han 4 svélunum, sveipud hvita kjélnum og skynjadi pad sem allar
hvitkleeddar konur 4 s6lbjortum degi hljéta ad skynja: henni fannst
hdn vera gagnsa, opersénuleg eins og sjalfur dagurinn, umkringd
fjolda bléma sem bidu hennar. Hin f6ér { hanskana, t6k gardklipp-
urnar og gekk nidur { gardinn med sélhlifina sem hin notadi til ad
verja sig gegn hitanum. Pad var adladandi mynd sem meetti henni
i speglinum.

Reykurinn ar bdlkostunum lidadist yfir innsta hluta gardsins
og séblargeislarnir urdu bldhvitir. Hann sat kyrr 4 milli laufa
klifurplantnanna svo ekki sdst { himininn. Petta var fegursti timi
dagsins, pad get ég fullyrt dn pess ad haetta 4 ad fara rangt med, pvi
pegar madur er { gardi ad degi til getur hver stund verid st fegursta.
Vid verdum bara ekki vor vid pad pegar vid erum innanhiss, og svo
kemur fegurdin okkur alltaf jafn mikid 4 dvart, eins og vid hefdum
aldrei gert rdd fyrir henni. Fuglarnir téku ad syngja { kapp vid
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slactuvélina. Gardyrkjumadurinn sveif hdtidlega frd einni plontu
til annarrar eins og hann veri hluti af glestu féruneyti, og bandadi
burt skordyrunum. Hann var sifellt med handleggina sveigda, eins
og peim veri ipyngt af Gsynilegri vatnsslongu, 1jd, hlgjirni eda
hrifu, jafnvel pegar hann ték sér hlé. Af honum lagdi megna lykt af
purrkudum laufum og rakri mold.

A lifstid sinni hafdi hann grédursett pusundir trjda af mis-
munandi tegundum. Hann hafdi starfad 4 eyjunum { Parand-fljétinu,
einnig { grennd vid Tandil-héradid, 4 Pampa-sléttunum, sému-
leidis 4 svedunum sudur af Rio Negro og nordur af Iguazi, alltaf
med sama fataboggulinn og somu eiginkonuna med dljésu and-
litsdreettina. S6mu vinnusdmu, barnlausu konuna. Hann angadi af
skraelnudum laufum og rakri mold, einkum og sér { lagi pegar hann
perradi af sér svitann me0 stérum silkivasaklit sem 4 voru fjélubldar
og graenar rendur. Hann bjé innst { gardinum { rlitlu hdsi sem var
ekki nema eitt herbergi.

Gardyrkjumadurinn rétadi til { moldinni med stérri skoflu,
muldi sidan kdgglana par til moldin vard silkimjik og medferileg.
Hendur hans voru ordnar svo ndtengdar jardveginum ad hann dtti
erfitct med ad reyta illgresid. Engu var likara en ad hann veri ad
grodursetja paer haegt og bitandi { hvert sinn sem hann snerti jard-
veginn. A héndunum voru morg 16g af nokkurs konar dokku hydi,
eins og 4 blomlaukum sem prifast adeins { jardvegi eda { vatnsglasi.

Pess vegna fordadist hann ad pvo sér um hendurnar med vatni
og strauk peim { stadinn eftir grasinu. Pess vegna hafdi hann lengi
fordast eins og haegt var ad stinga hondunum of langt ofan { jard-
veginn og pvi notadi hann hnif med oddhvéssu og punnu bladi til
a0 rifa upp illgresid. En pennan dag hafdi hann lagt hnifinn frd
sér { 6gdti eda { flyti og stakk hendinni djapt { moldina til ad nd
upp plontu sem var ofaukid. Parna innst { gardinum, par sem hann
kraup 4 hnjanum, reyndi hann { 6rveentingu ad rifa upp plontuna og
sidan hondina. En pd heyrdist fétatak ndlgast og steinvolurnar téku
undir. Hondin vildi ekki upp dr jordinni. Hann leit upp og meetti
sérstoku brosinu sem var 4 andliti hennar pegar hin var ad skera
blémin. Hann heyrdi hana segja: ,Eg er alveg { skyjunum. Pad hafa
aldrei verid svona morg blém hjd mér.“ Hin ték hattinn ofan med
vinstri hendinni og pakkadi fyrir { prigang, af mikilli virdingu eins
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og miatti sjd 4 pvi hvernig hin hreyfoi h6fudid. Svo hélt hin dfram:
,Eg myndi vilja grédursetja nokkra runna, lika nokkrar skrautjurtir
vid hlidid. Hvad leggurdu til?“ ,Pad eru til svo margar tegundir!”
svaradi gardyrkjumadurinn og fann hvernig hond hans greri enn
fastar vid jardveginn. ,,Vid eigum evonimus frd Japan, evonimus mic-
rophylla eda pulchellus, og japanska ldrvidarlaufid prhotinea serrulatao;
allir pessir runnar eru sigreenir og hardgerir. Vid eigum lika phila-
delpus gronarius og archangelica angelica, sem flestir kalla nd bara
hvonn; han blémstrar rikulega 4 vorin.” ,,J4, akkdrat, ég er einmitt
svo hrifin af hvonn, med dokku blédunum sinum og vel formudu
blémkrénunum sem ilma svo ddsamlega.” Svo hélt hin leidar sinnar
og lék sér ad pvi ad sntia handfanginu 4 sélhlifinni. Bérnin hennar
hlupu { kringum hana. Pau ndmu stadar um stund og f6ru ad leita
a0 steinvolum, komu sidan til gardyrkjumannsins. ,Hvad ertu ad
gera?” spurdu pau um leid og pau settust 4 haekjur sér, og madurinn
svaradi polinmédur: ,Eg er ad reyta arfa.” Bornin stoldrudu vid,
hofou tynt smdpeningi eda blyanti sem pau atludu aldrei ad finna,
en preyttust loks og f6ru valhoppandi burt og gifu frd sér hljéo eins
og { eimreid.

Néttin lagdist hljédlega yfir med sinum hefdbundna klid.
Gardyrkjumadurinn heyrdi konu sina kalla 4 sig; hin var 4 leidinni
frd hasinu ad hlidinu. Hann baerdi ekki 4 sér. Pad réct svo métadi
fyrir bekkjunum { myrkrinu; hann vissi ad eiginkonan myndi
ekki sjé hann. Hann settist 4 grasid, seildist { vasann og dré upp
storan klat med rondum og purrkadi svitann af enninu med vinstri
hendinni. Hungrid var farid ad segja til sin. Ilmurinn ar eldhdsinu
og skarkalinn { diskum og hnifapérum espudu svengd hans. Hann
kalladi 4 konu sina, fyrst af veikum meetti, sidan heerra pangad til
han heyrdi loks til hans. Konan kom hlaupandi og spurdi hvort
hann hefdi meitt sig. ,Nei, ég er ekki sarour. Eg er svangur,"
svaradi gardyrkjumadurinn. ,Af hverju heettirdu pd ekki ad vinna?
Pad er kominn matartimi.“ ,Eg get pad ekki,“ sagdi hann og benti 4
héndina. ,En af hverju togardu hana ekki upp af meiri krafti?* , Eg
er biinn ad gera allt sem ég get.” , Jaeja, pd parftu ad vera hér { néee,”
svaradi konan. ,,Jd," sagdi hann og eftir nokkurt hlé beetti hann vio:
,Komdu med matinn hingad. Og reyndu ad ldta engan sjd pig.”
Konan hljép til baka og kom ad vérmu spori med sapuskal, salat og
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braudsneid. Han gleymdi vininu. Madurinn bordadi af bestu lyst.
Konan horfdi 4 hann { myrkrinu og reyndi ad sjé fyrir sér andlit hans.
A ég ad koma med teppi handa pér?“ ,Nei, svaradi madurinn, ,pad
er ekki kalt.” Hann lauk vid matinn og lagdist 4 jordina. Konan baud
honum gé6da néet.

Skommu eftir ad konan f6r mundi hann eftir pvi ad hann hafoi
ekki fengid neitt ad drekka. Hann langadi ad kalla 4 hana, en rodd
hans fjaradi Gt { vindinum eins og fingerdur silkipappir. Par 4 ofan
voru dyrnar 4 hisinu hans lokadar og ljésin slokke, og allt benti til
pess ad kona hans veeri { fastasvefni.

Porstinn vard meiri og meiri eins og vidfedmar sandbreidur; garo-
yrkjumadurinn gekk yfir peer pangad til hann kom, { minningunni,
a0 greniskdgi nokkrum { Patagéniu. Hann var med 6xi og sog.
Bolir trjdnna voru sverir og paktir mosa. Trén voru ordin mjog hd
og pad vard ad snyrta pau til pess ad halda peim { skefjum. Verkid
reyndist erfitt, pad varadi dag eftir dag. Greinarnar stungust Gt eins
og Gvaentir sndkar. Skégurinn stundi innan um gjdlpandi hdvadann
i sogunum. Ovaentur brottrekstur fugla og annarra dyra sem bjuggu
4 greinunum breytti nétt skégarins { dag. Trjdnum blaeddi med dd-
samlegum ilmi, sdrin opnudust og raudir og bldir regnbogataumar
stteymdu fram. Skégurinn vard eins og risavaxid sjikrahds med
seroum trjdm 4n handleggja og fétleggja. Madurinn fann til porsta
pennan dag, sama porsta og nu, porsta sem rann saman vid lyktina
af trjdkvoou.

Ofurfinn regntdi féll, hér voru engin grenitré, ekki eitt einasta
grenitré. Mikid voru gardar dn grenitrjda og barrtrjda einkennilegir.
bad var enn kveikt 4 ljésunum { stéra hasinu. Einhver var { heim-
sokn, og eftir matinn gekk f6lkid um gardinn med hdasmdédurinni.

Hann kraup aftur 4 knén. Hin sd hann parna { myrkrinu. ,Enn
a0 vinna,” hrépadi einhver ar fjarleegd, eins og rodd pakkldts sund-
manns sem er { pann veginn ad stinga sér aftur til sunds.

Gardyrkjumadurinn fann hvernig hondin hans opnadist og ték ad
soga { sig vatnio ar jardveginum. Vatnio seytladi haegt og rélega upp
eftir handleggnum og ad hjartanu. P4 lagdist hann undir timalausar
rekkjuvodir jardarinnar. Hann fann hvernig hann f6r ad vaxa med
groskumikid hdr og graena handleggi.
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Nottin var long, mjog long. Vid yfirbordid snertu alls kyns skordyr
nidurgrafna handlegginn; pad var engu likara en ad skeytingarlausir
ormar vaeru a0 kitla hann ofur létt. Réte fyrir dogun skreid lirfa haegt
upp eftir bakinu 4 honum. Aldrei fyrr hafdi morgnad svona hagt og
verid jafn erfitt a0 koma birtunni inn 4 milli greinanna til ad hefja
morguninn. Gardyrkjumadurinn heyrdi ad kallad var 4 hann. Hann
langadi til ad beygja sig og taka upp hnifinn en pad var enginn
sveigjanleiki { mittinu. Upp frd pessari stundu lifdi hann eftir [6gum
Pypagoérasar; vindurinn og regnid 16gdu sig eftir pvi a0 md Gt um-
merki likama hans af rekkju jardarinnar.

Kristin Gudriin_Jonsdottir pyddi iir speensku
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