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El microtexto en las novelas de
David Trueba

“Ese respeto que me merece cualquiera que decida lavar
su miserable peripecia vital con la escritura”

David Trueba, Cuatro amigos

1. El microtexto como rasgo de estilo posmoderno

| microtexto estd viviendo un gran auge en la actualidad, como
principal unidad comunicativa de la que se ha denominado snack
culture. Se trata, en dicho dmbito terminolégico, de una idea del
microtexto como “picoteo” comunicativo tipico de la sociedad con-
temporanea, vinculado al universo digital, a la rapidez y la economia
del lenguaje y de la atencién, al branding personal incluso. Asi, son
microtextos que requieren de un microestilo: un eslogan, un nombre
de marca y sus mantras empresariales, un tuit, una etiqueta, un SMS,
un comentario en un férum, una diapositiva de una presentacion,
etc. No pertenecen, en principio, al quehacer literario propiamente
dicho, sino mds bien a los estudios de comunicacién social, desde
los que también ha surgido la denominacion de miniaturistas verbales
para los profesionales de este tipo de textos Johnson 2011).
Podemos decir que el minimalismo ha calado tanto en la vida
textual social como en la vida textual literaria. En el dmbito de la
literatura, el cultivo de la minificcién y el microrrelato (por usar solo
dos de los marbetes creados para denominar a las nuevas formas de
narrativa hiperbreve)' se ha consolidado en las dltimas décadas. La

1 Para una revision de las denominaciones y conceptos utilizados con mds frecuencia a ambos lados
del Atldntico para designar las “formas discursivas brevisimas en prosa”, vid. Andres-Sudrez
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aparicion del microrrelato como categoria diferenciada del cuento
tradicional —si bien hay discusion entre los tedricos acerca de si se
trata de un género ya independiente’— puede explicarse en correla-
cién con la formalizacién del pensamiento posmoderno (Noguerol
1996); de hecho, la minificcién actual es considerada por los tedricos
un indicio de posmodernidad®.

El propésito de este trabajo es situar la obra narrativa de David
Trueba en el marco de la literatura de la posmodernidad. Este hecho
se justifica, por un lado, con la incorporacién que este autor hace de
minificciones de diverso tipo incrustadas en sus novelas y, por otro
lado, con el uso de un microtexto especifico —la gregueria o frase gre-
gueristica— como marca de estilo en su voz narrativa. Para el comen-
tario de este segundo aspecto, proponemos tomar en consideracion,
pues, una idea de microtexto en un sentido mds afiejo y mayormente
vinculado a la tradicién literaria, dado que asociaremos un rasgo de
estilo de David Trueba con las greguerias (creadas, como es bien
conocido, por Ramén Gémez de la Serna a principios del siglo XX),
o también con los aforismos, con la escritura gnémica?, en definitiva.

El escritor David Trueba conoce bien y cincela con soltura el
microtexto, un conocimiento procedente tal vez de sus facetas de
guionista de cine y television, asi como de columnista en prensa, y ya
integrado en el Trueba novelista. De manera que sus novelas ofrecen

(2010), pp. 159-166. Para las “fronteras de la minificcién”, y una propuesta de clasificacién de los
tipos y géneros de la escritura brevisima, es de obligada cita Zavala (2006), (vid. especialmente pp.
74-80). Dado que queda fuera de los objetivos del presente trabajo incorporar la discusién acerca
de estas cuestiones de teorfa literaria de la minificcidn, aqui usaremos indistintamente los términos
minificcidn y microrvelato, para las referencias a narraciones (hiper)breves de cardcter literario. Hemos
preferido la voz microtexto, de menor intensién semdntica, para referirnos a todos los tipos de textos
breves que aparecen en las novelas de David Trueba, de los que nos ocupamos en este articulo.

2 En Roas (2010) y Noguerol (2004) pueden leerse los pormenores de la discusion acerca del estatuto
genérico del microrrelato, asi como las principales cuestiones relacionadas con la naturaleza de la
minificcién.

3 Ello no impide que algunos escritores y criticos deseen desmitificar tanto la tesis del adanismo
latinoamericano de la minificcién como la de su exclusiva posmodernidad. Vid. Rédenas (2010),
Merino (2010).

4 Los aforismos y la escritura gnémica o sentenciosa, si bien no se encuentran en el epicentro de los
estudios tedricos en torno a la minificcién, también forman parte de la isotopia de dichos estudios.
“Los aforismos pasan cerca de los microrrelatos pero los miran con una intolerancia que es mezcla
de ldstima y desprecio: parecen decir que, mientras aquellos se complacen en relatar, ellos —los
aforismos— han encontrado y exponen un fragmento de la verdad”; “la ambicién de quienes escri-
ben estos textos no es narrar, sino fijar un destello de sabiduria o una sentencia particularmente
atractiva en una formulacién memorable”. (Lagmanovich 2011, p. 6)
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muestras de unidades textuales minimas que devienen literarias en
el engranaje del relato y del universo del autor. Sus microtextos, mas
alld de un frecuente tratamiento del pérrafo como unidad narrativa
destacadisima y en ocasiones practicamente auténoma, los confor-
man chistes, versos y canciones, #itulares de seccién (en su dltima no-
vela, Tierra de campos, no hay divisién por capitulos sino por secciones
mids libres, por ejemplo), notas epigraficas y epilogales...

Ademads, nuestro propésito en estas paginas es mostrar especial-
mente cémo David Trueba usa también la gregueria como rasgo
de estilo propio en su narrativa, como uno de sus microtextos mas
personales y caracteristicos, en definitiva.

Proponemos, pues, un recorrido cronolégico por las novelas del
autor con la intencién de mostrar y comentar el uso creciente y va-
riado del microtexto que en ellas se da, marca estilistica que vincula
la obra de Trueba con la estética de la posmodernidad.’

1.1. Abierto toda la noche (1995) y
Cuatro amigos (1999)

Con la novela Abierto toda la noche David Trueba irrumpié en el pano-
rama literario inscribiéndose en la mejor tradicién cémica espafiola.
La critica lo consider6 un heredero de Jardiel Poncela y de Rafael
Azcona (escritor y guionista de cine muy admirado por Trueba y
con el que mantuvo gran amistad). Lo cierto es que su debut es una
novela ingeniosa y divertida, en algunos pasajes verdaderamente
hilarante, que cuenta las vicisitudes de los Belitre, una familia nume-
rosa excéntrica y tragicémica con la que el lector empatiza enseguida
gracias al humor con que sus miembros son descritos por un narrador
testigo con visos de omnisciencia. David Trueba asume el humor,
a ratos idealizante, a ratos descarnado, como un instrumento muy
poderoso de humanizacién de sus personajes; asi lo hace especialmen-
te en esta primera novela y también en la siguiente, Cuatro amigos.
Esta caracteristica es importante para observar la evolucién estilistica
de su escritura, en un universo narrativo que a nuestro juicio no ha

) Las cinco novelas de David Trueba, de las que vamos a hablar en este articulo, han sido publicadas
por la editorial Anagrama, y las citaremos por su primera edicién: Abierto toda la noche (1995),
Cuatro amigos (1999), Saber perder (2008), Blitz (2015), Tierra de Campos (2017).
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abandonado nunca el humor aunque lo ha ido decantando y quin-
taesenciando, como veremos.

Ademds del uso de la comedia como lente igualadora de los perso-
najes, las dos primeras obras literarias de Trueba comparten el hecho
de mostrar ambas un uso tentativo del microtexto incrustado en la
novela. Se trata, en el caso de Abierto toda la noche, de una herramienta
discreta que, no obstante, advierte ya del gusto por incorporar en
la novela textos brevisimos que establecen un didlogo sutil con el
cuerpo textual mayor de la narracién. Asi, cada uno de los veintitin
capitulos aparece encabezado por un microtexto, que suele crear una
brecha cataférica, ya que anticipa algo de lo que se nos va a contar en
el capitulo. En general esas miniprolepsis son humoristicas, lo cual
permite enfatizar alguno de los nicleos cémicos del argumento o
de determinados personajes, ademds de hilvanar el tono dnico de la
obra. Estos son algunos ejemplos:

(1) “Brase un principe tan feo que Cenicienta abandond el baile a las ocho
y media. Popular”

[Encabezamiento del capitulo 4, en el que se presenta a Basilio, uno de los
hermanos Belitre, atormentado por su fealdad y los problemas sociales que

le acarrea.}

(2) “La figura paterna debe compensar las deficiencias de una madye en los terrenos
de autoridad, solidez profesional, seguridad y bricolaje. Enciclopedia Ser madre
hoy, pig. 73”

[Encabezamiento del capitulo 5. Los microtextos bibliogréficos inventados
crean un eco irénico con el resto de la novela; en este caso, ademds, tiene
relacién con la enfermedad que padece uno de los nifios Belitre, Matfas,
para el que Trueba inventa el sindrome Latimer, por el que “el enfermo
opta por asumir el papel de una persona cercana sin abandonar su propia
identidad” (Matias se cree su propio padre, hecho que genera situaciones

muy comicas en la novela).}
(3) “;Puede el chico de catorce ajios enamorarse de una muger mayor? No puede.

Debe. Gaspar Belitre, La vida a los catorce afios, cap. 3”

[Encabezamiento del capitulo 8.}
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(4) “Amor: La estupidez de pensar demasiado en otro antes de saber nada de uno
mismo. Ambrose Bierce, Diccionario del diablo”

[Encabezamiento del capitulo 9; en este caso se trata de una cita real, del
escritor satirico estadounidense del que Trueba tomé también el titulo de

la novela --“Hogar: El lugar de iiltimo recurso, abierto toda la noche” .}

(5) “sSabia que el calor hace que el niimero de crimenes aumente en mds del doble
durante los meses de verano? Un taxista a Felisin”
[Encabezamiento del capitulo 11. Las intervenciones sapienciales de taxis-

tas no son infrecuentes en la obra de David Trueba.}

(6) “El fardo que pesa sobre el hombro, no pesa menos por dejarlo caer. Proverbio
edetano”
[Encabezamiento al capitulo 19. Aforismo ficticio atribuido irénicamente

al pueblo ibero de los edetanos.} ©

Como ya hemos comentado, Cuatro amigos, la segunda novela de
Trueba, comparte con Abierto toda la noche no solo el humor y el
gusto por los personajes secundarios estrambdticos (auténticos per-
sonajes robaescenas, como se los llama en el cine), sino también el
hecho de que cada capitulo aparece rematado, en un aparte al final
en esta ocasioén, por un microtexto. Esos microtextos aparentemen-
te independientes aparecen pseudorreferenciados con el paréntesis
“(De Escrito en servilletas)”, y constituyen una especie de linea argu-
mental soterrada que el lector solamente puede intuir y finalmente
reunir de algiin modo con la trama principal’. Por ejemplo:

(7) “Mierda de vida. Asco de vida. Perra vida. La vida es un valle de ldgri-
mas. La vida apesta. La vida es horrible. Me cago en mi vida. Puta vida.

Qué corta es la vida. (De Escrito en servilletas)”. [Capitulo 5}

6 El recurso a préstamos o apropiaciones textuales —de referencia verdadera o apécrifa— es un proce-
dimiento frecuente también en la minificcién canénica (cf. Brasca 2009).

7 La funcién semdntica y la relevancia de los paratextos (titulos, epigrafes, citas...) se vinculan a la
estética de la minificcidn, y por tanto a la estética de la posmodernidad (cf. Roas 2010). Como
recuerda Francisca Noguerol (1996, 2004), Genette ya destacaba en su ensayo Palimpsests (1982) la
importancia de estos elementos marginales en la literatura contemporédnea, aunque se constata que
la atencién y el recurso al paratexto es un signo de “ex-centricidad”, propio del pensamiento ético
y estético posmoderno.
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(8) “A veces pienso que el cerebro tiene envidia del corazén. Y lo maltrata
y lo ridiculiza y le niega lo que anhela y lo trata como si fuera un pie o el
higado. Y en ese enfrentamiento, en esa batalla, siempre pierde el duefio

de ambos. (De Escrito en servilletas)”. [Capitulo 7}

(9) “Tus labios de carmin marcados sobre una servilleta. El perfil que dejas
al abandonar las sibanas. La huella de tus pies sobre la arena. Las ondas
de tu cuerpo al entrar en el agua. La forma que conserva el vestido que te
quitas. El eco de tu voz. Tu olor en la flor que acabas de oler. La estela que
permanece apenas un segundo cuando te retiras de frente al espejo.

Mi enorme museo de recuerdos tuyos que visito a menudo con la imagina-

cién. (De Escrito en servilletas)” {Capitulo 8}

Los microtextos “Escritos en servilletas” esconden una vena reflexiva
y autoirénica, que discurre en paralelo a la accién principal, cuyo
tema es uno de los mds explorados por David Trueba: la amistad®. En
efecto, esta novela constituye una exaltacién de la amistad de cuatro
jovenes, en el momento critico del paso a la madurez definitiva, que
emprenden un viaje de vacaciones en coche. Las situaciones cémicas
y disparatadas se suceden en esta especie de cadena de desventuras de
[erragosto a la espafiola. Solo en la Gltima parte de la novela se conoce
la historia de amor perdido y frustrado del narrador protagonista,
una historia a la que los lectores podemos finalmente incorporar los
microtextos que habfamos ido encontrando al final de cada capitulo,
que cobran as{ sentido.

La inclinacién por el juego o chiste lingiiistico —otra variante
de microtexto— y la frase breve e ingeniosa que apunta a gregueria,
como detallaremos mds adelante, ya empieza a mostrarse también en
esta obra de Trueba:

8  Lanovela se cierra con esta hermosa frase acerca de la amistad: “...y comprendi, en cierta medida,
lo que significaba la amistad. Era una presencia que no evitaba que te sintieras solo, pero hacfa el
viaje mds llevadero.” El lector interesado en conocer la importancia que David Trueba otorga al
tema de la amistad en su obra, puede recuperar entrevistas concedidas a los medios de comunica-
ci6n en la pagina oficial www.davidtrueba.com. El autor madrilefio ha aludido en varias ocasiones,
por ejemplo, a un verso o frase de Jorge Guillén, “Amigos, nada mds, el resto es selva”, como una
sintesis esencial de su dltima novela, Tierra de campos. También en su obra audiovisual la amistad
es tema frecuentemente tratado, como sucede en su serie “;Qué fue de Jorge Sanz?, por ejemplo
(una ficcién televisiva de caracteristicas posmodernas, por cierto).

170



LAURA CANOS ANTONINO

(10) “A cuestas con su insolacién al mismo tiempo que su desolacién,

Blas se detuvo a comprar un par de helados”. (cap. 4)

(11) “La amistad siempre me ha parecido una cerilla que es mejor

soplar antes de que te queme los dedos”. (cap. 1)

(12) “Nuestro amor era palido, por eso nunca estuvimos en playas,

sino mds bien en cines o en calles lluviosas”. (cap. 10)

1.2. Saber perder (2008)

Saber perder es una novela de historias cruzadas, de perdedores y
supervivientes, en el Madrid contempordneo y multicultural. El
dominio del pulso narrativo y el talento en la caracterizacién de los
personajes hacen de esta novela una de las mejores creaciones de
David Trueba; la critica celebré la obra (obtuvo el Premio Nacional
de la Critica 2008), y el éxito de lectores respald6 definitivamente a
Trueba como autor literario.

La novela Saber perder supone un auténtico salto en el oficio narra-
tivo y dramadtico de Trueba, que aligera la veta de comedia en esta
ocasién y engrandece su propio universo narrativo, sin abandonar no
obstante los temas y tipologias de personajes que le son mds queri-
dos. No podemos realizar en estas paginas un andlisis en profundidad
de la obra, pero sin duda Saber perder confirmé a Trueba sobre todo
como un novelista de personajes, y como un dialoguista consumado.
Y es precisamente en el didlogo entre personajes donde se reserva, en
esta novela eminentemente dramatica, una parcela para el indispen-
sable humor truebiano, catirtico, demoledor, tierno y estético a la vez.
Esa linea de estilo no se extingue en esta obra, sino que va avanzando
discretamente. Del mismo modo avanza también, en lo que en este
articulo nos ocupa, el uso del simil y la metdfora como recursos pre-
dilectos para aproximarse a la descripcion de los seres y las cosas en
un modo muy personal y con cierto tono de epigrama.

Hemos tomado en el presente trabajo, para referirnos a estas fra-
ses epigramdticas en las novelas de Trueba, el término acufiado por
Gomez de la Serna, gregueria, a pesar de la intensa vinculacién que
mantiene el concepto con su creador, y aceptando las respetuosas y
necesarias distancias.
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Como ha sucedido con el resto de microtextos, fueron varios los
intentos de la critica de definir el concepto de gregueria, ya desde
las primeras apariciones de los textos ramonianos (hacia 1912). El
propio creador de las greguerfas se declaré incapaz siempre de defi-
nir el producto, a no ser a través de la conocida férmula aritmética
“greguerfa=humorismo+metédfora”, o mediante la enumeracién de
lo que no es gregueria (Gémez Yebra 1994, p. 30). Sin embargo, las
aproximaciones definitorias al concepto que han realizado estudiosos
y ant6logos de Gémez de la Serna resultan vilidas para comprender
aquellas revelaciones metaféricas de Ramén, y a la vez nos facilitan
su aplicacion a los microtextos truebianos. Asi, la greguerfa es “una
idea ingeniosa plasmada en prosa, una imagen, una comparacion
sorprendente, un intento de redefinir metaféricamente facetas de la
realidad a través de asociaciones inesperadas, originales y humoristi-
cas”. Esta definicién encaja muy bien con el rasgo microtextual de
la escritura de Trueba que nos ocupa. Ademds, las imdgenes textuales
de Trueba coinciden con las de Gémez de la Serna en el hecho de que
no tienen una finalidad didéctica como si sucede en otras formulacio-
nes aforisticas, sino solo la voluntad estética y la pretension de crear
sorpresa en el lector.

En la novela Saber perder podemos leer algunas muestras de estas sen-
tencias que podriamos denominar “greguerias truebianas”:

(13) “El deseo trabaja como el viento. Sin esfuerzo aparente”. (p. 13)
(14) “Sylvia miré a su madre como a una mujer, no sélo como a una ma-
dre, esa especie de electrodoméstico sentimental, y le dijo td tienes

que ser feliz”. (p. 41)

(15) “Leandro piensa que, de ser un animal, el director serfa un mosquito,

desconfiado y nervioso”. (p. 165)

Este uso intuitivo y con toques coloquiales de la gregueria, como
rasgo de estilo propio, ird adquiriendo un mayor desarrollo en las

9  R. L. Jackson, “The gregueria of Ramén Gémez de la Serna: antecedents and originality”, en
Symposium, (1967), p. 293, citado por Gémez Yebra (1994), p. 30.
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novelas sucesivas de David Trueba, tal como describiremos en los
siguientes apartados de nuestro articulo. Dicho rasgo de estilo
supone, en esencia, el uso de unas figuras retéricas con una funcién
especifica: metédforas, comparaciones y analogias atipicas, a veces sor-
prendentes, que devienen microtextos, integrados en el discurso de
la novela, que pueden acabar rozando la ironfa y el humor si surge

la posibilidad.

De todos modos, cabe decir que esta clase de microtexto de tipo
aforistico, a medio camino entre la lirica y la prosa, en el contexto
hispanoamericano ha recibido numerosos y diferentes nombres:

los “haiku” de José Juan Tablada (México), las “greguerfas” de Gémez de
la Serna (Espafia), los “membretes” de Oliverio Girondo (Argentina), las
“girdndulas” de Evaristo Ribera Chevremont (Puerto Rico), las “lucubra-
ciones” de Julio Torri (México), los “epigramas” de Carlos Dfaz Dufoo Jr.
(México), las “neuronas” de Abraham Valdelomar (Perd), las “guirnaldas”
de Adolfo Bioy Casares (Argentina), los “artefactos” de Nicanor Parra
(Chile), los “ambages” de César Ferndndez Moreno (Pert), los “aerolitos” de
Carlos Edmundo de Ory (Espaiia), las “cldusulas” y “doxografias” de Juan
José Arreola (México), el “vocabulario” de Luis Loayza (Perd), los “tics” de
René Leiva (Guatemala), alguno de los “casos” de Enrique Anderson Imbert
(Argentina) o de las “fabulaciones” de Marco Denevi (Argentina) (Noguerol
2000% 204

Convendria afiadir a esta lista los “metaforismos” del autor para-
guayo Augusto Roa Bastos, de especial interés para nosotros por
el hecho de que son microtextos incrustados en textos mayores,
en novelas, como sucede con las frases gregueristicas de Trueba.
En efecto, los metaforismos de Roa Bastos son “particulas de pen-
samiento {quel han sido arrancadas de novelas, {...] mentiras de
lenguaje que estdn ansiosas de verdad, pero que no renuncian a su
naturaleza literaria” (Pujol 1996: 15). Segin explica el propio autor:

Metifora y aforismo, entrelazados en metaforismo, tejen la condensacién de
un pensamiento breve, conciso, lacénico, catdrtico, de ojos afacetados, que
permite registrar la realidad del mundo y del ser humano simultdneamente

desde todos los dngulos y para todos los tiempos. [Metaforismo n°® 376}
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Los metaforismos de Roa Bastos son menos lidicos que las gre-
guerfas ramonianas, y mds sentenciosos tal vez. En cualquier caso,
su referencia en estas pdginas es indispensable dado que, como
decimos, son microtextos que originariamente formaban parte de
las novelas del autor, y ese fenémeno los acerca a los microtextos
de Trueba que mostramos aqui. Solo mds tarde fueron desgaja-
dos y publicados en forma de libro independiente de Metaforismos
(1996). Es decir: se trataba de un rasgo de estilo en la escritura de
Roa Bastos que posteriormente conformé un corpus no narrativo.
Aunque gran parte de los metaforismos parecen miniaturas filos6fi-
cas, algunos coquetean con el juego verbal, mds cerca de Gomez de
la Serna y, de algin modo, de Trueba:

- Muchos, los mds imbéciles como casi todo el mundo, creen que las rela-
ciones entre un hombre y una mujer se reducen al sexo. El sexo exuda, pero
no ayuda. [Metaforismo n° 68}

- La vejez es la enferma-edad, la enfermedad, la tnica incurable. [...}
[Metaforismo n° 69}

- Nadie elige su época, pero siempre nos toca la peor. [Metaforismo n°® 383}
- Por la grieta de un dia pueden desaparecer siglos. [Metaforismo n° 502}
- Las mujeres reconstruyen sin cesar lo que los hombres destruyen.
[Metaforismo n° 505}

1.3. Blitz (2015)

Antes de ocuparnos de la naturalizacion de la gregueria en las dos
tltimas novelas de Trueba, regresemos brevemente al concepto mds
amplio de microtexto que invocdbamos al inicio, ya que conviene
sefialar que dos de los motivos narrativos que hacen arrancar la
accién en la novela B/itz (‘reldmpago’ en alemdn) son en realidad
también dos microtextos. El primero es prosaico y cotidiano: un szzs
telefénico, infiel y errado en el destinatario, que provoca la ruptura
del protagonista con su pareja y permite que el personaje-narrador
inicie su vagar catdrtico y de autoconocimiento por la desconocida
ciudad de Mdnich.

El otro motivo lo constituye el proyecto arquitecténico de un
parque para adultos, que el protagonista ha de presentar en un
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prestigioso congreso-concurso de paisajistas en la capital de Baviera.
El proyecto es descrito en la novela acompanado de unos pequefios
bocetos, dibujos comentados que conforman, pues, otra clase de
microtexto incrustado en la narracién. Se trata de los esbozos de un
proyecto de jardin-metdfora disefiado por el arquitecto protagonista
de la historia; es una idea de parque urbano que podriamos decir que
se asemeja a una gregueria ramoniana:

(16) “Mi idea era un parque para adultos. Un lugar exterior urbano, sen-
cillo y realista. Con sus bancos de lectura donde detenerse a reposar en
los ratos robados a la oficina. La novedad principal era que contenia un
bosque de relojes de arena, de escala humana, que al girarlos te con-
cedian un tiempo de abstraccidn. [...} La idea del jardin era ensefiarte a
valorar con precisién lo que eran tres minutos [...} El “Jardin de los Tres

939

Minutos”” (Capitulo 1 “Enero”)

A Go6mez de la Serna le interesé mucho la relacién del ser humano
con los objetos de nuestra rutina; en muchas de sus greguerias quiso
renunciar al pensamiento utilitario y mostrar el pensamiento poéti-
co que esos objetos esconden. O el mobiliario urbano, por ejemplo:
“Cuando echamos una carta en el buzén callejero, sonreimos por
haber depositado un secreto en medio de la calle”. El “Jardin de los
Tres Minutos” de Trueba seguramente hubiera fascinado a Gémez
de la Serna, ya que el tiempo y los relojes fueron temas frecuentes
en sus greguerias:

- El péndulo del reloj acuna las horas.

- Los dias limpidos, nitidos y didfanos tienen olor a reloj.

- Me gusta el barémetro, porque es un reloj que no suena. jHasta sefiala las
tempestades silenciosamente!

- El reloj no existe en las horas felices.

- Un segundo es idéntico a los siglos: es un siglo en miniatura.

- Mataba el tiempo vengdndose de antemano de lo que el tiempo iba a

hacer con él.

Hay en la novela B/itz varios ejemplos de ese rasgo de estilo gné-
mico que queremos mostrar. El narrador protagonista habla en un

175



EL MICROTEXTO EN LAS NOVELAS DE DAVID TRUEBA

momento dado, por ejemplo, de un juego verbal y visual que es un
homenaje en toda regla a las greguerfas gréficas'® de Ramén Gémez
de la Serna:

(17) “Marta sostenia que el 7 era un nimero serio y grave, que en la escala
decimal era siempre un rubicén. En cada década, el 7 es mds final que
principio, es estacién término, trataba de convencerme. [...} E1 7 es un 1
obligado a levantar la cabeza, crecer y hacerse mayor, segtin un dibujo
que ella garabate6 en una servilleta de papel, donde el nimero 1, de un

pufietazo, era forzado a transformarse en un 7”. (Capitulo 1 “Enero”)

El protagonista de Blitz, Beto Sanz, se sitda en cierto modo en
la estela de perdedores sociales que tan bien supo dibujar David
Trueba ya en Saber perder, personajes con los que el lector empatiza
por su “cierta ingenuidad primitiva” (Rivas Herndndez 2008). Sin
embargo, en Blitz, tras el naufragio vital, asistimos a la comedida
recuperacién del protagonista, mes a mes, en la que las reflexiones
sobre el discurrir del tiempo hacen fluir pacificamente a Beto hacia
una nueva vida y una historia de amor con una mujer de mayor edad.

En Blitz podemos leer en diversos momentos un tipo de frases
sintéticas —comparaciones, metdforas—, que aparecen casi siempre a
final de parrafo, con el microestilo que en este articulo nos interesa
destacar. Se trata, pues, de un remate recolectivo en forma de gregue-
ria, o con frase de estilo gregueristico; un recurso que proponemos
considerar ya como rasgo de estilo del autor.

Esta contundencia en “los finales” (de pdrrafo, en el caso de
Trueba) va en consonancia con uno de los rasgos que se suele atri-
buir al género del relato breve o microrrelato. Se trata de la llamada
unidad de impresion o efecto zinico (“efecto sibito” lo denomina Brasca
[20101), un recurso frecuente en la minificcién, que consigue “la
construccién de un climax emocional que se resuelve en un impacto

»]1

tnico, rotundo y duradero”'. En este sentido, podemos decir que

10 Es précticamente imposible crear clasificaciones rentables para las mds de diez mil greguerias
escritas por Gémez de la Serna; no obstante, la categorfa de “greguerfas grificas” (Gémez Yebra
1994, p. 48) (letras, ntimeros, signos de puntuacién, signos de notacién musical) suele estar pre-
sente en todas las antologfas. Algunos ejemplos: “El 4 tiene nariz griega”; “La T estd pidiendo hilos
de telégrafo”; “La L parece largar un puntapié a la letra que lleva al lado”.

11  Irene Andres-Sudrez, “Notas sobre el origen, trayectoria y significacién del cuento brevisimo”,
Lucanor, 11 (1994), p. 72, citado por Roas (2010), p. 15.
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las frases de cierre de pdrrafo en los textos de Trueba reproducen de
algtin modo la esencia pragmadtica del microestilo: dejar en el lector
un regusto metafdrico final, a veces sorprendente, casi siempre pun-
zante.

Veamos algunos ejemplos de este tipo de frases extraidos de la
novela Blitz:

(18) “Mi amigo Carlos me decia es normal, a todos los efectos estdis ca-
sados, convivis desde hace mds de cuatro afios y los casados apenas follan.
No se folla a menudo con la persona con la que convives, como uno ya no
enjabona igual la taza de café que sélo utiliza él todas las mafanas”.

(Capitulo 1 “Enero”)

(19) “Los celos retrospectivos ahora me alcanzaban y me batfan en la carrera
del tiempo. El pasado de Marta regresaba para sacar de la pista de

carreras a mi futuro con un codazo”. (Capitulo 1 “Enero”)

(20) “Se hizo de noche sin que Marta me escuchara un lamento. Ni si-
quiera por las semanas que habia durado su relacién a mis espaldas, por el
tiempo que habfa dedicado a alimentar la nueva pasién mientras vaciaba
y condenaba la nuestra. Me callé las heridas que deja el engafio, porque lo
consideré una prospeccion necesaria sobre la profundidad del nue-
vo amor antes de proceder a cegar de manera definitiva el pozo del

antiguo”. (Capitulo 1 “Enero”)

(21) “Luego recuperaba el suefio y me cruzaban por la cabeza recuerdos de
los afios compartidos, imdgenes inducidas por la nostalgia o el despecho.
Los edredones separados terminaron por ser una cama cortada a

cuchillo”*?. (Capitulo 1 “Enero”)

(22) “En dfas de intemperie, cuando la economfa tefifa todo de perdedores

y ganadores, Marta fue un pais de acogida. Pero ahora me quedaba

fuera del sistema solar, sin brijula, a la deriva, en proceso de congelacién
] p g

sin un calor que salvara”. (Capitulo 1 “Enero”)

12 “El colchén estd lleno de ombligos”, dice una gregueria de Gémez de la Serna.
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(23) “la amargura no tiene un grifo para desahogarla, sino que hay

que consumirla hasta que desaparece”. (Capitulo 1 “Enero”)

1.4. Tierra de campos (2017)

En la novela Tierra de campos —que vuelve a narrarnos un viaje externo
e interno, en esta ocasion el periplo de un cantante que regresa al
pueblo castellano donde nacid su padre, para enterrarlo—, las cancio-
nes son un microtexto truebiano muy importante, desde el punto de
vista argumental y también desde el punto de vista estructural (quizd
un homenaje a la actividad de letrista, que Trueba ha desempefiado
en alguna ocasién). Son las canciones las que, con sus frases o versos
destacados, van jalonando tanto la vida del musico Dani Mosca, el
protagonista de la novela, como la narracién que nos va desgranando
—el libro que los lectores vamos leyendo. “Todo estd en las cancio-
nes, todo volcado alli. Las canciones eran una forma de biograffa”
(p. 349), “eran un recorrido bastante preciso de mi vida” (p. 390)".

No solo aparecen algunas de esas canciones en la novela, sino que
varios versos de dichas composiciones del protagonista son escogidas
como titulo de las secuencias en que estd parcelado el texto narrativo,
y son el hilo a partir del que Dani Mosca empieza o reanuda su relato
en cada seccién (estas sustituyen a la divisién por capitulos): “no sabes
lo perdido que estaba | hasta que te encontré”, “ven, vamos a hacerlo”, “agua,
€ cuerda de mi guitarra”, “;adinde vas? quédate hasta el alba”, “quiero
ensefiarte mi cindad | vivirla juntos”, “vivir como suena”, “la primavera es
terca como una mula’ .

Los titulos de las secciones en la novela Tierra de campos componen
un estupendo mosaico de lo que podriamos llamar frases-aldaba, tan
propias del Trueba narrador. Junto a los versos de las canciones de
Dani Mosca, encontramos en esa categoria de microtextos muchas
frases de tipo aforistico, pronunciadas por personajes de la historia o
aportadas por el propio narrador. Muchas tienen un aire lirico, una

13 La presencia de canciones pop y rock incrustadas en una novela, y en la vida de su personaje prota-
gonista, es un recurso con gran poder de evocacién. Su aparicién contribuye, ademds, a dar a la obra
un tono generacional. Un ejemplo muy destacable de novela que incorpora microtextos de la
musica rock como un recurso narrativo y estilistico es Deseo de ser punk (2009), de Belén Gopegui.
Para una introduccién a varias “novelas con banda sonora” (sobre todo del rock anglosajén) en
autores de la narrativa espafiola actual, cf. Navarro (2003).
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contundencia a menudo en el filo de una doble funcién poética y
prosaica, algo que también sucedia en las greguerfas cldsicas ramo-
nianas. El trenzado narrativo en la novela avanza con laboriosidad
posmoderna y transparente a la vez, de modo que estas frases, epi-
grafes de las secciones, toman énfasis porque proceden o bien de la
Gltima frase de la seccién precedente o bien de la frase con que se abre
la seccién siguiente. Algunos de los microtextos que, junto a versos
de cancién, engarzan de ese modo encadenado las partes de la novela
son los siguientes:

(24) “todos conocemos el final”
“si lamas fuerte, seguro que alguien te oye”
“nosotros somos gente normal”
“ella, que era todo lo contrario”
“en Estrecho no nacen artistas”
“todo empezd en un vdter”
“todas las familias tienen un secreto”
“me moriré como se mueren los pdjaros”
“en lo que nunca fracasdbamos era en fracasar”
“los hijos aprenden a ser hijos cuando se convierten en padres”
“como fuera de casa no se estd en ningin lao”
“no tienes una carrera, simplemente corres”
“hay pasado por todas partes”
“nadie pierde la dignidad por perder la dignidad un poco”
“los ofos inventan lo que miran”
“cada despedida es un ensayo”

“las frases bonitas no resguardan del frio”

Puede comprobarse que algunos de estos epigrafes o titulos no
renuncian al tono ambiguo de la gregueria, oscilante entre chiste y
poesia (Hoyle: 284), que puntea la escritura del autor . Sin embar-
go, es en el interior de la narracién de Tierra de campos donde pueden
leerse los mejores ejemplos de greguerias de David Trueba, en una
insercién muy cémoda y definitiva en su estilo. Recuperamos algu-
nos ejemplos a continuacién:

14 Las letras de canciones pop-rock contienen con frecuencia una profundidad intertextual y una carga
retérica que las acerca a la tradicién literaria. En realidad, muchas canciones de ese subcanon preten-
didamente ligero pueden analizarse en tanto que obras poéticas, como muestra Gémez Capuz (2009).
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(25) “Bohemio es una palabra que ya nadie usa, pero es perfecta para definir
a quien regresa pasadas ya las siete de la mafiana y se echa a dormir en un
estudio de sonido sobre un futén que no levanta ni cuarenta centimetros
del suelo. {...} Pero ella no decia que yo era un bohemio. Ella me justifica-

ba. Sabfa que un hombre solo es como una pelota sin duefio”. (p. 13)

(26) “Los besos después de la pasién dejan en la boca un sabor a

trapo viejo. Por eso me visto y me voy”. (p. 15)

(27) “Caminé del apartamento de Carmela hasta mi casa. En ese amanecer,
yo era el tipo al que le sorprende la mafiana haciendo labores propias de la
noche. Culpable. El sol era el flexo en la cara de las peliculas con inte-
rrogatorios policiales. Mi Gnica respuesta fue tararear. Me gusta caminar

tarareando. Hay lugares en los que nacen las canciones”. (p. 17)

Estas sentencias de Trueba son ya destacables greguerfas de nuevo
cufio, sin lugar a dudas. Algunas exploran la conciencia metalin-
giiistica, la cita parédica o el juego conceptista:

(28) “Has ganado una amante y has perdido un bar, me criticaba Animal
cuando yo proponia ir a otro local. Eso es grave. Los amantes pasan, pero
un buen bar es para toda la vida. Amar es no poder tomarte otra

cuando quieres. Esas eran las frases de Animal [...1". (p. 16)

(29) “Martdn y yo charlamos un rato con frases cortas y un poco de inglés.
Me acabo de separar, le dije. Seis afios, crack, a la mierda todo, le mimé
con los dedos el resumen de la catéstrofe. A la merde. Lo siento, desolé, me
dijo. Asenti con la cabeza, desolacién. A lo mejor procedia de quedarse
sin sol, a oscuras. Desolacién. Desolé. Lo contrario de olé, sin olé.
Desolé. Sin Espatfia, sin fiesta, ni toros, ni sol. Mi cabeza era una fébrica
de absurdos que Martdn escuchaba sin entender. También cuando perd{ a
mi madre, cuando perd{ la cabeza de mi madre, me sent{ desmadrado. Y
justificaba mis borracheras, me dejaba llevar por la noche mds disparatada,

solo soy un nifio desmadrado”. (p. 229)

(30) “Uno triunfa no por su genialidad, sino por su menosmalidad.

Por ser menos malo que los otros”. (p. 54)
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El recurso a este género microtextual guarda relacién también con
su conciencia de narrador, esto es, con la conviccién que conlleva
escoger una voz en primera persona. El narrador truebiano le habla
muy de cerca al lector, va contando las cosas en una suerte de moné-
logo fluido y sin estridencias. Y por ello ese narrador suele incor-
porar estos pequefios golpes de efecto, en forma de microtexto, con
frecuencia como cierre de pérrafo, como comentdbamos mds arriba.
Estos golpes de efecto conclusivos son, verdaderamente, un rasgo
estilistico en David Trueba.

(31) “... a la altura de la salida del metro hacia la calle Navarra habia una
tienda de enorme escaparate que vendfa instrumentos musicales. Los ven-
dfa sin lirica, con una exposicién didfana e impersonal, alld un teclado eléc-
trico con patas plegables, aqui dos vulgares pianos de pared, al fondo las
guitarras colgadas como jamones, y en un pesebre hecho de cojines y telas
reposaba un clarinete abrillantado y un saxofén sujeto en su pie de reposo.
En Bravo Murillo, esa calle de zapaterias para pies feos, las aspiraciones

musicales se vendian as{, como una decoracién de rinconera.” (p. 51)

(32) “Fran era de Leén y queria especializarse en neurocirugia porque le
retaba el mayor nivel de precisién. [...} Tenifa un humor quirdrgico, que
practicaba con bisturi de dos filos, por una cara el desapego, por otra

el desprecio”. (p. 89)

(33) “Y me invadi6 la pereza, hablar mal de los politicos es parecido a

comentar el frio cada vez que llega el invierno” (p. 120)

Oliva, el primer gran amor del protagonista (y tal vez el definitivo,
si el lector sigue imaginando el relato a partir de un destello de este
personaje femenino al final de la novela), es dibujada con la imagen
“la gata que juega al ajedrez” (p. 172), por ejemplo. Y cuando,
siguiendo un fuerte impulso amoroso y vital, el protagonista decide
permanecer en Tokio tras la gira japonesa de su grupo, y se hospeda
en la habitacién diminuta de un “hotel mustio”, el narrador se fija
en detalles de la cotidianidad circundante y los reelabora en forma
de tipica metéfora truebiana:
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(34) “Me tumbé en la cama tras arrancar la colcha. La colcha de las camas
de hotel son [szc} un organismo vivo, un resto amenazante de ante-
riores inquilinos, un mapa sucio del pasado que prefieres ignorar”".

(p. 296)

El distanciamiento intelectual respecto de los objetos y las cosas,
tipico de las vanguardias artisticas del siglo xx —cuyos aires renova-
dores insuflaron desde los inicios la creacién de las imdgenes gre-
gueristicas en Ramé6n Gomez de la Serna—, aflora también, pues, en
el microestilo de Trueba.

(35) “Me parecié una hermosa jovencita, rodeada de cabestros, de chavales
con el pelo a cepillo y amenazantes cejas como maceteros descuidados.
Yo habia heredado unas cejas asi de mi padre y me encantaba levantarme

con ellas despeinadas porque me recordaban a é1”. (p. 348)

Sin embargo, algunas de las greguerias mds clarividentes de Trueba
son las que quieren desentrafiar sentimientos, pasiones humanas, un
ejercicio del que ofrece ejemplos de gran belleza:

(36) “Alejaos de los corazones rotos, es mi consejo de esta noche. Los co-
razones rotos son como los cristales rotos, dafian a los desconocidos

que un dia tropiezan con ellos”. (p. 231)

(37) “Sentado en el cine una tarde, mientras vefa una pelicula de amor de
la que habfa escuchado comentarios muy elogiosos, y que se parecia a todas
las peliculas de amor, con sus encuentros y desencuentros hasta el encuen-
tro final, me di cuenta de que el amor ya no me interesaba demasiado como
asunto. Que esa potencia oculta e inabarcable que me fasciné durante afios
y a la que dediqué mis canciones, y serfa mds preciso decir que dediqué
mi vida, me habfa dejado de interesar. Sonaban de lejos las sirenas de una
ambulancia y llegaban atenuadas a la sala de cine, y de pronto asi me
sonaba el amor, como una urgencia de otros, una ambulancia ajena
que ni has pedido ni necesitas y por tanto no esperas con ansiedad.

El amor habfa dejado de formar parte de mi paisaje.

15 “Hay camas de hotel en las que encontramos nuestras piernas del pasado”, dijo en una gregueria
Ramén Gémez de la Serna.

182



LAURA CANOS ANTONINO

Se abri6 un tiempo sin canciones de amor. {...} Tuve dudas sobre la hones-
tidad de pervivir como un compositor de canciones de amor que no cree

en el amor”. (p. 385)

Esta dltima gregueria de David Trueba (“E/ amor a veces es una ambu-
lancia ajena que ni has pedido ni necesitas y por tanto no esperas con ansie-
dad”) consigue reflejar en una instantdnea la figura del artista al que
el arte vacia hasta el desencanto, tal vez. Una figura simbdlica que,
casualmente, también interesé al inventor de las greguerfas, Ramén
Goémez de la Serna, hecho que nos permite conectar con mayor inten-
sidad a estos dos autores, para concluir nuestro articulo.

Go6mez de la Serna homenajeé al personaje del “artista vaciado”
en una de las herofnas de su novela greguerizante Cinelandia (1923).
En ella encontramos a Mary, una actriz del Hollywood de los afios
veinte que muere “con regastamiento del corazén”, de igual modo
que el Dani Mosca de Tierra de Campos duda acerca de lo honroso de
“pervivir como un compositor de canciones de amor que no cree en
el amor”. Porque el falso edulcoramiento y la hipocresfa sentimental
pueden agotar al artista:

(38) “Me han agotado todas las peliculas... —decfa Mary—. Tuve mi dltimo
poso de amor, cuyo recuerdo tuve que utilizar para los dltimos films, cuan-
do hacfa mi pelicula nimero mil. jPero después!

Bella, pdlida, ensordecida en todos sus poros, la peliculera célebre no podia

sentir el amor”. (Gémez de la Serna 1923: 92)

En Cinelandia, Gémez de la Serna describia los entresijos y perso-
najes fastuosos y peculiares de Hollywood en la edad dorada de la
cinematografia; en Tierra de campos, Trueba describe los entresijos
del llamado mundillo musical y discogréfico del Madrid de los afios
noventa. Ambos autores recrean escenas de un ambiente de artistas,
excéntrico, desafiante, exhibicionista, a veces entre lo real y lo irreal.
“Todos iban hacia el vermut esencial. Sus almas estaban sedientas
de vermut, porque el alma es como una aceituna mas o menos ali-
flada” —dijo de los artistas Gémez de la Serna en Cinelandia (p. 41),
en una gregueria que también encajaria perfectamente en la novela y
estilo de Trueba. El cine y el rock and roll, a veces, pueden ser vistos
y escritos como una gregueria expandida.
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David Trueba comparte con Ramén Gémez de la Serna —autor
al que se ha considerado de generacién unipersonal (Garcia de la
Concha: 1977)— el gusto por algunas técnicas de un microestilo fun-
damentalmente visual, conciso y mordaz. No es extrafio que Trueba
haya reeditado el recurso a la gregueria, junto a otros microtextos,
con un cardcter propio y consolidado que sitia sus novelas en un
estilo posmoderno popular muy prometedor.
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RESUMEN

El microtexto en las novelas de
David Trueba

La publicacién de la quinta novela del escritor David Trueba
(Madrid, 1969) ha supuesto la confirmacién de la presencia indis-
pensable de este autor polifacético en el panorama de la narrativa
espafiola actual. Su novela Tierra de Campos (2017) muestra la con-
solidacién de una voz literaria muy personal y de un estilo propio
profundamente vinculado a una estilistica de la (pos)modernidad.
La incorporacién de diversos tipos de microtexto en el discurso
narrativo, sin pretensiones experimentales sino con transparente
naturalidad, constituye una de las caracteristicas importantes de
las novelas de David Trueba, en lo que proponemos considerar
una estética posmoderna popular. En ese sentido, su dltima novela
puede leerse también, desde el punto de vista formal, como la cul-
minacién de algunos rasgos de ese estilo que juzgamos ya marca de
autor en el Trueba narrador, y que se analizardn en este articulo a
través de un recorrido cronol6gico por su obra novelistica.

Palabras clave: David Trueba — novela espafiola contemporinea

— literatura de la posmodernidad— estilistica del microtexto — gre-
gueria
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RESUME

The microtext in
David Trueba’s novels

The publication of the fifth novel by the writer David Trueba
(Madrid, 1969) established the position of this multifaceted author
in contemporary Spanish literature. His novel Tierra de Campos
(2017) creates a very personal literary voice, deeply linked to stylis-
tics of (post)modernity. The inclusion of various types of microtext
(specially a new version of the gregueriz) in the narrative — with
transparent simplicity rather than experimental intentions — consti-
tutes an important feature in David Trueba’s novels. Accordingly,
his last novel can be read as the culmination of certain traits of his
unique style as a narrator which are analyzed in a chronological way
in the context of his prose works.

Keywords: David Trueba — contemporary Spanish novel — post-
modern literature— microstyle — gregueria
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UTDRATTUR

Ortexti i skaldsogum eftir David Trueba

Utgifa fimmtu skdldségu af rithéfundarins David Trueba (Madrid,
1969) festi pennan fjolhaefa hofund { sessi { spenskum samtima-
bokmenntum. Skdldsaga hans Tierra de Campos (2017) skapar
mjog persénulega békmenntarddd sem er ndtengd stilfraedi (pdst)
médernismans. Notkun ymissa tegunda ortexta (sérstaklega nyrrar
utgitu af gregueria) 1 frisogninni — med gagnsajum einfaldleika
frekar en medvitadri tilraunastarfsemi — er mikilvegur pdttur {
skdldssgum eftir David Trueba. [ samraemi vid pad er unnt ad lesa
sidustu skdldsogu hans sem hdpunkt dkvedinna eiginleika einstaks
frasagnarstils hans sem eru greindir { réttri timar6d { samhengi
verka hans.

Lykilord: David Trueba — spanskar samtimabékmenntir — pést-
moéderniskar békmenntir — Ortextar — gregueria
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