Gamla konan

Oft velti ég fyrir mér { hverju adruleysi og styrkur veri f6lgid. Pad
var bara einu sinni sem mér fannst ég fd svar vid spurningu minni.
Pad var gamla konan sem opnadi augu min (kona sem mun deyja
eins og hin lifdi: nafnlaus og hokin eftir tilbreytingarlaust 1if). Eg
sé fyrir mér hvitar heerur hennar, tdrvot augun. Klukkan var um
hélf sjo ad morgni.

Fré atfararstofunni og heim til hennar var drjigur spolur. Eg 6k
pé leid { dagrenningu. Inni { ldtlausri kapellunni st6d grd platinu-
skreytt likkistan, fjorir stérir gylltir kertastjakar og ljésastikur.
Dyrlingamynd trénadi uppi 4 vegg fyrir ofan kistuna. Vid vegginn
var 160 af klappstélum og fjérir armstélar. I salnum hittust born
hins ldtna, dtfararstjérarnir og madur fra blémabidinni, péctholda
og fl6ttalegur ndungi med kénganef.

Pad var kalt og pokumistur grafdi yfir 6llu. I gétunni, par sem
Gtfararstofan var til hasa, hékk stért auglysingaskilti til ad visa
svartkleddum vidskiptavinum veginn; hdn var vita mannlaus.
Einungis barst skarkali frd bakaranum sem 6k vélkninum vagni
sinum yfir gétuna.

Vid stigum inn { leigubil og 6kum beint heim til hennar: gémlu
konunnar sem myndi beygja af vid andldtsfréttina; poct ekkert vaeri
jafn edlilegt og ndttdrulegt og frifall gamla mannsins.

A leidinni til hverfisins { Gtjadri baejarins var margs ad minnast.
Eg minntist pess helst ad madurinn sem nd var litinn og konan,
sem vi0 myndum fera ddnarfregnina, hofou deilt kjorum { ram
fimmtiu dr. Og pad er of langur timi til pess ekkert bresti pegar
leidir skilja.

Eg minntist pess lidna. Henni féll aldrei verk dr hendi. J,
stundum pegar hin feeddi enn eitt barnid en pungunin gerdi pad ad
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verkum ad hin virtist ldgvaxnari og pybbnari en hdn var { raun og
veru. Sétug og fitug svuntan 14 yfir 6feeddum kréganums; yfir frekn-
6ttu enninu ldgu hdrlokkarnir limdir vid horundid sokum hitans
sem steig upp frd eldavélinni.

Vid minntumst hennar tutla ylvolga mjélk Gr spena handa sétt-
veiku barni. Vid minntumst hennar ati { hellirigningu med striga-
poka til ad skyla sér og konnu sem hin hélt undir handleggnum.
Vid minntumst hennar lika 4 tunglskinsbjartri og kyrrldtri néeeu {
tylgd eigin skugga. Pessar minningar tengdust jafnan idjusemi
hennar. Hvern einasta morgun beid hennar pvottabali med blautum
pvotti undir dvaxtatrénu. Vid sium fyrir okkur dkaft andlitio,
hendur hennar, brotnar neglurnar og sdpustykkid. Han rauladi
fyrir munni sér songlog frd peim tima sem hin var tralofud, rakti
pau upp { vindinn { stéra rykuga hdsagardinum en par lagu désir 4
vid og dreif 4 milli nj6lanna sem undust upp og téku 4 sig margs-
konar kynjamyndir pegar peir pornudu. Sami lagstifur og hin
rauladi vid vinnu sina sveefdi bornin pegar degi ték ad halla. Hin
var aldrei sorgmadd. Hun var aldrei leid. Iojusemin og lundin géd
einkenndu hana.

[ 6llu annrikinu uxu bornin Gr grasi. Hvert 4 sinn hdtt. Pau 6lust
upp vid fabrotnar adsteedur. Allt vard petta gott f6lk. Og barni sem
feeddist 6fullkomid og pjddist { lifanda lifi 6skadi médirin lausnar
og blessadi andldt pess pegar hin veitti pvi ndbjargirnar af stakri
alad. Eitt drid svipti elsti sonurinn sig lifi og hiin sagdi nokkud sem
fair skildu. Eitthvad { pd veru ad hann hefdi verid { fullum récti ad
hafna pvi sem hann keerdi sig ekkert um. Hian krafdist einskis fyrir
a0 hafa borid og barnfett hann { pennan heim.

Meodan billinn pokadist { gegnum borgina, endurtékum vid {
sifellu ad ventumbpykja hennar hefdi verid skilyrdislaus og einskeer,
latlaus og traust. Han var sem klettur vid hlid eiginmanns sins,
tokst 4 vid hann { tima og 6tima, eda fadmadi af 6llum lifs og sdlar
kroftum. Frd fyrsta fadmlaginu voru na lidin fimmtiu 4r. Pad var
komid ad leidarlokum.

Klukkan var korter gengin { sjo. Morgunbirtan prengdi sér inn
{ au0 streetin. Agnarsma s6lin drést upp yfir pakskeggin og émur af
hanagali barst um hverfid. Syfjulegur kaupmadur opnadi badarholu
sina. I kyrru streetinu endurémadi hévaer geispi hans. A bak vid
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gildvaxinn kaupmanninn glitti { proskada brinleita ananasdvexti
og kassa fulla af rétarhnydi.

Ferdinni lauk fyrir framan stéran og mikinn innganginn ad
pogulu og lokudu hisinu. I einni andrd saum vid fyrir okkur stéra
gamla lykilinn og dn pess ad vita af hverju tengdum vid allt saman
vid longu gleymdan drauginn { spiladésinni fordum. Eg fékk mig
ekki til pess ad knyja dyra pétt ég héldi um dyrahamarinn, fallega
bronshénd. Eg 6ttadist adra hond, vinnulina og @dabera; hond sem
skartadi giftingarhring sem tengdist nd daudanum. Pessi sama
hénd myndi ljiaka upp fyrir mér dyrunum. Pad pyrmdi yfir mig. Eg
var bodberi sorglegra tidinda. Eg 6skadi heitt og innilega ad enginn
heyrdi til min, ad enginn kaemi til dyra, ad enginn taeki 4 méti mér.
Eg verd ad vidurkenna ad ég lokadi augunum pegar ég lyfti loks
dyrahamrinum. Holt h6ggid hljémadi innan dr hidsinu og raskadi
6 fuglanna { hdsagardinum. Appelsinutréd var péttsetid sporfugl-
um. I rokkrinu { kyrrlatri stofunni métadi vart fyrir bogadregnum
fj6lulitudum, hvitum og bldum gluggunum.

Omur af hrodu fétataki barst ad innan og nélgadist 60fluga
dyrnar par sem ég st60 kvidin. Slagbrandinum var rennt frd og
dyrnar opnadust. Han birtisti { gettinni: hdrid, svo hvitt, svo
skjannahvitt; bémullarkjéllinn, svartir reimadir skérnir. Og augun,
ar peim skein pessi viokvemi folvi, petta tregafulla augnardd peirra
6ldrudu. Augu hennar horfou spyrjandi 4 mig. Eg virti hana pogul
fyrir mér, svo sméda og svo varnarlausa ad mér vard orda vant.
Hvernig dcti ég ad koma ordum ad pvi sem ég vildi segja.

Pad var han sem tdk fyrst til mals:

- Karl? — sagdi han svo lagt ad vart heyrdist.

Eg svaradi med pvi ad hneigja hofudid. P4 gekk hin inn { hisa-
gardinn pryddan blémum sem hofou sprungio at 1 skjéli nys dags,
og pvert yfir hann undir marglita upplysta résagluggana sem
vorpudu 4 hana fj6lulitadri og bléleitri birtu. Hin halladi sér eitt
andartak upp ad appelsinutrénu; andvarpadi pungan. Og parna ...

- Hann var lifsfsrunautur minn og gat mér sex géd born. Eg er
honum svo pakkldt! — sagdi han med erfidismunum. Hin gréc
hljédlega. Eg si tarin renna nidur vanga hennar ... vid svo btid gekk
hian inn 1 eldhdsid til ad hella 4 konnuna.

byo. Erla Erlendsdéetir
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