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Gamla konan

Oft velti ég fyrir mér í hverju æðruleysi og styrkur væri fólgið. Það 
var bara einu sinni sem mér fannst ég fá svar við spurningu minni. 
Það var gamla konan sem opnaði augu mín (kona sem mun deyja 
eins og hún lifði: nafnlaus og hokin eftir tilbreytingarlaust líf). Ég 
sé fyrir mér hvítar hærur hennar, tárvot augun. Klukkan var um 
hálf sjö að morgni.

Frá útfararstofunni og heim til hennar var drjúgur spölur. Ég ók 
þá leið í dagrenningu. Inni í látlausri kapellunni stóð grá platínu-
skreytt líkkistan, fjórir stórir gylltir kertastjakar og ljósastikur. 
Dýrlingamynd trónaði uppi á vegg fyrir ofan kistuna. Við vegginn 
var röð af klappstólum og fjórir armstólar. Í salnum hittust börn 
hins látna, útfararstjórarnir og maður frá blómabúðinni, þéttholda 
og flóttalegur náungi með kónganef.

Það var kalt og þokumistur grúfði yfir öllu. Í götunni, þar sem 
útfararstofan var til húsa, hékk stórt auglýsingaskilti til að vísa 
svartklæddum viðskiptavinum veginn; hún var vita mannlaus. 
Einungis barst skarkali frá bakaranum sem ók vélknúnum vagni 
sínum yfir götuna.

Við stigum inn í leigubíl og ókum beint heim til hennar: gömlu 
konunnar sem myndi beygja af við andlátsfréttina; þótt ekkert væri 
jafn eðlilegt og náttúrulegt og fráfall gamla mannsins.

Á leiðinni til hverfisins í útjaðri bæjarins var margs að minnast. 
Ég minntist þess helst að maðurinn sem nú var látinn og konan, 
sem við myndum færa dánarfregnina, höfðu deilt kjörum í rúm 
fimmtíu ár. Og það er of langur tími til þess ekkert bresti þegar 
leiðir skilja.

Ég minntist þess liðna. Henni féll aldrei verk úr hendi. Jú, 
stundum þegar hún fæddi enn eitt barnið en þungunin gerði það að 
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verkum að hún virtist lágvaxnari og þybbnari en hún var í raun og 
veru. Sótug og fitug svuntan lá yfir ófæddum króganum; yfir frekn-
óttu enninu lágu hárlokkarnir límdir við hörundið sökum hitans 
sem steig upp frá eldavélinni. 

Við minntumst hennar tutla ylvolga mjólk úr spena handa sótt-
veiku barni. Við minntumst hennar úti í hellirigningu með striga-
poka til að skýla sér og könnu sem hún hélt undir handleggnum. 
Við minntumst hennar líka á tunglskinsbjartri og kyrrlátri nóttu í 
fylgd eigin skugga. Þessar minningar tengdust jafnan iðjusemi 
hennar. Hvern einasta morgun beið hennar þvottabali með blautum 
þvotti undir ávaxtatrénu. Við sáum fyrir okkur ákaft andlitið, 
hendur hennar, brotnar neglurnar og sápustykkið. Hún raulaði 
fyrir munni sér sönglög frá þeim tíma sem hún var trúlofuð, rakti 
þau upp í vindinn í stóra rykuga húsagarðinum en þar lágu dósir á 
víð og dreif á milli njólanna sem undust upp og tóku á sig margs-
konar kynjamyndir þegar þeir þornuðu. Sami lagstúfur og hún 
raulaði við vinnu sína svæfði börnin þegar degi tók að halla. Hún 
var aldrei sorgmædd. Hún var aldrei leið. Iðjusemin og lundin góð 
einkenndu hana.   

Í öllu annríkinu uxu börnin úr grasi. Hvert á sinn hátt. Þau ólust 
upp við fábrotnar aðstæður. Allt varð þetta gott fólk. Og barni sem 
fæddist ófullkomið og þjáðist í lifanda lífi óskaði móðirin lausnar 
og blessaði andlát þess þegar hún veitti því nábjargirnar af stakri 
alúð. Eitt árið svipti elsti sonurinn sig lífi og hún sagði nokkuð sem 
fáir skildu. Eitthvað í þá veru að hann hefði verið í fullum rétti að 
hafna því sem hann kærði sig ekkert um. Hún krafðist einskis fyrir 
að hafa borið og barnfætt hann í þennan heim.

Meðan bíllinn þokaðist í gegnum borgina, endurtókum við í 
sífellu að væntumþykja hennar hefði verið skilyrðislaus og einskær, 
látlaus og traust. Hún var sem klettur við hlið eiginmanns síns, 
tókst á við hann í tíma og ótíma, eða faðmaði af öllum lífs og sálar 
kröftum. Frá fyrsta faðmlaginu voru nú liðin fimmtíu ár. Það var 
komið að leiðarlokum.

Klukkan var korter gengin í sjö. Morgunbirtan þrengdi sér inn 
í auð strætin. Agnarsmá sólin dróst upp yfir þakskeggin og ómur af 
hanagali barst um hverfið. Syfjulegur kaupmaður opnaði búðarholu 
sína. Í kyrru strætinu endurómaði hávær geispi hans. Á bak við 
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gildvaxinn kaupmanninn glitti í þroskaða brúnleita ananasávexti 
og kassa fulla af rótarhnýði.

Ferðinni lauk fyrir framan stóran og mikinn innganginn að 
þögulu og lokuðu húsinu. Í einni andrá sáum við fyrir okkur stóra 
gamla lykilinn og án þess að vita af hverju tengdum við allt saman 
við löngu gleymdan drauginn í spiladósinni forðum. Ég fékk mig 
ekki til þess að knýja dyra þótt ég héldi um dyrahamarinn, fallega 
bronshönd. Ég óttaðist aðra hönd, vinnulúna og æðabera; hönd sem 
skartaði giftingarhring sem tengdist nú dauðanum. Þessi sama 
hönd myndi ljúka upp fyrir mér dyrunum. Það þyrmdi yfir mig. Ég 
var boðberi sorglegra tíðinda. Ég óskaði heitt og innilega að enginn 
heyrði til mín, að enginn kæmi til dyra, að enginn tæki á móti mér. 
Ég verð að viðurkenna að ég lokaði augunum þegar ég lyfti loks 
dyrahamrinum. Holt höggið hljómaði innan úr húsinu og raskaði 
ró fuglanna í húsagarðinum. Appelsínutréð var þéttsetið spörfugl-
um. Í rökkrinu í kyrrlátri stofunni mótaði vart fyrir bogadregnum 
fjólulituðum, hvítum og bláum gluggunum. 

Ómur af hröðu fótataki barst að innan og nálgaðist óðfluga 
dyrnar þar sem ég stóð kvíðin. Slagbrandinum var rennt frá og 
dyrnar opnaðust. Hún birtisti í gættinni: hárið, svo hvítt, svo 
skjannahvítt; bómullarkjóllinn, svartir reimaðir skórnir. Og augun, 
úr þeim skein þessi viðkvæmi fölvi, þetta tregafulla augnaráð þeirra 
öldruðu. Augu hennar horfðu spyrjandi á mig. Ég virti hana þögul 
fyrir mér, svo smáa og svo varnarlausa að mér varð orða vant. 
Hvernig átti ég að koma orðum að því sem ég vildi segja.

Það var hún sem tók fyrst til máls:
- Karl? – sagði hún svo lágt að vart heyrðist.
Ég svaraði með því að hneigja höfuðið. Þá gekk hún inn í húsa-

garðinn prýddan blómum sem höfðu sprungið út í skjóli nýs dags, 
og þvert yfir hann undir marglita upplýsta rósagluggana sem 
vörpuðu á hana fjólulitaðri og bláleitri birtu. Hún hallaði sér eitt 
andartak upp að appelsínutrénu; andvarpaði þungan. Og þarna ...

- Hann var lífsförunautur minn og gat mér sex góð börn. Ég er 
honum svo þakklát! – sagði hún með erfiðismunum. Hún grét 
hljóðlega. Ég sá tárin renna niður vanga hennar ... við svo búið gekk 
hún inn í eldhúsið til að hella á könnuna.

Þýð. Erla Erlendsdóttir




