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Hógværð sögunnar1

20. september árið 1792 horfði Johan Wolfgang von Goethe (sem 
fylgt hafði hertoganum af Weimar í hernaðarleiðangur til Parísar) á 
nafntogaðasta her í Evrópu hrökklast af óskiljanlegum ástæðum 
undan nokkrum frönskum hermönnum við Valmy og sagði við 
hvumsa félaga sína: Á þessum stað og á þessum degi er að hefjast nýtt 
tímabil í mannkynssögunni og við getum sagst hafa orðið vitni að upphafi 
þess. Síðan þá hafa sögulegir dagar runnið upp fjölmargir og eitt af 
verkefnum ríkisstjórna (einkum á Ítalíu, í Þýskalandi og Rússlandi) 
hefur verið að framleiða þá eða sviðsetja með gnótt af fyrirfram 
gerðum áróðri og linnulausum auglýsingum. Slíkir dagar, sem 
benda til áhrifa frá Cecil B. de Mille, eru meira í ætt við blaða
mennsku en sagnfræði. Mig grunar að sagan, hin raunverulega saga, 
sé hógværari og að höfuðdagsetningar hennar geti jafnframt verið 
leyndarmál um langan tíma. Kínverskur rithöfundur hefur bent á 
að einmitt vegna þess hversu afbrigðilegur einhyrningurinn er 
hljóti mönnum að sjást yfir hann. Tacitus kom ekki auga á Kross
festinguna þótt hún sé skráð í bók hans.

Þessar hugleiðingar leituðu á mig eftir að ég af tilviljun hafði 
rekist á setningu þar sem ég var að blaða í grískri bókmenntasögu. 
Setningin vakti athygli mína vegna þess að hún var dálítið dularfull. 
Hún hljóðaði svona: He brought in a second actor (hann bætti við 
öðrum leikaranum). Ég stöðvaðist í lestrinum, ég komst að því að 
sá sem framkvæmdi þennan dularfulla verknað var Aiskhýlos og að 
hann, samkvæmt því sem segir í fjórða kafla rits Aristótelesar Um 
skáldskaparlistina, „jók tölu leikaranna úr einum í tvo“. Kunnugt er 

1	 Sigrún Á. Eiríksdóttir þýddi og ritar um höfund. Þýðingin birtist áður í Teningi árið 1989 en er 
hér birt með smávægilegum breytingum.
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að leikritun er sprottin úr dýrkun Díonýsusar. Upphaflega var um 
að ræða einn leikara, hypokrités, klæddan í svart eða purpura, á upp
háum, þykksóluðum skóm og með mikla grímu fyrir andlitinu, og 
deildi hann sviðinu með tólf félögum kórsins. Leiklistin var ein af 
trúarathöfnunum sem dýrkuninni fylgdu og eins og allir helgisiðir 
hefur hún einhvern tíma átt á hættu að staðna.

En dag nokkurn, fimm hundruð árum fyrir Krists burð, sáu 
Aþenubúar sér til furðu og ef til vill hneykslunar (Victor Hugo 
hefur giskað á hið síðarnefnda) að annar leikarinn bættist við fyrir
varalaust. Þennan löngu liðna vordag, í þessu hunangslita leikhúsi, 
hvað hugsuðu þeir, til hvaða kenndar fundu þeir nákvæmlega? Ef 
til vill fundu þeir hvorki til furðu né hneykslunar, ef til vill fundu 
þeir einungis fyrir votti af undrun. Í Tusculanae er greint frá því að 
Aiskhýlos gengi í bræðralag Pýþagórasar, en aldrei fáum við að vita 
hvort hann gerði sér ljóst, þó ekki væri nema að hluta, mikilvægi 
þessarar breytingar frá einum í tvo, frá einingu í margfeldi og 
þannig í hið óendanlega. Með öðrum leikaranum komu samræðurn
ar og ótakmarkaðir möguleikar á gagnkvæmum áhrifum persón
anna. Áhorfandi með spádómsgáfu hefði séð fjöldann allan af fram
tíðarleikpersónum fylgja í kjölfarið: Hamlet og Fást og Segismundo 
og Makbeð og Pétur Gaut og fleiri sem við komum ekki auga á 
ennþá.

Ég hef uppgötvað við bóklestur annan sögulegan dag. Sá átti sér 
stað á Íslandi á 13. öld, við skulum segja árið 1225. Komandi kyn
slóðum til fróðleiks skrifaði hinn fjölhæfi rithöfundur og sagn
fræðingur, Snorri Sturluson, á óðali sínu í Borgarfirði um síðustu 
herför hins víðfræga konungs Haralds Sigurðarsonar, sem nefndur 
var harðráði, og hafði áður barist í Miklagarði, Ítalíu og Afríku. 
Tósti, bróðir konungsins í Englandi, Haralds Guðinasonar, ásældist 
völdin og hafði aflað sér stuðnings Haralds Sigurðarsonar. Þeir 
komu að landi við austurströndina og tóku Jórvíkurkastala. Fyrir 
sunnan Jórvík mættu þeir engilsaxneska hernum.

Í framhaldi af þessu segir Snorri: „Riddarar tuttugu riðu fram af 
þingmannaliði fyrir fylking Norðmanna ok váru albrynjaðir og svá 
hestar þeira. Þá mælti einn riddari: „Hvárt er Tósti jarl í liðinu?“ 
Hann svarar: „Ekki er því at leyna, hér munuð þér hann finna.“ Þá 
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mælti einn riddari: „Haraldr, bróðir þinn, sendi þér kveðju ok þau 
orð með, at þú skyldir hafa grið ok Norðimbraland allt, ok heldr en 
eigi vilir þú til hans hneigjask, þá vill hann gefa þér þriðjung ríkis 
alls með sér.“ Þá svarar jarl: … „Nú tek ek þenna kost, hvat vill 
hann þá bjóða Haraldi konungi Sigurðarsyni fyrir sitt starf?“ Þá 
mælti riddarinn: „Sagt hefir hann þar nökkut frá, hvers hann mun 
honum unna af Englandi: sjau fóta rúm eða því lengra sem hann er 
hæri en aðrir menn.“ Þá segir jarl: „Farið nú ok segið Haraldi kon
ungi, at hann búisk til orrostu.“ … Þá riðu aptr riddarar. Þá mælti 
Haraldr konungr Sigurðarson við jarl: „Hverr var þessi inn málsnjalli 
maðr?“ Þá segir jarl: „Þar var Haraldr konungr Guðinason.“2

Aðrir kaflar segja frá því að fyrir sólsetur væri her Norðmanna 
sigraður. Haraldur Sigurðarson féll í orustunni og Tósti jarl einnig.

Við nútímamenn (ef til vill fullsaddir orðnir af klaufalegum 
eftirhermum atvinnumanna í föðurlandsást) tökum frumstæðum 
keimi hetjuskapar yfirleitt ekki án tortryggni. Menn fullyrða við 
mig að þennan keim sé að finna í Poema del Cid, ég hef tvímælalaust 
fundið hann í Eneasarkviðu („Sonur, lærðu hugrekki og sanna stað
festu af mér, velgengnina af öðrum“), í engilsaxneska kvæðinu um 
orustuna við Maldon („Eigi mun þjóð mín greiða yður gjald með 
öðru en spjótum og sverðum forfeðranna“), í Rolandskvæði, hjá 
Victor Hugo, hjá Whitman og Faulkner („angan lofnarblómsins, 
yfirsterkari þef af hestum og hugrekki“), í „Grafskrift yfir her 
málaliða“ eftir Housman, og í „sjau fóta rúm“ í Heimskringlu. Að 
baki því sem virðist einföld sagnfræði liggur slunginn sálfræðilegur 
leikur. Haraldur Englakonungur lætur sem hann þekki bróður sinn 
ekki til að hann geri sér ljóst að hann má ekki heldur þekkja hann. 
Tósti svíkur bróður sinn ekki, en hann svíkur bandamann sinn ekki 
heldur. Haraldur Englakonungur er reiðubúinn að fyrirgefa bróður 
sínum, en ekki að þola afskipti Noregskonungs og hegðar sér á 
mjög skiljanlegan hátt. Ég segi ekkert um hið snjalla tilsvar hans: 
að gefa þriðjung ríkis alls, að gefa sjö fóta rúm.3

2	  Snorri Sturluson, Haralds saga Sigurðarsonar, Heimskringla III, Reykjavík: Hið íslenska fornritafélag, 
1979, bls. 186–187. Neðanmálsgrein þýðanda.

3	 Carlyle (Early Kings of Norway, XI) spillir þessu knappa orðalagi með óheppilegri viðbót. Við sjö 
fóta rúm bætir hann for a grave („undir gröf“). Neðanmálsgrein höfundar.
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Aðeins eitt er aðdáunarverðara en þetta aðdáunarverða tilsvar 
engilsaxneska konungsins. Að það skuli vera Íslendingur, maður af 
þjóð hinna sigruðu, sem gerði það ódauðlegt. Það er eins og 
Karþagóbúi hefði skráð okkur til minnis hetjudáðir Regúlusar. 
Ekki að ósekju skrifaði Saxo Grammaticus í Gesta Danorum: „Íbúar 
Thúle (Íslands) hafa yndi og ánægju af að fræðast um og skrá sögu 
allra þjóða og ekki þykir þeim síður virðing í því að segja frá 
annarra afreksverkum en sínum eigin.“

Dagurinn þegar Englakonungur mælti fram orð sín er ekki 
sögulegur dagur, heldur hinn þegar óvinur gerði orð hans ódauðleg. 
Sá dagur er spádómur um eitthvað sem enn felst í framtíðinni: þá 
tíma þegar kynþættir og þjóðir eru fallin í gleymsku og mannkynið 
er eitt. Tilboð konungs á ágæti sitt að rekja til hugmyndarinnar um 
gildi föðurlandsins. Með því að færa það í letur yfirstígur Snorri og 
fer ofar þeirri hugmynd.

Ég man eftir öðrum virðingarvotti í garð óvinar í síðustu köflum 
Seven Pillars of Wisdom eftir Lawrence. Höfundurinn ber lof á hug
rekki þýskrar liðsveitar og ritar eftirfarandi: „Þá, í fyrsta sinn í 
þessari herferð, var ég stoltur af mönnunum sem höfðu myrt bræður 
mína.“ Að svo búnu bætir hann við: „They were glorious.“

Buenos Aires, 1952
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Um Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges fæddist í Argentínu árið 1899 og lést í Genf í 
Sviss árið 1986. Hann átti ættir að rekja til hermanna og mennta
manna og hvort tveggja skipar sess í skrifum hans. Föðuramma 
hans var ensk og á heimilinu var enska og spænska töluð jöfnum 
höndum. Hann varð snemma vel að sér í bókmenntum, ekki síst 
bókmenntum enskumælandi þjóða, og talaði oft um bókasafn föður 
síns sem örlagavald í lífi sínu. Borges steig sín fyrstu skref á sviði 
ritlistarinnar sem ljóðskáld og ritgerðasmiður en hóf að skrifa 
smásögur í kringum 1940 og varð smám saman heimsfrægur 
smásagnahöfundur. Hann lagði stund á engilsaxnesku og síðar forn-
íslensku og hafði mikið dálæti á fornbókmenntum almennt. Hann 
þýddi Gylfaginningu Snorra Sturlusonar í samvinnu við eiginkonu 
sína Maríu Kodama, skrifaði merka ritgerð um kenningar í drótt
kvæðum árið 1936 (Historia de la eternidad, Saga eilífðarinnar) og 
gaf út Literaturas germánicas medievales (Germanskar miðaldabók
menntir) árið 1966. Suðrið, í þýðingu Guðbergs Bergssonar, og 
Blekspegillinn, í þýðingu Sigfúsar Bjartmarssonar, hafa að geyma 
úrval af smásögum eftir Borges í íslenskri þýðingu. 4

4	 Jorge Luis Borges, Suðrið, Reykjavík: Almenna bókafélagið, 1975, kom út aftur hjá Máli og 
menningu 1999; Blekspegillinn, Reykjavík: Mál og menning, 1990.
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